Забыла прикрепить картинку к посту про экономику впечатлений. Специально на заправке сфотографировала! Картинка иллюстрирует попытку превратить товар в впечатление, разогнав цену раза в три.

Как говорили у нас в девяностых, читал пейджер, много думал. С одной стороны, да, экспиренс продается, поэтому иногда больше хочется сходить в ресторан, чем заказать еду оттуда же. С другой стороны – какая же искусственная и неэкологичная штука получается, когда умственную идею «давайте продавать впечатления» пытаются протащить вот так нарочито.

Это как со сторителлингом, который консалалтеры и тренинги научили применять вообще везде. У бренда должна быть история (не должна), это вещь с историей (да вы совсем больные, я не хочу вещь с историей), здесь начнется ваша новая история (хорошо бы нет). Посмотрела в архиве канала, да у меня целая серия постов про это:

- Что не так с платоновской идеей «Тот, кто рассказывает истории, управляет обществом»
- О прямом вреде сторителлинга
- О сюжете как суперстимуле

Книжка про девяностые в чем-то читается, как хроники параллельной реальности – много важных событий, которые для меня ничего не значат. Это здорово, потому что показывает, что гипотеза параллельных миров ближе к жизни, чем кажется.

Музыкальная часть книги мне совсем непонятна, кинематографическая интересней. К началу девяностых бОльшая часть американских домохозяйств владели видеомагнитофонами, сети видеопроката проникли повсюду. Это значит, что к девяностым уже сформировались и зрители, и режиссеры, готовые к новым отношениям с кино.

Кто не жил в эпоху до видеомагнитофонов, тот не понимает, каким же управляемым извне был раньше зрительский опыт. Хочешь посмотреть фильм – подстраивайся под расписание и смотри с полным пониманием, что больше ты этот кадр можешь не увидеть никогда. Фильмы делились на две неравных категории – те, которые часто ротировались в тв-программе, их знали наизусть, и остальные ленты, о которых сохранялись обрывки воспоминаний. Они же порождали любопытный устный жанр «кино рассказывать».

И, конечно же, отсутствие у зрителя власти остановить видео и разглядеть экран, промотать вперед или назад, пересмотреть фильм десять раз, здорово развязывало создателям фильма руки. Недавно кто-то заглянул в отремастеренный «Титаник» в 4К, там палубы оказались заполненными уморительными 3Д модельками, ужасно смешными. Но это так, мелочь, главное различие лежит в монтаже, в самом киноязыке.

Тут автор выводит на сцену Тарантино, который служит модельной историей самоопределения: в юности человек только и любил, что кино, поэтому пошел туда, где мог бесконечно смотреть любое кино (в прокат кассет), посмотрел все по десять раз и начал снимать свое, собранное из кусков того, что его завораживало больше всего.

Слушаю биографию Эмилии Бронте This Dark Night: The Life of Emily Brontë, еще раз думаю, что никаких авторов одного романа не существует.

Легенда о Маргарет Митчелл, которой нужно было чем-то себя занять, пока не снимут гипс со сломанной ноги, и вот она написала роман, а больше никогда не хотела писать и даже черновики сожгла – полный вздор. Она с детства писала рассказы и повести, была хорошим журналистом, поэтому роман нет, не единственный ее текст. Харпер Ли известна по «Убить пересмешника», но уж она-то писала всю жизнь, в журналах тоже много работала. Первая версия "Пересмешника" оказалась не очень и ее пришлось переделать в знакомый нам вид. Потом эта первая версия вышла как "Пойди, поставь сторожа", и мы убедились все - прав был тогда редактор. Просто сошлось все к одному великому тексту.

Эмилия Бронте – создательница «Грозового перевала», но написала она раз в пятьдесят раз больше всего. В романную чеканную форму обратился один перевал.

Мне кажется, это воодушевляющий факт. Во-первых, написать один заметный текст – замечательный сценарий. Во-вторых, делают это не какие-то суперлюди, которые отвлекаются от своей обычной жизни, готовят рукопись без разгона и возвращаются к обычной жизни, чтобы больше уже никогда не писать, а те, кто все время что-то сочиняет. В современных условиях это каждый второй.

Думала о том, как сюжетная схема попаданства стала такой важной несущей конструкцией для независимых авторов, работающих в ультра-жанровой прозе.

Тут есть понятная чисто литературная причина: рассказчик всегда должен быть аутсайдером, столкновение с новым незнакомым миром – отличный способ двигать вперед историю (многие вполне традиционные книги строятся на этом: Д’Артаньян в Париже такой же чужак, как менеджер среднего звена в волшебном мире), нет проблем с психологией героя и нет проблем с достоверностью мира одновременно. Плюс фантазия о том, что ты еще можешь вспомнить школьный курс физики и поразить всех искрой из лейденской банки.

Но мне кажется, что главная причина популярности в другом. Попаданец – это же абсолют приезжего, не важно, в своей стране или эмигранта.
Поэтому даже очень дурацкие истории про менеджера среднего звена, который или которая оказывается в магическом мире, где непонятно, как жить на уровне тысячи бытовых деталей, но потом все складывается вполне хорошо, нужны миру.

Дальше уже вопрос комфортного для читателя жанра, в котором будет разворачиваться история о приезжем, который смог. Где-то это эпическое фэнтези, где-то – бытовая история про долгое восстановление разрушенной мельницы, захиревшей лавочки, руинированного замка: как в "Марсианене" или "Таинственном острове", только не надо продумывать технические детали.

Это я по работе много смотрю на то, что несправедливо называется электронным самиздатом, потому что правильней говорить об издательской индустрии для независимых авторов. Мне кажется, это невероятно интересно и неизведано, #кабыябылацарицей, профинансировала бы серию исследований сразу по двум дорогам – через данные и через глубинные интервью. Многое бы узнали о жизни!

Вышла запись разговора с автором книги «Как устроен город будущего» Григория Исааковича Ревзина, предваряющий заседание книжного клуба METRO. Запись с клуба будет в пятницу, я опубликую ссылку. Книга почти везде кончилась, это мы ее скупили, даже на Авито взяли экземпляр. Но! Выложенный в сети pdf выложен легально и с разрешения автора.

Адская мода на городскую тематику, когда каждый второй был урбанистом, закончилась уж лет десять как, но тема районов-кварталов-жилых массивов мне кажется неизбывно захватывающей. Я люблю город, и у меня есть основания так говорить, потому что я жила и буквально в доме в лесу, и в небольшом городе, и в котеджном поселке, и в большом городе, и в очень большом городе. Нет ничего лучше очень большого города.

И мало что так сложно устроено, как город.

В книжке про девяностые вычитала, что овечку Долли так назвали в честь малопопулярной у нас, но страшно важной для англоязычного мира певицы Долли Партон. Потому что ядро для клонирования взяли из клетки молочной железы взрослой овцы, а у Долли Партон пышная грудь.

Как культура-то меняется. Тридцать лет назад все посмеялись и забыли. Десять лет назад астрофизик за надетую в эфир рубашку с пин-ап картинками долго извинялся, чтобы сохранить карьеру (сохранил). Сейчас от такой шуточки все сочтут за лучшее воздержаться, но это не обязательно навсегда, так и видно, что шутники просто затаились и ждут, не реализуется ли большой правый консервативный поворот.

Слушаем с сыном «Герой должен быть один» Олди – ретеллинг мифов о жизни Геракла.

В эту встречу с книгой заметила акцент, который был важен в поздние девяностые, когда создавался роман, а сейчас уже плохо считывается. Семья: семья простила, семья позволила, семья накажет, наградит, не забудет. Тогда с особой интонацией слово «семья» произносили, имея ввиду исключительно ближайшее окружение Ельцина, понятно было без пояснений.

Я не думаю, что авторы писали такую жирную метафору, но сюжет титаномахии замечательно подходит к истории ранних девяностых. Система пожирала своих детей, но одному из них удалось увернуться, собрать вокруг себя сторонников и, заручившись поддержкой циклопов и гекантохейров, свергнуть старших. При этом, никакой сущностной разницы между победителями и побежденными, как и между богами и титанами нет.

Приглашение!

Летнее чтение в самом разгаре и я хочу поговорить об этом. Уже послезавтра, 25 июня в19:00 встретимся в пространстве BLAR в Хамовниках, я там расскажу все, что я думаю о летнем чтении, выборе книг, премиях, заметных новинках, книжных клубах. И обсудим, кто что читает, надаем друг другу ценных советов.

Встреча открытая, с вас только регистрация, чтобы организаторы знали, сколько гостей ждать. Хороший способ провести летний вечер!

Удивительное про мир без ютюба. Кино «Знакомьтесь, Джо Блэк» считается фильмом с самыми большими сборами от людей, которые его не смотрели!

Перед Джо Бэком показывали трейлер «Призрачной угрозы» - первого эпизода Звездных войн, вышедшего через 20 лет после завершения первой трилогии. Это было до того, как по вселенной вышло столько фильмов и сериалов, что их невозможно посмотреть, и как раз, когда дети для которых Звездные войны были важным впечатлением, выросли и начали водить своих детей в кинотеатры. На самом же деле «Призрачную угрозу» они хотели получить для себя, а не для детишек. Юный Энакин! Орден джедаев в полной силе и славе! Молодой и задорный Оби Ван! Ради трейлера люди готовы были купить билетик на заунывное кино на тему «пора и о душе подумать».

The Nineties: A Book

Страдариум просит передать, что зовет на следующей неделе послушать две открытые лекции о литературе. Для участия нужно только зарегистрироваться, запись будет.

30 июня Алина Дадаева расскажет про роман, о котором все знают, но который мало кто знает – «Игру в классики Кортасара, а 2 июля Ксения Романенко прочитает серьезную лекцию о фанфиках.

Я послушаю!

На выходных были на выставке «Князья Барятинские. Искусство для наследников» в Пушкинском музее, очень славная. Меня больше всего порадовал портрет княгини с детьми и зятем, за который она заплатила Ангелике Кауфман 800 золотых венецианских цехинов. Girls power!

Сын же воодушевился, увидев портрет королевы Софии Шарлотты, потому что София Шарлотта же, «Барочный цикл». Но нет, это не София Ганноверская, друг Лейбница и участница многих удивительных приключений героев Стивенсона. А было бы здорово!

Мое летнее чтение прибыло! Это книги длинного списка премии Просветитель.Перевод, которые мне предстоит прочитать, сверяя перевод и оригинал, несколько раз обсудить на заседаниях жюри и побиться за фаворита в присуждении победы. Два последних раза побеждали не те книги, которые я считала лучшими, в этом году я планирую быть очень убедительной. Таблицы готовы.

Весь список в один пост не помещается, поэтому я расскажу о нем частями. Из того, что мне кажется особенно интересным или любопытным просто как книги:

• Дэвид Беллос, Александр Монтегю. Кто владеет словом? Авторское право и бесправие / пер. с англ.: Владимир Терентьев; научный редактор Христофор Космидис. Я читала эту книгу и она мне очень понравилась! Рекомендую, рада, что ее перевели.
• Кевин Бирмингем. Самая опасная книга: как «Улисс» Джойса навсегда изменил литературу / пер. с англ.: Александра Глебовская; научный редактор Сергей Диваков, редактор Ольга Нижельская. — М.: Альпина нон-фикшн, 2026. Дико модная книга последних ярмарок.
• Алекс Росс. Вагнеризм: искусство и политика в тени музыки / пер. с англ.: Александр Рябин; редакторы Юлия Бедерова, Арсений Гаврицков, Павел Гершензон, Анжела Орлова. — СПб.: Подписные издания, 2026. Огромная работа, я ее не покупала, потому что не была уверена, что прочитаю, но это большой хит.
• Элиезер Юдковский, Нейт Соарес. Если кто-то его создаст — все погибнут. Почему сверхчеловеческий ИИ уничтожит нас всех / пер. с англ.: Евгений Поникаров; научный редактор Сергей Николенко, редактор Алёна Якименко. — М.: CORPUS, 2026. Не то что бы это особенно правдивая или верная работа, но книга важная. Здорово, что ее так быстро перевели.
• Роджер Кроули. Битва за пряности: как противостояние XVI века определило устройство современного мира / пер. с англ.: Ольга Корчевская; редактор Ольга Нижельская. — М.: Альпина нон-фикшн, 2026.

Весь список – здесь. Длинные списки я считаю главным продуктом книжной премии. Это смотр достижений литературного хозяйства за год: можно посмотреть, что сейчас в моде и как движется рынок, заметить какие-то большие закономерности, выбрать, что почитать.

Нет ли у вас минуточки поговорить о книгах и чтении? Скоро выдвигаюсь в Хамовники, где буду встречать всех желающих. Пространство BLAR, 19:00, регистрация здесь – чисто чтобы организаторы знали, сколько мебели расставить.

Приходите!

Книга о романтическом интернет-мошенничестве с точки зрения мошенников. Прочитала ознакомительный отрывок The Yahoo Boys: Love, Deception, and the Real Lives of Nigeria's Romance Scammers. Мать автора однажды познакомилась онлайн с интересным американским военным, находящимся на задании в Сирии, собралась за него замуж, а гарантом их будущего благополучия были золотые слитки, за переправку которых надо было заплатить посреднику. Этот блестящий план автор вовремя отменил, зато вовлекся в тему сам – как журналист почувствовал отличную историю, поехал в Лагос, чтобы там изнутри познать мир интернет-аферистов.

Нигерия – идеальный рассадник для такого мошенничества, потому что это бедная богатая страна, где очень много молодежи, молодежь видит мир больших нефтяных денег, но доступ к ним есть у немногих, английский там – государственный язык, плюс отличный мобильный интернет. Поэтому Yahoo Boys стали вполне себе субкультурой с целой экосистемой, а не чем-то стыдным и скрываемым.

Не уверена, что буду читать целиком, потому что книга построена как серия «человеческих историй», про все это непростое детство в Лагосе, красивую жизнь и пустой желудок. Я бы почитала больше про устройство этой индустрии. Как они соорганизуются, сколько зарабатывают при эээээ системном подходе.

Интересно про влияние нейросетей. Они повлияли еще пятнадцать лет назад, потому что по-настоящему хорошие он-лайн переводчики – это тоже нейросети. А как они меняют спрос? Мне кажется, что многие жертвы даже не совсем жертвы, а почти клиенты, готовые платить за иллюзию, в общем, небольшие суммы. В ознакомительном фрагменте парень из-под фальшивого аккаунта красивой вдовы выпрашивает то 50, то 100 долларов, а общается при этом круглосуточно, шутит, флиртует, подстраивается под настроение.

Не оправдываю мошенничество, думаю, что многие пострадали серьезно, но американский дантист, который треплется с восхищенной красавицей в любое время дня и ночи за несколько сотен в месяц, возможно, заключил неплохую сделку. С чат-ботом это же можно делать еще дешевле. Внутреннего усилия для поддержания иллюзии надо чуть больше, зато никто не почувствует себя обманутым.

Книги иностранных авторов о российской истории хороши по двум причинам. Во-первых, неимоверно здорово смотреть на известные события с другой во всех смыслах стороны. Как в этом великом меме. Во-вторых, легко видишь ошибки.

Это я за завтраком читала ознакомительный фрагмент биографии Эммануила Нобеля The Lost Empire of Emanuel Nobel: Romanovs, Revolutionaries, and the Forgotten Titan Who Fueled the World. Это мега-сюжет, кто читал «Бронепароходы» Иванова, тот помнит, что серьезный пласт истории гражданской войны можно считывать как борьбу Нобелей с Ротшильдами. Да что там, в Баку меня интересовали, прежде всего, две достопримечательности – особняк Нобелей и храм огня, которые очевидно связаны между собой.

И тут автор выдает про пребывание Нобеля в Кисловодске в 1918 году:

The Communists were consolidating their control beyond the capital, and Stalin’s armies were closing in fast.

Армии Сталина! Нужно сказать, что автор – не историк, а удачливый предприниматель, который вышел в кэш и пишет романы и нарративный нонфикшн. Про Рудольфа Дизеля тоже написал, специализируется на забытых титанах индустрии. Но читать такое – упражняться в фактчекинге.

Спасибо всем, кто приехал на встречу в BLAR, было здорово. Я там рассказывала очень о важной для меня идее: чтение – это практика, которая может делать жизнь приятней, богаче, веселее на самом измеряемом уровне. Не только развлекать или давать ценные сведения, а также серьезно улучшать жизнь, как органичный человеку регулярный спорт. Запишу об этом отдельный ролик!

Перезапустила сайт. История сделала большой круг: когда-то хомячок был у всех, потом случился угар платформенной экономики, когда казалось, что надо развивать аккаунт в подходящей соцсети, потому что по сайтам никто не ходит.

К середине двадцать первого века наступило время новой феодальной раздробленности в интернете. Это не только наша местная злополучная политика с ее стремлением заблокировать все. Платформам тоже доверять нельзя, потери и блокировки аккаунтов – обычное дело.

А теперь я намерена перейти ко второму этапу проекта, а именно, повышения общей плавучисти нашего книжного и книжноклубного сообщества, в том числе, через локальное выкапывание древней технологии RSS.

Кто молодой и не помнит: давным-давно была создана техническая спецификация, которая позволяла собирать с сайтов их обновления в режиме реального времени и читать их в одной удобной, чистой ленте. Одно время RSS казался неактуальным на фоне соцсетей, но сейчас-то уже понятно, что лента соцсети – это чистая душегубка и пожиратель внимания.

Осталось придумать, как уговорить достаточное количество независимых книжных блогеров включиться в это, чтобы читатели замотивировались начать пользоваться приложением типа feedly, чтобы читать всех в кристалльно-чистом виде. Как на это набросить комментарии? Как считать подписчиков? Если есть идеи, сообщайте!