Пусть музыка летит! (2025)

В простой дунбэйской семье в середине-конце восьмидесятых подрастает фортепьянный талант, проявившийся после просмотра в двухлетнем возрасте серии "Тома и Джерри" с роялем. Его отец настолько верит в музыкальное будущее сына, что уходит с работы, чтобы полностью посвятить себя тренировке вундеркинда. Он отвозит мальчика учиться сначала в Пекин, а следом – через международный конкурс в Японии – и в США, а также заставляет его круглосуточно репетировать дома. В конце концов сын становится одним из самых популярных пианистов-виртуозов в мире Лан Ланом.

"Пусть музыка летит!", или "You are the best", – новый фильм Цзян Вэня, который он сам – не вполне заслуженно – называет лучшим в карьере; но чего у него не отнять – так это упорствования в методе и стиле: специфический юмор на гиперболах, абсурдизм, мегаломания и тяжеленные аллегории выкручены здесь в сторону максимума. Под музыкальным байопиком про Лан Лана и тигриное родительство на грани с абьюзом его неукротимого отца скрывается, как обычно у Цзян Вэня, не-такое-уж-зашифрованное высказывание про большую историю, страну и мир. Подрастающий вундеркинд условно обозначает новый Китай; сыгранный самим Цзян Вэнем отец – маниакальное руководство партии; мать – многострадальный китайский народ с лицом самой народной актрисы Ма Ли; ну и так далее... есть учительница, выступающая за Советский Союз, а, скажем, легендарный тайваньский оператор Марк Ли Пинбин (снимавший Хоу Сяосяня и еще много всего) играет ядовитое обаяние капитала. Фильм сделан на широкую ногу: он громкий и длинный, а также наполнен камео китайских комиков и знаменитых артистов – тут есть и Синь Чжилэй в красном платьице, и Ван Чуаньцзюнь, и Гэ Ю, и довольно смешной Донни Йен, против которого Лан Лан сходится в фортепьянных дуэлях (где проигравший отправляется в оркестровую яму с водой). Лучше бы, конечно, у Цзян Вэня отобрали доступ к CGI-эффектам, но даже так это можно смотреть с любопытством.

Экспрессивно Цзян Вэнь похож на Сиона Соно: он говорит эзоповым языком (в частности наверняка по цензурным соображениям), но его эзопов язык – это истошный ор площадного шута. Как ни странно, такой тон отлично подходит материалу: мир классической музыки достоверно раскрывается как абсурдистское шапито мономаниаков. Надо признать, Цзян Вэнь не ограничивается политической аллегорией и пародией на к/ф Whiplash с Шопеном и Чайковским; в отличие от многих фильмов про музыкантов, он не боится вставить в хронометраж действительно много самой музыки. В Китае фильм был встречен критически по двум направлениям: как торжество плохого вкуса (и это действительно торжество плохого вкуса, но скорее в хорошем смысле соответствия предмету) и как легитимация токсичной эксплуатации детства (и это тоже действительно так, но опять же очень правдиво). Отец без спросу пожертвовал не только детством своего сына, но и отдельностью собственной жизни – согласился "есть мягкий рис" ради абстрактного величия, которое в любой момент рискует обернуться пустой виртуозностью и следом натуральным безумием (хотя в случае конкретного Лан Лана, кажется, всё в порядке). Видимо, так китайское чудо и строится.

https://letterboxd.com/film/you-are-the-best/