Red Chamber
2.71K subscribers
757 photos
4 videos
1 file
618 links
Азиатская культура для человека
Download Telegram
Живешь только раз (2024)

Тридцатидвухлетняя Ду Лэин целыми днями спит и ест в родительском доме: у нее нет ни работы, ни друзей, ни хобби, но есть лишний вес и депрессия. Сестра подначивает переписать на нее бабушкину квартиру под манипулятивным предлогом. Бывший бойфренд и бывшая подруга требуют участия в их свадьбе, чтобы избежать репутационных потерь. Кузина уламывает стать героиней унизительного телешоу. В какой-то момент Ду Лэин теряет терпение и собирает вещи, чтобы снять собственное жилье и устроиться официанткой в шашлычную. Не сказать, что жизнь моментально налаживается, но, по крайней мере, появляется интерес – то ли к боксу, то ли к тренеру местной боксерской секции.

После невыносимого суперхита "Привет, мам" всенародная китайская комикесса Цзя Лин взялась за адаптацию японского фильма "Любовь за 100 йен" десятилетней давности. Играть роль после Сакуры Андо – рискованное решение, и лучше не смотреть "Живешь только раз" рядом с оригиналом. Но, пускай по форме ремейк исполнен в худших традициях китайского коммерческого кино, надо отдать Цзя Лин должное за то, что она заполнила классическую историю преодоления легионом ужасающих шуток о китайской повседневности маленького человека – шуток весьма условных, но неуютно правдивых, от которых становится не смешно, а скорее страшно. Героиня позиционируется как лузер и начинает заниматься боксом, чтобы хоть раз хоть кого-то победить. В качестве "хоть кого-то", естественно, выбирается она сама, для особо непонятливых продублированная в отражениях. Ведь окружающий мир уныл и безнадежен.

Центральным пиар-хуком кампании продвижения "Живешь только раз" стало не нечто присущее самому кино, но тот факт, что исполнительница главной роли (она же режиссер) за год съемок и тренировок сбросила 47 кг, радикально модифицировав собственную внешность. В результате фильм приобрел репутацию Оземпика, в котором действительно окрыляет то, что героиня преображается, не переставая потреблять пиво в оптовых объемах. Что называется, *играет мотивирующая музыка*.

https://letterboxd.com/film/yolo-2024/
😁13🔥2❤1👌1
Человек-ящик (2024)

Человек-ящик – странное существо, живущее и передвигающееся, надо сказать, весьма ловко, в картонной коробке из-под холодильника с прорезью для глаз. Человек-ящик изолирует себя от общества, стремясь к абсолютной анонимности и свободе. У него есть, если не философия, то правила жизни: он пытается оставить всё ложное, ассоциированное с включенностью в социальное, чтобы обрести таинственное реальное. Из коробки он наблюдает за жизнью города (и женскими ногами) и записывает размышления в блокноты. Невидимости для окружающих, правда, не случается; напротив, разные странные люди не только замечают его, но и непрерывно пытаются убить. Оказывается, тот, кто заметил человека-ящик, становится им одержим. А тот, кто одержим человеком-ящиком, сам им становится. С ящиками, как с горцами, остаться должен только один.

"Человек-ящик" Сого Исии – гротескная панк-экранизация одноименного романа Кобо Абэ, задуманная при участии самого писателя около тридцати лет назад с теми же исполнителями главных ролей. Сого Исии предлагает своим героям, а иногда кажется, что и зрителям тоже, натурально сыграть в ящик, причем в обоих смыслах сразу. Человек-ящик – нечто вроде агамбеновского homo sacer, на чьем исключающем включении строится социально-политическая машина и которого в любой момент могут безнаказанно убить. Но это необычный homo sacer, который зачарован собственной священностью и изоляцией. Он захвачен токсичной диалектикой наблюдателя, наблюдаемого и наблюдателя наблюдателя; в определенном смысле человек-ящик – паноптикум наоборот, тот, кто видит всех, пока его не видят, но начисто лишенный власти и уязвимый для любой атаки со стороны.

Для человека-ящика картонная коробка служит и барьером от мира, и ограничителем, и щитом, и фотолабораторией, и порталом в особое измерение. Человек-ящик – и хикикомори, и киник, и вуайерист (в фильме присутствует чисто японская эрогуро-эстетика). Сого Исии в одном из интервью заявил, что мы все сегодня люди-ящики, имея в виду, по-видимому, отделенность друг от друга экранами. Понимать это следует, наверное, в том смысле, что не стоит расслабляться в видимой изоляции, прилететь каменюкой может в любой момент.

https://letterboxd.com/film/the-box-man-2024/
🔥9👍4❤1
Дождь.
❤18🔥3☃1
Drifting У Шаня

В шэньчжэньской галерее GINKGO SPACE проходит сольная выставка художника из Ханчжоу У Шаня. Он занимается современным абстрактным искусством, но отталкивается от двух старинных китайских традиций – лаковой живописи и Куньшаньской оперы.

Визуальный язык У Шаня есть, на самом деле, соединение двух языков: языка линий и языка цвета. Есть ощущение, что свои работы художник пытается очистить от шума и ярости, достигнув величественного спокойствия и чистого ритма, стиля в смысле способности видеть мир как сложную, но гармоничную музыкальную композицию.

Жак Рансьер, говоря о модернистском искусстве, вводит понятие эстетического режима в противоположность репрезентативному-миметическому. Эстетический режим позволяет превзойти отдельные истории и высветить то, что Рансьер называет немой речью мира, саму его чувственную ткань. Кажется, чем-то подобным занимается и У Шань. У него немая речь мира (или, в его случае, скорее немой аккорд) оказывается лабиринтами линий, ветвящимися траекториями, отсвечивающими на поворотах, как рыбья чешуйка.

Концептуализация абстрактной живописи, как и концептуализация музыки, работает только до некоторой степени и некоторого момента. В конечном итоге всегда обнаруживается зазор между словами и вещами, между мыслью и образом, между зрителем и картиной. В этом зазоре – едва уловимый дрейф мира, отблески лака, призрачная легкость того, что не до конца существует.

https://www.ginkgospace.cn/en/exhibition/works/3515
🔥6
🔥8
Peg O'my Heart (2024)

Молодой психиатр с симпатичной медсестрой не только прописывает своим пациентам транквилизаторы и электрошоковую терапию, но и интересуется обстоятельствами их биографий и окружением. Однако поиски социальных истоков ментальных расстройств и тем более попытки на них воздействовать вызывают недовольство непосредственного начальства и даже вызовы на ковер к главному больничному боссу. Однажды психиатру поручают диагностику шизоидного таксиста, который буквально спит за рулем и постоянно попадает в аварии. В процессе врачебного расследования выясняется, что за недугом маячит темная история смертоносных финансовых спекуляций и еще более тяжелый случай психики жены пациента. Сам доктор, естественно, тоже не в тонусе: он мучается бессонницей и навязчивыми воспоминаниями из детства, а также практически не разговаривает с отцом. Симпатичная медсестра, явно не равнодушная к коллеге и осознающая ограничения клинической практики, рекомендует обратиться к Энди Лау, который работает по уникальной методе и непосредственно посещает ваши сны.

Гонконгский актер Ник Чун снимался в классических фильмах Джонни То, а также в оптовых объемах жанрового мусора. Периодически он выступает в качестве режиссера и сценариста сам: и получается нечто, пускай гротескное, но любопытное. Его точно не упрекнуть в недостатке идей, хотя он и не всегда понимает, что с ними делать. В случае "Peg O'my Heart" Ник Чун замахивается на собственную "Историю безумия": старательно, но в рамках бюджета, экранизирует галлюцинации и кошмары; заходит к Линчу; пытается засунуть в фильм больше персонажей и сюжетных линий, чем выдерживает хронометраж; спорит с Фрейдом и производит массированные залпы институциональной критики; перемешивает больничный процедурал с сентиментальной чепухой о фондовых рынках. "Peg O'my Heart" нелеп, маниакален, шизоиден и навязчив, как и его герои, но это скорее работает за фильм, показывая, что он живой, а значит, психически нездоровый.

Буквально каждый, кто появляется на экране, демонстрирует симптомы ментальных расстройств – включая случайного посетителя кофейни с острой гермофобией и исключая разве что заботливую медсестру, верящую экстрасенсам, но и та, очевидно, влюблена, то есть не в норме. Гонконг буквально оборачивается городом психозов и неврозов, и этим самым "Peg O'my Heart" вписывается в новую маргинальную волну гонконгского кино наряду с "Плывя по течению" (город бомжей), "Средь бела дня" (город брошенных инвалидов) и "Время переворачивает страницы" (город депрессивных детей). Отдельно интересен знак равенства, который Ник Чун ставит между безумием и финансовым рынком, ведь и то, и другое оторвано от земли. В теоретическом отношении фильм деэротизирует психические процессы, ставя в исток каждого расстройства, диагноза и кошмара конкретный случай физического насилия. Сексуальности в итоге достается скромная роль одной из вуалей мира насилия. Ник Чун даже переигрывает классический эдипальный треугольник, утверждая, что дело не в бегстве от желаний, фантазиях, матери или отце, а в том, что даже самого Эдипа в самом начале истории просто пытались убить.

"Peg O'my Heart" практически никому не понравился: для ужастика он недостаточно страшный, для артхаусной драмы – недостаточно внимательный к деталям, для остросюжетного кино – многовато путается в показаниях и персонажах. Но, как по мне, это эталонный бимуви в самом лучшем смысле, где неровная актерская игра, аляповатые эффекты и лакуны сценария с лихвой компенсируются драйвом, свежестью и смелостью повернуть не туда.

https://letterboxd.com/film/peg-o-my-heart-2024/
🔥11❤3🤓1
Последняя миля (2024)

Крупнейший логистический центр японского подразделения глобальной платформы Интернет-коммерции с трудом справляется с нагрузкой в преддверии Черной Пятницы. Разобраться с вызовами для бизнеса по указанию штаб-квартиры прибывает новая руководительница – жовиальная девушка в красном пальто по имени Элена Фунадо. Но настоящие проблемы только начинаются: несколько посылок, отправленных отсюда, неожиданно взрываются после доставки курьерами "Овечьего экспресса". Есть убитые и пострадавшие. И далеко не факт, что взрывы ограничатся этими случаями.

"Последняя миля" не хватающей, мягко говоря, звёзд с неба Аюко Цукахаро, несмотря на прохладные рецензии, оказалась отличным логистическим триллером эпохи онлайн-маркетплейсов. По крайней мере, в первый час хронометража: Хикари Мицусима – по-прежнему прекрасная актриса и вызывающее жизнерадостность существо; склады, доставки, курьеры и коробки – невероятно киногеничный материал; пожилой детектив, который не может раз за разом выговорить словосочетание "логистический центр", – удачный комедийный ход; а мысли по особому типу консьюмеризма в онлайн-торговле и хрупкости логистических систем, от которых зависит выживание многих, – банальности, но стоящие того, чтобы их проговорить еще раз. К концу сюжетные линии совершают всё менее достоверные пируэты; но, коли это делается ради критики Амазона и технофеодализма вообще, – то почему бы и нет? "Последняя миля" пытается показать, как пятница может стать по-настоящему черной.

https://letterboxd.com/film/last-mile/
🔥10
Hunchback by Saou Ichikawa

Сау Итикава – писательница с врожденной миопатией, вынужденная жить с инвалидной коляской и респиратором. В 2023 ее дебютный роман "Горбунья" получил самый престижный приз японского литературного сообщества – премию Акутагавы. Она стала первым лауреатом в истории с ограниченными возможностями. В этом году новеллу издали на английском в ядовитой розовой обложке, и она оказалась такой же (если не более) некомфортной, проницательной и честной, как "Вегетарианка" и "Женщина из мини-маркета".

"Горбунья" написана от лица Шаки Изавы, сороколетней женщины с таким же диагнозом, как у самой Итикавы. Её мышцы очень слабы, и изогнутый позвоночник повредил легкое так, что она не может самостоятельно дышать. Шака проводит всю свою жизнь в стенах пансионата Инглсайд, иронично названного в честь дома из «Ани из Зелёных Мезонинов». Много усилий уходит у неё на обеспечение выживания и элементарную логистику до туалета: высасывание слизи из трахеостомической трубки, контроль углов, под которыми нужно ставить ноги, чтобы не упасть, сложно организованное мытье с помощью сотрудников пансионата. Все оставшееся время и энергию она тратит на написание эротических рассказов, текстов для SEO-оптимизации сексуального содержания и провокационных анонимных твитов, а также размышления о природе желания и попытки получить дистанционное образование в онлайн-университете.

В книге есть место праведному гневу в адрес японского общества, исключающего людей с ограниченными возможностями из многих процессов, и даже в адрес традиционной культуры чтения, предполагающей принимаемое как должное владение пятью физическими способностями (держать книгу, видеть, сохранять позу и т.п.), однако большая часть новеллы заходит на гораздо более смелую и замалчиваемую территорию. Нередко в расследовательской журналистике, а также популярной и непопулярной культуре (например, в фильме "Средь бела дня") встречаются нарративы о сексуальном и сексуализированном насилии над людьми с ограниченными возможностями; и они предполагают однозначную и морально комфортную реакцию возмущенного осуждения со стороны аудитории. А еще они предполагают восприятие таких людей как бесполых, асексуальных субъектов, идеальных жертв. И Сау Итикава вдребезги разбивает эту фигуру здравого смысла, а заодно и фигуру пуританского благочестия "заботы" о людях с ограниченными возможностями. Её героиня одержима порнографией, эротикой, желанием во что бы то ни стало, любой ценой забеременеть, для того, чтобы тут же сделать аборт. В какой-то момент она предлагает социальному работнику, с которым их связывают отношения взаимного презрения, большие деньги за секс. Её одновременное влечение к оргазму, аборту и самоуничтожению трансгрессирует за пределы вопросов о репрезентации людей с ограниченными возможностями, куда-то в сторону вопросов о людях вообще, вопросов, которые мы всеми силами пытаемся считать несуществующими или несущественными.
🔥16
🔥5❤‍🔥1
Мы победим! (2023)

Корейская женская волейбольная команда "Розовый шторм" продает свою суперзвезду, а после и сама продается. Новый владелец – эксцентричный сын миллиардера, который проводит деловые встречи исключительно в ночном клубе и решает поставить коммерческий и спортивный эксперимент: он набирает в состав и тренерский штаб неудачников и отщепенцев, резко поднимает стоимость абонементов, но обещает разыграть значительную сумму денег среди зрителей победного матча. Много побед не планируется, но хотелось бы, чтобы случилась хотя бы одна. Именно с этой целью – выиграть ровно одну игру в сезоне – на тренерский мостик приглашается лузер со стажем в исполнении Сон Кан Хо. Среди волейболисток одна пропадает в рехабе; другую выгнали за драку из прошлой команды; связующей сорок лет, и она плохо видит; либеро почти не говорит по-корейски; а самая талантливая диагональная подвергается буллингу со стороны остальных. Стартует сезон, и поражения без шансов идут одно за другим.

"Мы победим!" или "Одна победа" – классическая спортивная комедия по следам "Несносных медведей", которая не обманывает ожиданий, но и не предлагает ничего нового. Харизма Сон Кан Хо; одна выдающаяся волейбольная сцена, которая хореографировалась несколько месяцев; обаяние лузерства и с десяток безопасных шуток – уже неплохо в качестве анестетика от окружающей действительности. В остальном этот фильм мог бы быть написан и снят нейросетью. После просмотра остается только один вопрос: насколько именно кино преувеличивает уровень зрительского интереса, медийной поддержки и технического оснащения команд клубного женского волейбола в Корее?

https://letterboxd.com/film/one-win/
🔥6❤1
«Облако и звезды» (2010) бирманской художницы Вах Ну
❤14🔥4🤔4
Нормальная семья (2023)

Элитный сеульский адвокат с трофейной молодой женой и смышленой дочкой-подростком от прошлого брака как правило руководствуется по жизни собственными шкурными интересами или интересами своих буржуазных клиентов, мало задумываясь об этике, вине, справедливости и влиянии на окружающих. Его младший брат-врач, напротив, обеспокоен своим моральным обликом куда сильнее, чем материальным благополучием жены и сына-интроверта, который подвергается буллингу в школе. Периодически братья с женами собираются на семейный совет в шикарных ресторанах и атмосфере токсичности, где женщины не упускают ни одной возможности для шпилек в адрес друг друга. Поначалу они обсуждают премиальный дом престарелых для мамы с деменцией, живущей в квартире младшего брата. Но в какой-то момент случается страшное: в новостях проскальзывает сюжет о жестоком ночном избиении бомжа двумя подростками с записью с камеры видеонаблюдения, и братья узнают в этих подростках своих детей.

Роман "Ужин" голландского писателя Германа Коха уже неоднократно экранизировался, в том числе с Ричардом Гиром, но режиссеру Хо Джин Хо, ранее известному романтической лабудой, удалось вытащить из него несколько мотивов так, чтобы получилось собственное уникальное кино с подлинной корейской тоской. Ужас и беспомощность перед лицом бездны, которой оборачиваются собственные дети, – не самый новый сюжет, но точность актерской игры (особенно силами Соль Гён Гу), нежелание авторов идти на компромиссы и без дураков эффектный финальный твист выводят "Нормальную семью" если не в высшую лигу жанрового кино, то, по крайней мере, в первый дивизион. Похожее откровение другого в самом близком происходило в выдающемся фильме "Солнце" Чун Мунхуна, но, в отличие от тайваньского гуманизма, моральная история Хо Джин Хо расчерчивается на более темной стороне: что если подростки, вопреки Канту, способны на беспримесное дьявольское зло?

https://boxd.it/AM2K
🔥15❤2
Рай шипов (2024)

Сек и Тхонкам вложили все свои средства в дуриановую рощу на севере Таиланда, полны решимости освоить фермерское дело, трудятся и дожидаются полной легализации гей-браков в стране, чтобы узаконить свои отношения. Будущее выглядит оптимистично, но однажды Сек падает с дурианового дерева и умирает в самом расцвете сил. Быстро выясняется, что земля и бизнес были записаны единолично на него, и Тхонкам не имеет никаких юридических прав на дело жизни. На ферму приезжают наследники: зловредная мать Сека в инвалидном кресле и ее приемная дочь с собственными коварными планами.

"Рай шипов", полнометражный дебют тайского автора Босса Куно, хочет всего и сразу: гражданского высказывания в защиту гей-браков и против того, что без бумажки ты букашка; производственной драмы на дуриановой ферме (много интересных ремесленных деталей!); реалистичной картины будней непривилегированного класса с этнографическими подробностями; молодежной романтики и кэмпового телевизионного драматизма. В итоге получается шизофренический, но рабочий микс китча и социалочки, который провоцирует и оставляет недовольными буквально всех: и гей-активистов, и пуритан, и тех, кто ждал "серьезное, фестивальное кино", и тех, кто "просто хотел расслабиться на блокбастере". Режиссера обвиняют в гипердраматизации травмы, но не это ли самый эффективный способ с ней работать?

Любопытно, что, как и в другом тайском хите про миллионы и бабушку, дело крутится вокруг битвы бедных родственников за наследство. Но в "Рае шипов" дело принимает куда более угрюмый, безумный и насильственный оборот. Дичи добавляет и то, что крестьяне в весьма правдоподобных обстоятельствах и среде обитания сами внешне смахивают на гламурных поп-идолов (что неудивительно, тк они их и исполняют), а "чумазую падчерицу, которая никому не нужна и вынуждена всю жизнь ухаживать за инвалидом за миску риса" играет Мисс Таиланд 2022. Так сказать, магия кино.

https://boxd.it/NegO
🔥9
Пустыня Намибии (2024)

Двадцатиоднолетняя красавица Кана с зелеными ногтями и кольцом в носу испытывает трудности с удержанием внимания и эмоций. В ответ на волнительный рассказ подруги о самоубийстве одноклассницы она сперва жалуется на бумажную трубочку, сервированную к кофе со льдом, а после и вовсе отвлекается на обсуждение незнакомцев за соседним столиком. Кана постоянно залипает в телефоне, сомнамбулой ходит на работу в салон эпиляции, периодически напивается до беспамятства, изменяет одному бойфренду с другим и отчаянно ругается, а то и дерется, с обоими. Она редко бывает в духе, а, когда бывает, то в каком-то не очень своём. Вспышки гнева сменяются квелыми периодами безразличия к окружающему миру. Иногда кажется, что она протестует, но сама не знает, против чего.

В пересказе "Пустыня Намибии" звучит как карикатура на токийских зумеров с букетом диагнозов по ментальному нездоровью за авторством самоуверенных людей среднего возраста. Но такое впечатление обманчиво: фильм написан и снят девушкой по имени Йоко Яманака 1997 года рождения, и она, во-первых, совершенно точно знает, о чем говорит и показывает; а, во-вторых, прекрасно понимает, как это будет восприниматься. "Пустыня Намибии" чудесно само-рефлексивна; фильм как бы удваивает свою героиню, со всей ее биполярностью, неприкаянностью, нигилизмом и красотой, со всеми ее штампами, настроениями и туманом в голове. Эмоциональные, тщательно поставленные сцены чередуются с утомительными проходами по одинаковым улицам; тон то и дело сбивается; сюжет не знает куда приткнуться и (спойлер, но не существенный) обрывается словами "не понимаю" на незнакомом китайском. И Кана, и фильм весьма привлекательны, но их тяжело полюбить и/или понять, а иногда и попросту вытерпеть. Но в "Пустыни Намибии", как и в любой пустыни, всё-таки есть жизнь: во многом благодаря исполнению Юми Каваи, одной из школьниц из замечательного "Фильма этого лета" и, судя по всему, большой актрисе будущего японского кино.

https://boxd.it/MBDu
🔥11❤5
Сумрак ночи (2025)

Бывший сеульский гангстер после отсидки пытается завязать с прошлым и поработать на стройке. Это получается недолго: неожиданное убийство младшего брата – бестолочи, наркомана и абьюзера, но также единственной кровинушки – по всем понятиям должно быть отомщено. Собственное расследование, состоящее в основном из мордобоя с мелким криминалитетом, приводит мстителя к двум неожиданным выводам. Во-первых, главной подозреваемой оказывается исчезнувшая жена брата, которую тот обижал годами. А, во-вторых, выясняется, что убийство еще до его совершения было в деталях описано в романе "Сумрак ночи", автор которого, подозрительный очкарик, начинает путаться под ногами не меньше полиции.

Обедненный нуар "Сумрак ночи" Ким Джин Хвана, визуализированный в эстетике российских сериалов про бандитов девяностых годов, держится на постной физиономии Ха Джон У в уродливом пуховике. Он тихо и без удовольствия охаживает статистов стройматериалом и мороженой рыбиной, пока вокруг остывает серый, безжизненный мир. Сам Ха Джон У в интервью заявил, что для его персонажа "насилие – это не морально-этический выбор, но форма дискурса". О морали здесь действительно говорить не приходится, но с дискурсом авторы кинокартины могли бы еще поработать.

"Сумрак ночи", как и многие криминальные боевики, любит показать поле после боя, со следами крови, разрушенными интерьерами и покалеченными неудачниками. Сам фильм выглядит немного как такое поле – возможно, после битвы продюсеров и режиссера или Ким Джин Хвана с самим собой: сюжетные арки большинства персонажей порублены и уползают, подтаскивая сломанные конечности; а главную нарративную приманку о писателе и романе будто бы оставили в конечном варианте исключительно для аннотации. Ха Джон У рассказал, что режиссер привлек его неподдельным гневом и элементами личного опыта, использованными в сценарии. Хотелось бы понять, какими именно элементами, ну и пожелать, чтобы таких элементов не случилось ни у кого.

https://letterboxd.com/film/nocturnal-2025/
😁13
Откровения (2025)

Молодой пастор захудалого прихода в не самом благополучном микрорайоне Сеула знавал времена и получше: частный детектив рассказывает ему об измене жены, а руководство строящейся мега-церковью, на которое он рассчитывал как на заслуженное повышение, уплывает к сыну начальника. Пастор в гневе: дожидаться, пока последние станут первыми своим чередом, явно не входит в его планы. К счастью, в тяжелый момент Бог выходит на связь с помощью набора знамений и людоедских рекомендаций. По крайней мере, пастору так кажется.

По меткому замечанию серийного маньяка, забредшего в приход вслед за преследуемой жертвой, лунатиков на районе оказывается повышенная концентрация. Помимо пастора, следующего знаку божию, по странному стечению обстоятельств совпадающему с карьерными интересами, и самого маньяка, работающего на таинственного одноглазого монстра, имеется депрессивная полицейская, слушающаяся призрака мертвой сестры. Врагу не пожелаешь таких соседей.

"Откровения", новый фильм автора "Поезда в Пусан" Ён Сан Хо, спродюсирован Альфонсо Куаруном для Нетфликса, и это напрягает еще до просмотра. Напрягает не зря: кое-что обещающая завязка оказывается предсказуемо стерилизована и стандартизирована для малых экранов планеты. Откровение этих "Откровений" оказывается в общем позавчерашними новостями: да, желание – это желание другого, церковь – место для грешников, а контингентность часто рационализируется как необходимость с привлечением богов, призраков и монстров. Иногда в этот список добавляется наука.

https://letterboxd.com/film/revelations-2025-1/
🔥6❤4