Долгий путь домой (2025)

Ну что ж, кажется не зря приехал! "Долгий путь домой" Чжэн Сюсуна оказался прекрасным фильмом. Правда, не уверен, что вам удастся его посмотреть. Это не самое кассовое зрелище: депрессивная социалочка про трагические обстоятельства деревенского пролетариата.

Путь домой – это про самого режиссера: он вернулся в родную деревню близ Чунцина отснять четыре года – с 2021 по 2025 – из жизни неунывающего Пань Чжаодэ, которому судьба раздала не лучшие карты. Он занимается тяжелым физическим трудом на винокурне – местном заводе, производящем байцзю. Его мать в одной больнице; жена, которая все время пытается от него уйти, – во второй; отец умирает от рака между домом и третьей. На нем две маленькие дочки – родная и приемная. Пань встречает невзгоды со стоицизмом, а где-то и веселостью. Несмотря на вечную нехватку денег и больничные счета, он не пропускает ни одного семейного ритуала. Вместе с ковидом у завода настают непростые времена, и руководству приходится идти на сокращения.

"Долгий путь домой" сделан безупречно: от ритмичного монтажа до работы с героями – которых язык не поворачивается назвать актерами, но в то же время практически все до одного сыграли блестяще; пускай и играли самих себя. Несмотря на мрачную фабулу, фильм получился светлым и часто смешным: за комедийную поддержку и оптимизм здесь отвечают дети и продетарская солидарность.

Кино, что редкость, снято целиком на чунцинском диалекте, так что и китайцам не разобрать, о чем говорят герои, без субтитров. В какой-то момент они обсуждают, какую валюту принимают в китайском посмертии. Такое человеколюбие, которое транслирует Чжэн Сюсун, наверняка принимают. Должны.

https://boxd.it/XMtC

#Пинъяо #pyiff2025

Коммунисты оказались добротными.

Мы хотели задать вопрос режиссеру, но нам не дали, справедливо побоявшись международного политического скандала.

Также кого-то здесь сегодня наградили, но кого – не знаем, ведь награды – для слабых.

#Пинъяо #pyiff2025

Возвращаемся на фестиваль в Пинъяо. Честное слово, сегодня последний день. Потерпите немного.

На фото: председатель Мао будет жить вечно.

#Пинъяо #pyiff2025

Утречком сюда подъехал кумир Red Chamber кинорежиссер Чжан Лу, только что взявший главный приз в Пусане. Он ничего не показывал, просто провёл с Цзя Чжанкэ и основателем Пусанского кинофестиваля весьма бессодержательную беседу "Однажды в Пусане", состоящую из непрекращающейся взаимной лести. Чжан Лу сообщил, что вообще-то он пессимист (а то мы не знаем), но участие в таких мероприятиях, как Пусан и Пинъяо, несколько скрашивает его серые будни. Он делает вид, что глубоко не уверен в собственных фильмах, но победы на престижных кинофорумах позволяют человеку вздохнуть с облегчением.

Цзя Чжанкэ держится как зажиточный помещик. Вот у кого нет и толики ауры витающего в облаках художника-гения. Легко представляю его на месте начальника какого-нибудь госпредприятия. Собственно он на этом месте и есть. А гений, как оказалось, в ауре не нуждается.

В следующем году, видимо, надо двигать в Пусан. Говорят, там с билетами попроще.

#Пинъяо #pyiff2025

Награды для слабых, но человек слаб. Поэтому расскажу. Жюри, куда входит не только вышеупомянутый идол, но и такие уважаемые люди, как Цао Баопин (видел его окруженным свитой, не подойти) и сингапурский режиссёр с непроизносимым именем, сделавший шикарные "Глаза незнакомца", раздали следующих слонов:
- Лучший фильм и лучшего актера выдали тайваньскому фильму Deep Quiet Room на самую модную тему киносезона – женскую депрессию. Мы его не смотрели, но дать мужской приз фильму про женскую депрессию – экстравагантно.
- Лучшего режиссера вручили Чжан Чжунченю за "Ночные звуки". Невероятно, но, благодаря бдительности и отваге, мы его сегодня посмотрим.
- Лучшую актрису и приз молодежного жюри дали сингапурской "Амёбе" про старшеклассниц. Звучит обещающе. Надеемся посмотреть в сети интернет через какое-то время.
- Моему любимому фильму про чунцинский пролетариат не дали ничего. Видимо, побоялись, что деньги портят.
- Лучшая короткометражка – нечто с названием "После кота". Еще был отдельный конкурс коротких видеосериалов под соцсети (да-да...) со спонсорством Сяохуншу – это когда серия длится пару минут, а зритель не умеет концентрировать внимание. Там победили творения с названиями типа "Поощрение мести", "дерзай, дядя-таксист" и "дерзай, папа". В общем дерзновения поощрены.
- Премия Роберто Росселлини для некитайских фильмов ушла иракцам ("Торт для президента"); приз жюри – корейскому "Миру любви", который мы тоже сегодня посмотрим.

Как можно догадаться по вышесказанному, Цзя Чжанкэ без всяких анонсов поставил на сегодня ряд дополнительных сеансов. Битва за билеты была как обычно яростной, но, наученные горьким опытом, мы преуспели.

#Пинъяо #pyiff2025

Правда, не все местные бабушки лепят пельмени (и булочки). Некоторые полностью посвятили себя искусству. Смотреть, что называется, со звуком. Особенно выразительно подтанцовывает подкатившая свою телегу продавщица кабачков.

#Пинъяо #pyiff2025

Пытался разыскать итальянского режиссера с бородой Андреа Сегре поругаться за Негри, еврокоммунизм и компромиссо сторико. Но того и след простыл.

Зато умудрился потерять кепку в местной кофейне Беккет (!) – она на фото. Абсурд, но кепка просто растворилась в четырёх стенах. Вероятно, последовала по пути собрата из к/ф «Супер счастливы навсегда» – тоже была подделкой из деревенской палатки.

#Пинъяо #pyiff2025

Ночные звуки (2025)

Голос за кадром вещает: ухо... горло... нос... В кадре – парочка выразительных сунских статуй посреди поля. После ухогорлоноса и статуй является деревенская девочка, которая вечно витает в облаках. В какой-то момент она встречает подружку, потерявшую свою маму ("маму нельзя потерять," – возражают ей, – "а вот дочку можно, особенно когда хотят сына"). По ночам происходит какая-то чертовщина – странные звуки, инопланетная светомузыка, таинственное колыхание брезента. Днем подружки играют в жмурки, помогают электрику и хоронят котенка. Кажется, нам намекают, что кто-то из них неживой.

"Ночные звуки", получившие здесь приз за режиссуру, сняты максимально по-хипстерски: ручная камера толкает героинь в лбы, трясется над стаей овец, смакует солнечные лучи на колосьях пшеницы, вызывает огонь вместе с химичкой и выглядывает из-под воды. Как этот мутный артхаус смог обыграть моего чунцинца (у которого режиссура действительно выдающаяся), неизвестно: либо члены жюри оказались падки на инстаграммные приколы; либо не положено награждать фильмы о том, что в Китае бедность, хотя и побеждена, но не полностью; либо просто дали по блату – один из продюссеров "Ночных звуков" – старый кореш Цзя Чжанкэ.

https://boxd.it/Mnhk

#Пинъяо #pyiff2025

На рынке обменов чуть ранее сегодня за корейский «Мир любви» мне предлагали женскую депрессию. Отказался – и правильно сделал. Корейцы оказались отличные: посмеялись, поплакали, зарядились верой в человечество. Дойду до пивточки – напишу подробнее, если хватит времени до бразильского агента.

Пока печатал предыдущий абзац, вышел на улицу – тут опять Цзя Чжанкэ в новом костюме кому-то что-то вручает. Уже надоел.

#Пинъяо #pyiff2025

Итальянского режиссера-коммуниста с бородой случайно встретил за пределами территории фестиваля. Он что-то нашептывал на ухо симпатичной девушке у здания старинного банка (да, в Пинъяо был один из первых банков в Китае).

Вот всегда так с итальянцами: сначала приглашают обсудить полит философию, а в итоге – сладкая жизнь.

#Пинъяо #pyiff2025

Сорри, рецензия чуть позже. У пивточки пообщался с теми, кто выиграл депрессию, которая выиграла фестиваль. Говорят, неплохой фильм, но тотальная безысходность. Все страдали и самоубились, а те, кто выжил, пожалел. На показе присутствовал режиссер, но в печали отказался отвечать на вопросы.

Еще все жалуются на людей в телефонах. Цзя Чжанкэ пора потратиться на заглушки.

#Пинъяо #pyiff2025

Последний бой

#Пинъяо #pyiff2025

Бразильский «Секретный агент» – солидный. В рейтинге посетителей фестиваля, который замыкают «Пророческие сны», он очутился на первом месте. Но про него, несмотря на БРИКС, почитаете в других местах в другое время.

Красную ковровую сматывают и грузят в грузовик. А прямо на выходе с фестиваля в магазине с матрешкой утолить печали по этому поводу можно с помощью экспортного варианта Охота Крепкое. Но мы, наверное, не станем.

PS. Звонил Беккет. Кепка нашлась.

#Пинъяо #pyiff2025

Мир любви (2025)

Если верить "Миру любви", – а верить ему в этом конкретном случае, в отличие от всех остальных, наверное, не стоит, – корейские старшеклассницы заняты чем угодно кроме учебы: прогуливают уроки, целуются на переменах, записывают тиктоки, ходят на тхэквондо, издеваются над учителями, рисуют эротические манги (весьма талантливо), задорно шутят про тампоны и гинекологов. В центре повествования – особо озорная и бойкая Чжу Ин: она не дает спуску никому ни в школе, ни дома. Однажды Чжу Ин неудачно пошутит про изнасилование, в результате чего начнет приоткрываться страшная тайна в ее прошлом.

"Мир любви" – проникновенная гуманистическая драма в духе Корээды. Её сняла Юн Га Ын, специализирующаяся на детстве и юности, с потрясающей дебютанткой Со Су Бин в сложной главной роли. Фильм прячет сокрушительный твист и успешно вызывает эмоции, не прибегая к экстремальным манипуляциям: смех, слёзы, сочувствие и восхищение. Спойлерить не хочется, просто ограничимся тем, что корейское название играет со словосочетанием "Хозяйка мира", и его пафос (в хорошем смысле) связан как раз с этическим императивом иметь мужество не зависать в состоянии жертвы, а, критически пострадав от мира, не отказываться от мирского со-бытия. У корейских старшеклассниц с этим оказывается лучше всего.

https://boxd.it/Ohfm

#Пинъяо #pyiff2025

Women, seated by Zhang Yueran
Чжан Юэжань "Лебединый отель"

Модная китайская писательница Чжан Юэжань, прославившаяся по всему миру романом "Кокон", возвращается с новинкой. В оригинале книга называется "Лебединый отель", но при издании на английском добавили щепотку феминизма, и получились "Женщины, сидя". Перевод подоспел молниеносно: в Китае роман вышел всего год назад.

"Лебединый отель" (или "Женщины, сидя" – оба названия подходят неплохо) оказался совсем не похожим на "Кокон". Это захватывающий и скоростной триллер, готовый сценарий для остросюжетного фильма о классовой ненависти и стокгольмском синдроме а ля "Паразиты". По сюжету на вилле в пекинском варианте Рублевки в ультрабогатой и влиятельной семье уже много лет работает верная няня Юй Лин. Она куда ближе к семилетнему ребенку Куанькуаню, чем его родители, – строгий и отстраненный отец-бизнесмен и эксцентричная мать, которая, будь ее воля, оставила бы в своей жизни только искусство. Однажды няня со знакомым водителем берут Куанькуаня в поезду на пленэр с запасами деликатесов для элитного пикника. По дороге им встречается грузовик с гусями, и ребенок капризно настаивает на покупке одного из них в полной уверенности, что приобретает лебедя. Быстро выясняется, что няня с водителем задумали похитить мальчика, чтобы тут же вернуть его за кругленькую сумму. Но удача не улыбается им: по радио сообщают об аресте важного партийного кадра по подозрению в коррупции. Кадр оказывается дедом Куанькуаня и залогом успеха всей его семьи. Домработница сообщает няне, что отца тоже увели на допрос; а мать пропала где-то в Гонконге.

В романе нет детализированной психологизации и сложной организации "Кокона"; при другой репутации автора он мог бы оказаться в разделе "crime/thriller", что ни в коем случае не умаляет его достоинств – нечасто встречается качественная остросюжетная проза. Но что здесь похоже на "Кокон" – это тоже, если не в большей степени, западный по форме роман, совсем не имеющий в виду китайскую литературную традицию.

Метафорически текст организован между двумя образами – прислуги и гуся. Гусь, как оказалось, имеет фундаментальный дефект зрения, в результате которого ему кажется, что окружающие объекты по размеру меньше его. Хорошей прислуге свойственны жертвенность и покорность. Под гусями, видимо, имеются в виду богатые и мужчины; под прислугой – бедные и женщины. В целом не поспоришь; но, к счастью, этим откровением роман не исчерпывается. Тот редкий случай, когда прямо просится экранизация.