Правда, не все местные бабушки лепят пельмени (и булочки). Некоторые полностью посвятили себя искусству. Смотреть, что называется, со звуком. Особенно выразительно подтанцовывает подкатившая свою телегу продавщица кабачков.

#Пинъяо #pyiff2025

Пытался разыскать итальянского режиссера с бородой Андреа Сегре поругаться за Негри, еврокоммунизм и компромиссо сторико. Но того и след простыл.

Зато умудрился потерять кепку в местной кофейне Беккет (!) – она на фото. Абсурд, но кепка просто растворилась в четырёх стенах. Вероятно, последовала по пути собрата из к/ф «Супер счастливы навсегда» – тоже была подделкой из деревенской палатки.

#Пинъяо #pyiff2025

Ночные звуки (2025)

Голос за кадром вещает: ухо... горло... нос... В кадре – парочка выразительных сунских статуй посреди поля. После ухогорлоноса и статуй является деревенская девочка, которая вечно витает в облаках. В какой-то момент она встречает подружку, потерявшую свою маму ("маму нельзя потерять," – возражают ей, – "а вот дочку можно, особенно когда хотят сына"). По ночам происходит какая-то чертовщина – странные звуки, инопланетная светомузыка, таинственное колыхание брезента. Днем подружки играют в жмурки, помогают электрику и хоронят котенка. Кажется, нам намекают, что кто-то из них неживой.

"Ночные звуки", получившие здесь приз за режиссуру, сняты максимально по-хипстерски: ручная камера толкает героинь в лбы, трясется над стаей овец, смакует солнечные лучи на колосьях пшеницы, вызывает огонь вместе с химичкой и выглядывает из-под воды. Как этот мутный артхаус смог обыграть моего чунцинца (у которого режиссура действительно выдающаяся), неизвестно: либо члены жюри оказались падки на инстаграммные приколы; либо не положено награждать фильмы о том, что в Китае бедность, хотя и побеждена, но не полностью; либо просто дали по блату – один из продюссеров "Ночных звуков" – старый кореш Цзя Чжанкэ.

https://boxd.it/Mnhk

#Пинъяо #pyiff2025

На рынке обменов чуть ранее сегодня за корейский «Мир любви» мне предлагали женскую депрессию. Отказался – и правильно сделал. Корейцы оказались отличные: посмеялись, поплакали, зарядились верой в человечество. Дойду до пивточки – напишу подробнее, если хватит времени до бразильского агента.

Пока печатал предыдущий абзац, вышел на улицу – тут опять Цзя Чжанкэ в новом костюме кому-то что-то вручает. Уже надоел.

#Пинъяо #pyiff2025

Итальянского режиссера-коммуниста с бородой случайно встретил за пределами территории фестиваля. Он что-то нашептывал на ухо симпатичной девушке у здания старинного банка (да, в Пинъяо был один из первых банков в Китае).

Вот всегда так с итальянцами: сначала приглашают обсудить полит философию, а в итоге – сладкая жизнь.

#Пинъяо #pyiff2025

Сорри, рецензия чуть позже. У пивточки пообщался с теми, кто выиграл депрессию, которая выиграла фестиваль. Говорят, неплохой фильм, но тотальная безысходность. Все страдали и самоубились, а те, кто выжил, пожалел. На показе присутствовал режиссер, но в печали отказался отвечать на вопросы.

Еще все жалуются на людей в телефонах. Цзя Чжанкэ пора потратиться на заглушки.

#Пинъяо #pyiff2025

Последний бой

#Пинъяо #pyiff2025

Бразильский «Секретный агент» – солидный. В рейтинге посетителей фестиваля, который замыкают «Пророческие сны», он очутился на первом месте. Но про него, несмотря на БРИКС, почитаете в других местах в другое время.

Красную ковровую сматывают и грузят в грузовик. А прямо на выходе с фестиваля в магазине с матрешкой утолить печали по этому поводу можно с помощью экспортного варианта Охота Крепкое. Но мы, наверное, не станем.

PS. Звонил Беккет. Кепка нашлась.

#Пинъяо #pyiff2025

Мир любви (2025)

Если верить "Миру любви", – а верить ему в этом конкретном случае, в отличие от всех остальных, наверное, не стоит, – корейские старшеклассницы заняты чем угодно кроме учебы: прогуливают уроки, целуются на переменах, записывают тиктоки, ходят на тхэквондо, издеваются над учителями, рисуют эротические манги (весьма талантливо), задорно шутят про тампоны и гинекологов. В центре повествования – особо озорная и бойкая Чжу Ин: она не дает спуску никому ни в школе, ни дома. Однажды Чжу Ин неудачно пошутит про изнасилование, в результате чего начнет приоткрываться страшная тайна в ее прошлом.

"Мир любви" – проникновенная гуманистическая драма в духе Корээды. Её сняла Юн Га Ын, специализирующаяся на детстве и юности, с потрясающей дебютанткой Со Су Бин в сложной главной роли. Фильм прячет сокрушительный твист и успешно вызывает эмоции, не прибегая к экстремальным манипуляциям: смех, слёзы, сочувствие и восхищение. Спойлерить не хочется, просто ограничимся тем, что корейское название играет со словосочетанием "Хозяйка мира", и его пафос (в хорошем смысле) связан как раз с этическим императивом иметь мужество не зависать в состоянии жертвы, а, критически пострадав от мира, не отказываться от мирского со-бытия. У корейских старшеклассниц с этим оказывается лучше всего.

https://boxd.it/Ohfm

#Пинъяо #pyiff2025

Women, seated by Zhang Yueran
Чжан Юэжань "Лебединый отель"

Модная китайская писательница Чжан Юэжань, прославившаяся по всему миру романом "Кокон", возвращается с новинкой. В оригинале книга называется "Лебединый отель", но при издании на английском добавили щепотку феминизма, и получились "Женщины, сидя". Перевод подоспел молниеносно: в Китае роман вышел всего год назад.

"Лебединый отель" (или "Женщины, сидя" – оба названия подходят неплохо) оказался совсем не похожим на "Кокон". Это захватывающий и скоростной триллер, готовый сценарий для остросюжетного фильма о классовой ненависти и стокгольмском синдроме а ля "Паразиты". По сюжету на вилле в пекинском варианте Рублевки в ультрабогатой и влиятельной семье уже много лет работает верная няня Юй Лин. Она куда ближе к семилетнему ребенку Куанькуаню, чем его родители, – строгий и отстраненный отец-бизнесмен и эксцентричная мать, которая, будь ее воля, оставила бы в своей жизни только искусство. Однажды няня со знакомым водителем берут Куанькуаня в поезду на пленэр с запасами деликатесов для элитного пикника. По дороге им встречается грузовик с гусями, и ребенок капризно настаивает на покупке одного из них в полной уверенности, что приобретает лебедя. Быстро выясняется, что няня с водителем задумали похитить мальчика, чтобы тут же вернуть его за кругленькую сумму. Но удача не улыбается им: по радио сообщают об аресте важного партийного кадра по подозрению в коррупции. Кадр оказывается дедом Куанькуаня и залогом успеха всей его семьи. Домработница сообщает няне, что отца тоже увели на допрос; а мать пропала где-то в Гонконге.

В романе нет детализированной психологизации и сложной организации "Кокона"; при другой репутации автора он мог бы оказаться в разделе "crime/thriller", что ни в коем случае не умаляет его достоинств – нечасто встречается качественная остросюжетная проза. Но что здесь похоже на "Кокон" – это тоже, если не в большей степени, западный по форме роман, совсем не имеющий в виду китайскую литературную традицию.

Метафорически текст организован между двумя образами – прислуги и гуся. Гусь, как оказалось, имеет фундаментальный дефект зрения, в результате которого ему кажется, что окружающие объекты по размеру меньше его. Хорошей прислуге свойственны жертвенность и покорность. Под гусями, видимо, имеются в виду богатые и мужчины; под прислугой – бедные и женщины. В целом не поспоришь; но, к счастью, этим откровением роман не исчерпывается. Тот редкий случай, когда прямо просится экранизация.

С наступающим фестивалем середины осени!