Признаки жизни (2023)

Гонконгский ветеран-парамедик и отец-одиночка Ма (Луис Ку) спасает жизни, не всегда следуя протоколу, и игнорирует бюрократический формализм, чувства начальников и профессиональный нетворкинг. В его бригаду скорой помощи к выходящему на пенсию водителю по кличке Безумный монах добавляется молодой карьерист с современной рабочей этикой. Ма тихо скорбит по внезапно умершей три года назад жене и без ума от дочки, хотя не всегда умеет выразить что то, что другое. С тяжелым сердцем он планирует эмиграцию в Канаду, где лучше воздух и живут бабушка и дедушка ребенка. Ко всему прочему подводит здоровье: спина болит так, что требуется операция, которую Ма себе позволить не может. Доктор советует сменить работу, но скорая помощь – это призвание.

"Признаки жизни" – неожиданно славный бимуви с Луисом Ку от гонконгской комикессы Гу-Би ДжиСи, укладывающийся, как и предыдущее ее кино, ровно в сто минут. Вопреки ожиданиям и трейлеру, фильм состоит не столько из остросюжетного медицинского экшена под вульгарно драматический саундтрек (хотя немного, конечно, есть), сколько из социально-бытовых зарисовок о дезинтеграции: человеческого тела, семьи и города. Помимо сдержанного Луиса Ку без пистолета, здесь есть обаятельный выход Анджелы Юэнь в роли энергичной матерящейся медсестры, который так и просит дать человеку приличные роли. Это очередная манифестация гонконгской меланхолии, на сей раз презентующая Гонконг как город, из которого все эмигрируют, и заканчивающаяся щемящими зарисовками городских пейзажей. Есть и хорошая новость: именно тогда, когда начинают получаться фильмы категории Б для утренних сеансов буднего дня, а не статусные фестивальные драмы или работы больших авторов, можно сказать, что гонконгское кино наконец снова начинает подавать признаки жизни.

https://letterboxd.com/film/vital-signs-2023/

Национальное достояние (2025)

Нагасаки, 1964 год. Четырнадцатилетний сын якудза Кикуо остается сиротой в результате мафиозных разборок. Его берет под крыло знаменитый мастер кабуки из Осаки, чтобы тренировать вместе с собственным сыном в амплуа оннагата – актеров-мужчин, играющих женские роли. Так начинается долгая история соперничества и дружбы, в процессе которой одержимость Кикуо искусством и его желание стать лучшим исполнителем во всей Японии становятся только яростнее и интенсивней. Ради статуса национального достояния он готов пожертвовать буквально всем и всеми, кому он дорог, а также, если необходимо, заключить сделку с самим сатаной. Увы, в традиционном мире кабуки даже исключительного таланта и усердия может оказаться недостаточно, если по крови ты не наследуешь одному из больших артистов прошлого.

"Национальное достояние", или "Кокухо", японского корейца Ли Сан Иля – трехчасовая, эпического масштаба и старого стиля, сага о взлетах и падениях людей, живущих театром. Она охватывает пятьдесят лет из жизни героев, но в окружающем их мире за это время как будто ничего не меняется; это не тот случай, когда авторы старательно засовывают в кадр технические инновации и газетные заголовки, символизирующие ветер перемен. Напротив, всё здесь указывает на то, что кабуки остаются величественно неизменными, а происходящее вовне по гамбургскому счету не имеет никакого значения. Исполнители главных ролей Рё Ёсидзава и Рюсэй Ёкохама репетировали до съемок полтора года, и не зря – даже чисто физиологически это выдающиеся работы и наверняка главные роли в карьерах обоих. Ли Сан Иль не сводит кабуки к бутафории; он хочет снять не вариацию на тему "Крестного отца" (хотя и ее немножко тоже!), но уникальную красоту песни, танца и весьма конкретного мастерства, а также то, из какого сора они произрастают. Он берется за диалектическую драматизацию драматизации, и в итоге получается не снятие, но катартическое удвоение и перенаправление драмы. Помимо того, что "Национальное достояние" – это претендующее на канонический статус кино о кабуки, это еще и серьезное кино о мономаниакальности, с выводами по вкусу. Оправдывает ли цель средства, каждый решит для себя сам, но не покидает ощущение, что конкретный Ли Сан Иль заключил бы аналогичную сделку с дьяволом без всяких колебаний.

https://boxd.it/R6yo

Девочка (2025)

Тайвань, конец восьмидесятых. Хмурая школьница Сяо Ли боится людей больше, чем призраков, и немудрено: ее домашняя жизнь – круговорот абьюза, бедность, лишения и ответственность за младшую сестру. Отец (если он вообще ее отец) – бессмысленный и агрессивный алкоголик, который регулярно бьёт мать; мать в свою очередь срывается на старшей дочке. Как правило остающаяся без завтрака, Сяо Ли периодически теряет сознание в школе, чтобы очнуться в уютном медкабинете. Однажды к ней в класс переводят новую ученицу – американизированную Лили, и вместе с ней открываются возможности другой жизни.

Шу Ци, кумир миллионов, дебютировала в режиссуре и тут же получила за нее приз в Пусане – хотя и скорее авансом: "Девочка" получилась неровной, но обещающей. Фильм вдохновлен собственными детскими травмами Шу Ци, а также Хоу Сяосянем – его влияние не только чувствуется в каждом втором кадре, но и выражается в десятке форсированных отсылок (особенно милая, но дурацкая – с красным воздушным шариком). "Девочке" присущи чуть ли не все типичные черты режиссера-дебютанта: желание сделать всё и сразу, да так, чтобы не хуже, чем в любимой классике; неодинаково удачные драматические сцены; зачарованность собственными визуальными находками, которые хочется демонстрировать снова и снова и снова (например, использование газет в качестве скатерти или постер на мотоцикле отца); почти детский интерес к миру в объективе камеры от игры солнечных бликов на линзе до того, как ползет паучок. И тем не менее в конечном итоге фильм скорее получился: тут есть некая правда жизни и про детство, и про домашнее насилие; есть спасительные линии ускользания; есть обаятельная героиня и хорошие дети-актеры (хотя в китаеязычном мире отмечают скорее рэп-исполнительницу 9m88 в роли мамы); есть даже несколько самодельных афоризмов. Ясно одно: каждому пригодится своя маленькая внутренняя Лили, которая, если и не сводит в караоке, то хотя бы спросит: почему, даже когда ты улыбаешься, у тебя такое кислое лицо?

https://boxd.it/QjY8

Солнце встает над всеми нами (2025)

Тридцатишестилетняя Мэйюнь беременна, но тесты не показывают сердцебиение ребенка. Ее бывший муж, отсидевший вместо нее в тюрьме за дорожное происшествие, болен раком. Ее женатый любовник получает смски с угрозами. Мэйюнь держит небольшой магазинчик одежды в одном из бесчисленных торговых центров Гуанчжоу, но и там всё не слава богу: поставщик, который должен возместить деньги за некачественный товар, неожиданно пропадает.

"Солнце встает над всеми нами" Цай Шанцзюня – болезненно фестивальное кино, за которое Синь Чжилэй получила венецианскую награду лучшей актрисе. Она, как и Чжан Сунвэнь в роли бывшего мужа ее героини, действительно старается; не вина актеров, что фильм задуман и исполнен на одной ноте. Вопреки ложному оптимизму названия, это концентрированный мизери-порн, пятьдесят вариаций несчастий и невзгод, в контексте которых герои топят самих себя и друг друга в бездонном резервуаре чувства вины и обиды. Рефренами картины выступают фразы "Моя жизнь разрушена" и "Прошлое всё равно меня догонит", и всё это под скорбную пианинку за кадром. При всей своей безрадостной монотонности фильм сработан очень технично: гиперреализм южно-китайской повседневности практически не фальшивит (особенно достоверна местная больница), а несколько сцен можно назвать прямо-таки выдающимися (особенно знакомство бывшего мужа и любовника и – в меньшей степени – визит на фабрику одежды выбивать долги). Увы, всю дорогу не покидает ощущение, что Цай Шанцзюнь эксплуатирует ликвидную валюту страданий примерно так же, как его герои эксплуатируют судьбу и ее концептуализацию. Фильм сознательно допускает и психоаналитическую, и кармическую интерпретации, и в обеих справедливость сращивается с искуплением до неразличимости, вина в нарциссическом цикле предшествует своей причине, а стыд не превращается в освободительный стыд стыда. То, что происходит с героями, как и то, что происходит между фильмом и зрителем, – это могло бы быть судьбой, даже для тех, кто говорит, что в неё не верит; но получилось скорее наоборот – не судьба.

https://boxd.it/OL1k

Маленькие демоны путешествуют на Запад (2025)

Легендарный танский монах Сюаньцзан отправляется к Будде за сутрами с тремя спутниками, включая Короля Обезьян. В это время на горе Ланлан, через которую лежит их путь, двое маленьких демонов-неудачников – жалобная жаба и упрямый кабанчик – теряют работу в иерархичной корпорации монстров. В отличие от подавляющего большинства яогуай, друзья хотят достигнуть бессмертия, не отведав супа из монаха, но прикинувшись им и его свитой и получив сутры раньше оригинальных паломников. Поскольку молва сообщает, что Сюаньцзана сопровождают трое, кабан с жабой рекрутируют болтливую ласку-носильщика и депрессивную гориллу, которая боится не то что сыграть, но даже произнести имя Сунь Укуна. Прежде, чем добраться до Будды, компании монструозных лузеров и неумех предстоит убедить местных крестьян в том, что они не самозванцы.

С большим трудом укрывшись от второй "Нэчжи", не смог, тем не менее, избежать "Маленьких демонов", еще одного китайского анимационного суперхита, выросшего из онлайн-сериала. Не пожалел: несмотря на подчинение докучливым требованиям коммерческого формата и унылую обязаловку большой финальной битвы с малоинтересным оппортунистическим злом, кино предлагает не только забавную переработку классики и образы дорогих сердцу шансийских храмов, но и простые истины о современной китайской жизни (и китайской семейной и корпоративной этике), а также о жизни вообще: например, если небесная канцелярия и существует, то не стоит надеяться, что она будет сильно отличаться от земной. Отдельно стоит обратить внимание на представленную четверицу разумных существ: животных, демонов (яогуай), людей и бессмертных. Во-первых, самое важное и интересное всегда происходит в зонах неразличимости между этими классами, а не внутри них; а, во-вторых, дар речи в какой-то момент может оказаться если не проклятьем, то чем-то вроде костыля, только преодолев ограничения которого возможно ускользнуть от коррупции хищного и циничного мира.

https://letterboxd.com/film/nobody-2025/

Кудрявая любовь (2025)

Энергичная пусанская школьница Пак Сэ Ри влюблена в самого популярного парня в параллели, но на ее пути находятся не только многочисленные конкурентки (в частности девушка по прозвищу Флинстоун с вайбом каменного века), но и ее собственные кудрявые волосы – проклятье для романтически настроенного корейского подростка. По счастливой случайности, мама нового одноклассника держит салон красоты и готова выпрямить волосы Сэ Ри, если та позаботится о ее сыне, временно передвигающимся на костылях. Сын в свою очередь без ума от Сэ Ри даже с кудрявыми волосами.

"Кудрявая любовь", проходная романтическая комедия для подростков от Нетфликса, держится на харизме главной героини, с которой нам предлагают томиться на уроках и дома, поиграть в вышибалы и отправиться в поход с классом, где у костра ее отец – скромный школьный фотограф – исполнит корейский КСП. Сюжет угадывается наперед, пожалуй, за исключением странного последнего акта про семейный абьюз со стороны персонажа, который не фигурировал первые полтора часа фильма. Смотреть это, вообще говоря, незачем, особенно если вы старше шестнадцати, но, с другой стороны, почему бы не чекнуть свои привилегии: что наши скорбные проблемы по сравнению с кудряшками для юных кореянок.

https://letterboxd.com/film/love-untangled/

Дочь дочери (2024)

Цзинь Аися (Сильвия Чан) за шестьдесят, и она живет завидной одинокой жизнью в Тайбэе, включающей регулярные занятия аэробикой, сауну со старинной подругой и обязательное добавление виски в утренний кофе. Она более двадцати лет в разводе. Её разговорчивая и активная пожилая мама страдает деменцией, но всё ещё умеет хорошо провести время, когда ее вывозят из дома престарелых. У неё есть две дочки, каждая из которых не считает вторую сестрой, лишь "другим ребенком моей биологической матери": дело в том, что они узнали о существовании друг друга совсем недавно, после тридцати. Старшую, американку Эмму, Цзинь родила в шестнадцать лет во время обучения в Нью-Йорке и по наводке своей мамы оставила на удочерение владельцам ресторана в Чайнатауне. Младшую, Фань Цзуэр, она воспитывала сама и, по ее собственным ощущениям, с переменным успехом: выросла упрямая и несговорчивая лесбиянка. Когда Фань Цзуэр объявляет, что будет пытаться с помощью искусственного оплодотворения зачать ребенка в США, Аися выступает против: кто может вырасти у однополых родителей?! Но все возражения моментально растворяются в воздухе, когда Фань Цзуэр с подругой внезапно разбиваются в автокатастрофе, и Цзинь Аися узнает, что является наследницей эмбриона погибшей дочери.

"Дочь дочери" Хуан Си, тайваньская фестивальная драма, спродюсированная самим Хоу Сяосянем, держится исключительно на ауре и таланте Сильвии Чан, и этого хватает. Сюжета то ли недостаточно, то ли, наоборот, чересчур; а точнее – слишком мало, потому что слишком много: в дочки-матери разыгрывается столько бергмановских пар, и внутри каждой из них обнаруживаются настолько драматические обстоятельства, что элегантно разработать все их разом внутри двухчасового хронометража едва ли представляется возможным; потому авторы предпочитают не заморачиваться и просто доверить практически каждый кадр выдающейся актрисе. Мы смотрим, как Сильвия Чан сплетничает, горюет, ругается, исповедуется и подает попрошайке. Хуан Си не может похвастаться визуальной или нарративной изобретательностью, но она понимает, кто является главным активом ее фильма, а это – уже немало.

На идеологическом уровне "Дочь дочери" выступает против диктатуры хронологической рациональности (против "я слишком старая, чтобы...") и за творческую реконструкцию института семьи. А еще за то, что даже кардинальные и максимально трагические перемены в жизни не должны пошатнуть корневые практики повседневности: аэробику, сауну и виски.

https://letterboxd.com/film/daughters-daughter/

Как мы говорим (2024)

Волф вырос в небогатой глухо-немой семье и воспринимает язык жестов в качестве родного. Он обожает дайвинг и пытается зарабатывать на жизнь собственным бизнесом "глухой" автомойки. Его школьный товарищ Алан – амбассадор кохлеарных имплантатов, при этом владеющий языком жестов и желающий иметь доступ к разным средствам коммуникации. Софи, скромной девушке с кохлеарным имплантом старого поколения, мама запрещала пользоваться языком жестов с детства, чтобы та не прекращала тренировать слух и речь. Ей удается получить работу в крупной страховой компании, где быстро становится понятно, что она нанята не за свои умения или потенциал, а просто в качестве маскота инклюзивности. Теперь ее тянет к запретной символической системе и протестной витальности Волфа, хотя за ней очевидно ухаживает "правильный" и компромиссный Алан.

"Как мы говорим" Алана Вона – неожиданно свежий и комплексный взгляд на гонконгское сообщество людей с проблемами со слухом. Фильм концентрируется не столько на сложностях в интеграции в общество и разнообразных формах дискриминации, с которыми рутинно сталкиваются глухо-немые (хотя всё это в кино тоже есть), сколько на проблеме языков как таковых; не столько на разделении слышащих и слабослышащих, сколько на разделениях внутри слабослышащих. Ханна Арендт справедливо утверждала, что на Земле живет не человек, но люди (и изолированного человека попросту не существует); по аналогии можно сказать, что среди людей есть не язык, но языки. И каждый из них осуществляет некоторое символическое насилие, структурирует мысль, направляет коммуникацию и накладывает ограничения как на форму, так и на содержание сообщений. Проще говоря, есть вещи, о которых не сказать на гонконгском языке жестов (например, отдельные страховые и финансовые термины); но есть и такие, которые можно показать только на нем. У кого-то это может вызвать удивление, но человек может более или менее сознательно предпочесть язык жестов акустическому взаимодействию (тем более когда значительная часть последнего мало отличается от белого шума).

"Как мы говорим" с помощью саунд-дизайна дает зрителю возможность ощутить себя как слабослышащим, так и носящим кохлеарные имплантаты разного качества и оценить, что из этого воспринимается как большее насилие над органами чувств. К достоинствам фильма можно отнести и то, что Алан Вон заходит дальше субъективации глухоты: он показывает, что глухота – это еще и набор институциональных практик, часто репрессивных, и большой бизнес. Когда компания по продаже имплантов заявляет о мечте о мире без слабослышащих, действительно ли это забота о людях или просто желание продать больше операций и устройств? Фонд, спонсирующий операцию Софи, запрещает той пользоваться языком жестов, когда она снимается в рекламном ролике, чтобы он не смутил будущих клиентов и не нормализировался; а школа, в которой учились Алан и Волф, запрещала язык жестов якобы для развития речи (и политика в этой области в Гонконге меняется на противоположную чуть ли не каждые несколько лет).

Этот момент в фильме уже не затрагивается, но интересно, что универсального языка жестов не существует, ровно как человека самого по себе и языка как такового; есть языки жестов в множественном числе, отличающиеся в разных странах и регионах. Казалось бы, жестовый язык мог бы помочь достроить Вавилонскую башню хотя бы среди слабослышащих, но история предпочла, как обычно бывает, тысячу плато.

https://boxd.it/L5Y4

Воскрешение (2025)

Люди научились не умирать. Для этого всего лишь пришлось отказаться от снов, мечт и иллюзий, проживая которые человек сгорает как свеча. Тем не менее остаются отчаянные ренегаты смертности и самообмана, продолжающие наслаждаться фантазмами и прятаться в уютных складках воображаемого прошлого. На поиски такого Делирианта – буквально бредоносца, не столько в смысле несущего бред, сколько в смысле носимого, движимого бредом как сердечным моторчиком и внутренним кинопроектором – отправляется Шу Ци (а она, как известно, действительно не стареет – примечание редакции). Неудивительно, что Делириант в облике поедающего цветы зомби-Носферату отыскивается в опиумном притоне начала двадцатого века, а точнее – в немом кино о нем. Шу Ци, поливающая поливальщика и Большая Другая, решает даровать обреченному сновидцу перед смертью сто лет грез, совпадающие с двадцатым веком, но данные не равномерно размазанной хронологией, а интенсивными спазмами времени. Для этого она использует давно забытый язык кинематографа, ставший ненужным вместе с амортизацией снов.

"Воскрешение" Би Ганя – это грандиозные похороны кино, персонализированного в фигуре измученного кино-монстра в достойном исполнении китайского поп-идола Джексона И. Он навещает привилегированные моменты двадцатого века, оборачиваясь секретным агентом, дворнягой, мошенником и романтичным уличным бандитом, и оживляет (воскрешает!!) киноязык и образы мастеров каждой эпохи – от немого кино через военный нуар к фирменному стилю самого Би Ганя, знаменующего – несколько нескромно – конец "длинного века" и конец искусства кино. Начиная работать над фильмом, Би Гань хотел снять что-то о двадцатом веке, характеризуемом, по точному замечанию Алена Бадью, страстью к реальному; собственно, китайское название "Воскрешения" переводится примерно как "Дикий век" (в интервью режиссер дал забавное объяснение этому несовпадению: дескать в Китае "воскреш(с)ение" слишком ассоциируется с романом Толстого). В процессе написания сценария выяснилось, что двадцатый век буквально равен веку кино.

Как в Китае, так и в зарубежной прессе "Воскрешение" часто критикуют за "второстепенность", неразборчивость, невразумительность или вторичность сюжета и доминирование формы над содержанием. По-моему, это не могло бы быть дальше от правды. В отличие от предыдущих фильмов Би Ганя, где стиль и атмосфера действительно подчиняли себе всё остальное, а попытки разобраться в нарративных деталях тонули в мяо-магии окрестностей Кайли, "Воскрешение" предлагает сильную концептуальную рамку и целый набор перекликающихся, пускай и запутанных, историй, каждая из которых могла бы сдюжить отдельное кино. Все фетиши и одержимости автора никуда не делись: снова появляются и архаичные транспортные средства (особенно старые поезда), и многофигурная получасовая сцена без склеек (уже на каком-то запредельном уровне технического мастерства и с вампирами; Би Гань говорил, что обещал себе не прибегать к этому приему снова, но оказался кем-то вроде алкоголика, клянущегося завтра бросить пить), и циферблаты, и зеркала с отражениями отражений, и караоке, и сельский стимпанк, и художественная рухлядь. Разве что место силы родного Гуэйчжоу заменено на нейтральный Чунцин. Но все эти формальности и заскоки уместно упакованы в шесть глав: пролог, эпилог и четыре маленьких фильма, посвященных тому, что в чань-буддизме называется шесть корней и не вполне точно переводится как "органы чувств" – глаз, ухо, нос, рот, тело и ум. В каждой главе кино-монстр теряет, распутывает один из корней, постепенно приближаясь к исчезновению из мира (страстей, привязанностей и страданий). Особенно удались эпизоды про вкус и про запах: в первом, разыгранном в пустынном заснеженном храме, бывшему монаху и расхитителю гробниц является дух горечи, синтезирующий зубную боль, мочу начальника и образ умершего отца; во втором мелкий шулер учит девочку-напарницу якобы узнавать карты на запах. Каждая история одновременно работает сама по себе, в контексте китайского двадцатого века и как жизненный цикл глобального киноязыка. Всё это делает "Воскрешение" самым зрелым и с отрывом лучшим фильмом Би Ганя.

В финале Шу Ци исполняет прощальный, похоронный ритуал для Дерилианта, возвращая ему изначальный монструозный вид. Би Гань говорит, что в конце, в тающем восковом кинотеатре, ему хотелось подарить зрителям комфорт и покой, которые суть не что иное, как эвфемизмы для смерти.

https://letterboxd.com/film/resurrection-2025/

Левша (2025)

Мать-одиночка Шуфэнь с двумя дочками – университетского и детсадовского возрастов – возвращается в родной Тайбэй после многолетней отлучки, чтобы открыть небольшую лапшичную на ночном рынке. Финансовая ситуация непростая: помимо аренды палатки, приходится оплачивать больничные и похоронные расходы бывшего мужа, в качестве наследства получив одного суриката. Это ставит Шуфэнь на грань банкротства. В большой семье она считается неудачницей и не получает поддержки родителей, предпочитающих высокомерного сына. Продавец Джонни с соседнего лотка ухаживает за Шуфэнь, позитивно относится к ее дочкам и даже предлагает помочь с арендой – но больше на словах, чем на деле. Старшая дочка торгует бетелем в откровенных нарядах; а младшая, левша, буквально воспринимает наставление деда о том, что левая рука – это рука дьявола, а, значит, ей можно позволить делать любые гадости, например, воровать.

"Левшу" срежиссировала Цзоу Шицзин, многолетняя сподвижница Шона Бэйкера, продюсер, соавтор и эпизодическая актриса в целом ряде его фильмов. Сам Бэйкер активно помогал Цзоу с сольным полнометражным дебютом: на него записаны монтаж, сценарий и продюсирование. "Левша" действительно похожа на бэйкеровский проект ритмом, героями, коллизиями, настроением и планировкой сцен, а еще желанием показать человеческое в маргинальном (хотя в "Левше" это самое маргинальное весьма условно и отполированно). Снято очень живо, даром что на айфон; заметная часть с перспективы ребенка – юная артистка Нина Е, имеющая к десяти годам уже солидную фильмографию, легко забирает шоу, и конкуренцию ей составить готов разве что сурикат. Фильм получает восторженную западную прессу, и в нём действительно есть всё, чтобы понравиться, – увы, это его и подводит. С одной стороны, "Левша" производит впечатление фильма, который мы уже видели, причем недавно, – такой винегрет из тайваньских фильмов последних пяти лет: те же образы, те же твисты (главный буквально списан с одного из тайваньских фестивальных хитов последнего времени), те же противоречия. С другой, всё здесь как будто бы понарошку; если бы не знал, что фильм снял человек родом из Тайбэя, был бы уверен, что это американское кино в экзотической локации с местными актерами. Героям как бы приписаны типичные, если не сказать стереотипические, черты китайской семьи, но ключевая сцена на семейном празднике – стопроцентная американа. "Левша" – милое, всеми силами пытающееся втереться в доверие, хотя и перепродюсированное, кино; но из группы китайцев, с которыми я его смотрел, любителей и Бейкера, и нового тайваньского кино, оно не понравилось никому: не всегда беспроигрышные ингредиенты складываются в достоверную похлебку. Хотя, что уж там, есть можно.

https://letterboxd.com/film/left-handed-girl/

Жизнь на грани (2025)

Угрюмая фигуристка Цзян (Чжан Цзыфэн) отчаянно пытается добиться одобрения со стороны своей строгой мамы и по совместительству тренера-перфекциониста. Помимо абсурдной требовательности, в маме присутствует обида за то, что из-за беременности ей пришлось раньше срока забросить свою собственную чемпионскую карьеру. Тренер Ван не подарок ни как мама, ни как тренер, и ко всему прочему ей периодически звонят из больницы, и, кажется, с психиатрического. Цзян переживает, что не оправдывает ожиданий, и в качестве реакции то отыгрывается на других учениках, то начинает думать о суициде. Однажды ей встречается полная её полная противоположность – жизнерадостная оторва Чжун, подрабатывающая на катке. Чжун вместо тренировок ходит на техно-вечеринки в заброшенных ТЦ, пьянствует по барам и всё равно катается на порядок лучше всех в округе. Девушки стали бы подругами и конкурентками, если б не одно "но".

"Жизнь на грани" Чжоу Цзынхао – "Черный лебедь" на льду с тщательно поддерживаемой атмосферой неоновой параноидальности и предсказуемым твистом. Как обычно бывает с китайским коммерческим кино, к нему привинчено то, что в народе называют "пельменная концовка": то есть, какими бы токсичными ни были показанные отношения, в финале надо сделать так, чтобы вся семья в сборе дружно лепила пельмени, безотносительно эмоциональной динамики фильма (*пельмени необязательно должны быть буквальными). Как правило, чтобы кино имело смысл, надо представить, что пельменной концовки не существует. Так и тут: сразу становится ясно, что хуже для психического благополучия всех причастных, чем жить жизнь дочки вместо своей собственной, может быть только одно – отдать ребенка в профессиональный спорт под круглосуточным персональным контролем. Ну а если с концовкой – то ничего страшного: пельменей всё равно не избежать.

https://boxd.it/UhSq

Анита (2021)

В 1969 маленькая гонконгская девочка из бедной семьи выступает со своей старшей сестрой умилительным песенным дуэтом в оживленном клубе между косплей-группой Битлз и номером пекинской оперы. Через какое-то время она вырастет в одну из главных паназиатских поп-звезд восьмидесятых и девяностых Аниту Муй.

"Анита" Лонгмана Люна была снята еще в 2021, но идет в гонконгском прокате до сих пор, на этот раз в расширенной режиссерской версии, продолжая капитализировать народную любовь и повальную ностальгию. Трудно подобрать исторический аналог в наших палестинах, но нечто подобное могло бы выйти из трибьюта Алле Пугачевой, если бы та не только записала десяток суперхитов на родине, но еще бы трагически погибла в расцвете сил (как Виктор Цой), обрела культовый статус по всей Европе и снималась бы у Джонни То и Энн Хуэй, а также с Джеки Чаном и Лесли Чуном. "Анита" состоит из последовательности биографических эпизодов, в основном, широко известных якорной аудитории. Большая часть из них реконструирует условные факты: победа в конкурсе талантов; знакомство с легендарным модельером Эдди Лау (естественно, в исполнении Луиса Ку); первая студийная запись; начало дружбы с Лесли Чуном; первый стадионный концерт; свадьба сестры; получение престижных премий; первые зарубежные гастроли; начало карьеры в кино; печально известный "инцидент с пощечиной" в результате конфликта в караоке с боссом триад, после которого Анита была вынуждена скрываться в Таиланде; организация благотворительного фонда; смерть сестры от рака; самоубийство и траурные проводы Лесли Чуна всем Гонконгом; обнаружение страшной болезни; прощальный концерт в свадебном платье и наконец смерть в сорок лет. Некоторые эпизоды условно вымышлены: например, роман с придуманным японским аристом (хотя на его месте, по-видимому, был реальный японский артист). Впрочем, между правдой и вымыслом в "Аните" разницы особенной нет: как обычно бывает с подобным кино, построенном на предвосхищении зрительского узнавания и пиетете перед прототипами персонажей, герои получаются глазированными как сырки – см. ту же "Новую волну" Линклейтера. Но, в отличие от американца, Лонгману Люну не хватило такта обойтись несколькими неделями из жизни подопытных; в "Аниту" решили запихнуть всю биографию гиперпроизводительной и энергичной артистки. В итоге, несмотря на усилия харизматичной и жовиальной Луиз Вон в заглавной роли, экранная Анита остается непроницаемой: пожалуй, мы узнаем про неё разве что то, что между важными событиями разных лет она усиленно ела таблетки и иногда запивала вином. Главным достоинством длинной версии неожиданно становится не музыка (хотя её добавили обильно), но ностальгическая урбанистика – заботливое воссоздание городских пейзажей Гонконга, который мы потеряли, разных лет. Воскрешение места обычно получается удачнее, чем воскрешение звезды.

https://boxd.it/w1XQ

Без лица (2025)

Корейские телевизионщики снимают документальный фильм об уникальном таланте и трудной судьбе слепого с рождения изготовителя печатей (Квон Хэ Хё), который на старости лет получил признание в качестве народного достояния. В перерыве между интервью его взрослому сыну Дон Хвану (Пак Чон Мин) поступает неожиданный звонок из полиции: предположительно найдены останки его матери (она же жена незрячего ремесленника), пропавшей сорок лет назад. В морге отцу и сыну сообщают о признаках насильственной смерти, но из-за срока давности расследовать обстоятельства гибели девушки служители правопорядка не собираются. На церемонию прощания являются мутные и не слишком вежливые родственники со стороны усопшей, которые сообщают Дон Хвану об из ряда вон выходящем физическом уродстве его матери. В этот момент он осознает, что не помнит её лица за неимением фотографий.

"Без лица" Ён Сан Хо, постановщика "Поезда в Пусан", – обернутая в оболочку журналистского расследования критика корейских нравов: мизогинии, диктата знаменитых стандартов красоты, виктимблейминга, заискивания перед начальством и других темных сторон местного экономического чуда. Сделано всё это весьма прямолинейно и пессимистично, а кумиру RC Квон Хэ Хё в служебной роли отца играть особенно нечего – кроме слепоты, которая, само собой, оказывается метафорой общественных и семейных отношений. Ён Сан Хо вообще любит подребезжать метафорами: например, заглавное "без лица" – это значит женщина и пролетарий. Вместе с буквальным скелетом из неупокоенного прошлого возвращаются и фигуральные, но что одного, что других облагороженный, но сохранившийся патриархат стремится быстренько замять обратно в землю.

https://letterboxd.com/film/the-ugly-2025/

Моё первое мая (2025)

Бывший чемпион Гонконга по сквошу (Аарон Квок) обнаруживает себя в сложной жизненной ситуации: после серьезной травмы пришлось завершить спортивную карьеру, а тренерская не задается из-за непростого характера; денег нет; пожилая, но бойкая мама не прекращает пилить; у дочери мышечная дистрофия, из-за которой она не должна была пережить младенчество, но против всех врачебных прогнозов выросла в упрямого подростка в инвалидной коляске. В отличие от бывшей жены, сразу же сбежавшей от столкновения со страшной болезнью ребенка, он вроде как хотел бы участвовать в поддержке, заботе и воспитании дочки, но не получается по типичному сценарию трусоватого мужского эскапизма – в итоге родительские обязанности берет на себя бабушка. Увы, однажды она теряет сознание и попадает в больницу, так что отцу с дочерью приходится восстанавливать отношения, ведь другого выхода попросту нет.

"Моё первое мая" Джеймса Хуна, по задумке, должно было предложить актерскому репертуару Аарона Квока то, что дала "Простая жизнь" Энн Хуэй Энди Лау, но получилось прискорбно: благородный жанр тихой семейной трагедии хрупок, как карьера профессионального игрока в сквош, и сложнее всего в нем достичь именно тихости. Невладение искусством легких касаний (и невеликий талант) как правило компенсируется оптовым драматизмом, и с "Моим первым мая" дело обстоит именно так. Но, несмотря на бессовестную манипулятивность, поплакать на фильме всё равно получится; собственно он обустроен специально для этого и аранжирует раздражающе утилитарным саундтреком выделенные отрезки для слез – для оплакивания родителей, оплакивания детей и оплакивания социальной несправедливости. Всё остальное невразумительно: Аарон Квок весь фильм ходит в спортивном костюме, чтобы зритель не забыл, что он вообще-то бывший чемпион, и по уныло предсказуемой траектории перековывается из токсичного и безответственного алкоголика в отца года (выглядя неубедительно в обеих ипостасях). В жизни, как и в сквоше, назидательно сообщает "Мое первое мая", чтобы научиться побеждать, нужно научиться проигрывать. Только вот победа после этого будет мало отличаться от поражения.

https://letterboxd.com/film/my-first-of-may/

Акула из горячих источников (2024)

Пока мэр прибрежного японского города усиленно рекламирует новый курорт, с горячих источников исчезают несколько посетителей, оставивших одежду и вещи в своих шкафчиках. В то же время к берегу прибиваются останки человеческих тел с отпечатками гигантских зубов. Эксцентричный начальник полиции с душой писателя подозревает, что загадочные инциденты могут быть связаны между собой, но политическое руководство города не дает ход расследованию, опасаясь ущерба туристической привлекательности "азиатского Монако". Однако, когда очередной жертвой становится сотрудница института океанологии, её подъехавшая на опознание коллега идентифицирует отметки на теле погибшей подруги как следы зубов древнего вида акул, вымершего миллионы лет назад. Но даже если поверить в чудесное воскрешение мифических монстров, остается неясным, каким образом останки пострадавших телепортируются из зданий СПА-курортов в открытое море.

В "Акуле из горячих источников" Морихито Иноэ, как можно безошибочно догадаться из названия, "Челюсти" встречают "Годзиллу" на микробюджете и в духе абсурдистской комедии. Авторы балансируют на грани изобретательности и идиотизма: наивные цифровые эффекты комбинируются с ламповыми чучелами чудовищ; детская анимация объясняет решения загадок; в океане живет героический качок по имени Мачо, способный сражаться с хищниками голыми руками; раскаивающийся мэр и впечатлительная девушка-океанолог печатают на 3D-принтере желтую подводную лодку, чтобы отправиться навстречу древнему злу. Согласно тренду японского кино последних лет, "Акула из горячих источников" пытается сделать для шарксплотэйшн то, что "Зомби одним планом!" сделал для зомби-кино, "Самурай во времени" – для дзидайгэки, а "За пределами двух бесконечных минут" – для гиковского скайфая, то есть освежить соответствующий жанр DIY-инструментарием, но с расчетом на широкую международную публику. У Иноэ получается неплохо, но не так остроумно и увлекательно, как у коллег, хотя наверняка найдется зритель, желающий посмотреть, что будет, если запустить древних акул, генерирующих электричество, в горячие источники с видеоблоггерами.

https://letterboxd.com/film/hot-spring-shark-attack/

2025: итоги Red Chamber

В скором времени в соответствии с сезонной привычкой выйдет список лучших/любимых фильмов года по версии Red Chamber. А сейчас вспомним, что предлагал наш скромный канал в 2025:

1. Эксклюзивный репортаж с кинофестиваля Цзя Чжанкэ в Пинъяо. Посты можно легко отыскать по тэгам #Пинъяо и #pyiff2025: там исторический экскурс, уникальные фотоматериалы, продуктивное нытьё, социальная программа "Сделано в Шаньси", гастрономический уголок, итальянские коммунисты, спаситель гонконгского кино, артхаус-каламбуры, гонзо-журналистика и сплетни у пивточки – всё, что нужно и не нужно знать о китайском кинофестивальном движении

2. Подробный конспект книги гонконгского философа Юк Хуэя "Пост-Европа", которую тут же издали на русском, о мышлении с точки зрения бездомности и деевропеизации философии

3. Медленное пополнение рубрики "Канон Red Chamber", где вспоминаются хорошие старые азиатские фильмы. По тэгу #канон можно почитать про "Песню изгнания" Энн Хуэй, "Апрельскую историю" Сюндзи Иваи и "Человека, укравшего солнце" Кадзухико Хасэгавы

4. Обозрение китайского современного визуального искусства: выставок Чжэн Гогу и Янцзянской группы (лонгрид), У Шаня, Чоу Ючэна, Фиби Хуэй, а также немного вьетнамского модернизма и бирманской художницы Вах Ну

5. Литературный угол. Рецензии на книги японских писательниц, получивших недавние премии Акутагавы: "Горбунью" Сау Итикавы, "Желаю вам есть вкусно" Дзюнко Такасэ, "Токийскую башню сочувствия" Риэ Кудан, а также на автобиографический роман иконы японской контркультуры семидесятых Изуми Сузуки "Зажги мое сердце", "Исчезающий мир" Саяки Мураты, "Под взглядом большой птицы" Хироми Каваками, последние романы Хан Ган "Мы не расстаемся" и Чжан Юэжань "Лебединый отель"; размышления об "Экзофонии" Ёко Тавады и сборнике рассказов корейского режиссера Ли Чхан Дона "Снежный день и другие истории"; рекомендация выдающегося китайского романа Юй Хуа "Вэньчэн" (он же City of Fiction). В процессе выяснилось, что литература превратилась в женское искусство, тк 9 из 11 упомянутых книг написаны, не побоюсь этого слова, авторками.

6. Освещение подпольного вечера эротического кино гонконгской поэтессы и активистки Яу Чинг, а также личная встреча кумира канала – тайского режиссера Навапона Тамронграттанарита

7. Продолжение многолетнего проекта по отсмотру и рецензированию фильмографии корейского мямли Дэвида Чо

8. Фоторепортаж из впечатляющего в разных смыслах офиса Huawei в Дунгуани

9. Несколько туристических фото исторического и культурного наследия провинций Шэньси и Шаньси

10. Рецензии на около сотни новых азиатских фильмов

Будем надеяться, 2026 в Red Chamber будет не сильно хуже!
С наступающим поздравлю вместе с фильмами года, а пока что поздравляю со всем остальным!

Фильмы 2025: версия Red Chamber

2025 стал лучшим за долгое время годом для азиатского кино. В этот раз ограничиться топ10 оказалось невозможно, поэтому пришлось расширить список до топ15, и даже туда вошли далеко не все достойные кандидаты.

Похороны кино, коммунизм призраков, секс пылесосов, ода незнакомству, офисная меланхолия, страсти по кабуки, наблюдение за наблюдением, метод исключения и даже Джеки Чан – добро пожаловать в список 2025 года:
https://telegra.ph/Filmy-2025-top-10-12-25

С наступающим! Мира любви и незаконченных фильмов! 🎄🎄🌸🌸🎋🎋🎉🎉

Revolution and Counterrevolution in China by Lin Chun /
Линь Чунь "Революция и контрреволюция в Китае" (2021)

Несколько лет назад Ван Хуэй рекомендовал эту книгу не только как дельное историческое исследование, но и как ценный вклад в политический дебат о траектории современного Китая. Под Новый год она без спросу выпрыгнула на меня из букинистических развалов в Чиангмае. Привожу несколько основных положений Линь Чунь, каждое из которых она сопровождает обильной аргументацией, социально-экономической статистикой и ссылками на множество источников в академическом стиле. По идеологическому заряду книга напоминает Новых левых, критикующих китайскую современность за неверность социалистическим идеалам.

- Азия, включая Китай, методически важна для Маркса как противоядие от детерминизма: её опыт показал, что капитализм не является единственной формой модерности и как стадия может быть пропущен

- Социалистические революции случаются не там, где капитализм успешен, а там, где он проваливается или, точнее, куда он экспортирует свои неизбежные провалы. Революция в Китае была результатом, а не причиной недостаточного развития.

- Можно обнаружить реальную связь между социализмом и ускоренной модернизацией + промышленным развитием; достаточно сравнить быструю трансформацию Китая как одной из крупнейших и беднейших стран мира с 1949 до начала рыночных реформ с обладающей схожей начальной точкой Индией (рост индустриального сектора Китая с 1950 по 1977 превосходил динамику любой другой крупной страны, чего удалось достигнуть без этапа первоначального накопления). В экономическом смысле революционная модернизация открыла Китаю "быстрый путь" по сравнению с классическим капиталистическим развитием через экспроприацию земель и колониализм

- Китай – пример социальных преимуществ революционных трансформаций для больших, бедных, аграрных, в значительной части неграмотных и патриархальных обществ. Достижения революции в Китае включают: 1) национальное освобождение от полуколониальности, сохранение независимости и целостности 2) конструирование нового коллективного субъекта через социальные организации (коммуны, районные сообщества и т.п.) 3) освобождение производственных сил; бесплатные или дешёвые публичные сервисы в областях жилья, образования, транспорта, здравоохранения 4) политическая культура коллективизма и эгалитаризма в социальном производстве, воспроизводстве и распределении 5) межэтнический мир 6) вклад в дело мирового социализма

- Конец 1970х в Китае был возможным моментом для политической регенерации, но окно для политических перемен захлопнулось, когда Дэн переопределил социализм в чисто экономических терминах (1978 – конец "длинной" революции 1949 года). В 1989 государственное насилие проложило путь для неолиберального поворота вместо того, что могло бы быть самокорректирующими социалистическими реформами (протестующие по большей части требовали верности обещаниям 1949 года, а не "западной демократии"). После "Южного тура" Дэна социализм был тихо заменен на новую деверопменталистскую доктрину роста любой ценой

- Желание Мао продолжать революцию внутри революции оказалось парадоксальным: революция вряд ли могла продолжаться, когда революционеры сами уже находились у власти. Одной из величайших трагедий интернационального коммунизма было вечное продление предполагаемо временного чрезвычайного положения подавления гражданских свобод ради безопасности.

- Культурная революция провалилась по ряду причин, среди которых: 1) Она во многом санкционировалась против воображаемых врагов: нависшей капиталистической реставрации (как будто Китай когда-либо был по-настоящему капиталистическим), бюрократизации, подавления массовых движений.