Всемирный потоп (2025)

Молодую сеульскую маму по имени Ан На будит назойливый шестилетний сын, требующий если не немедленно отвести его в бассейн, то хотя бы провести симуляцию подводного плавания в кровати. По иронии судьбы бассейн приходит к героям сам: невинный ливень за окошком внезапно оборачивается всемирным потопом, да так быстро, что задерживаться на третьем этаже многоэтажки оказывается опасно для жизни. Вместе с паникующими и религиозными соседями мама с сыном мчатся по лестницам вверх, но стихия и не думает утихать. Когда гибель в пучине кажется неизбежной, на помощь приходит мутный специалист по безопасности исследовательского центра, в котором Ан На работает над эмоциональным компонентом искусственного интеллекта.

Автор "Всемирного потопа" – Ким Бён У, который больше десяти лет назад снял скандальный "Террор в прямом эфире", а ныне присоединился к нетфликсизации корейской индустрии. Среднебюджетное кино для небольшого экрана какое-то время прикидывается фильмом-катастрофой, но, отбрасывая заманчивые потенциалы вариации "Бетонной утопии", сворачивает на рекурсивную дорожку программирования нового человека. Героев, к середине хронометража замененных на антропоморфные скрипты, прогоняют через повторяемый катастрофический сценарий и ряд вялых, наскоро написанных этических дилемм для калибровки эмоциональных реакций (в скобках отметим, что получившиеся в итоге киборги всё равно субъективно невыносимы, как и само кино). Смутные технооптимисты из мирового правительства, не посоветовавшись ни с кем, постановили, что жителей Земли не спасти от последствий падения астероида в район Южного полюса, потому человечество нужно не спасать, а воссоздавать силами биохакинга и нейросетей. По какой-то тайной причине успехом проекта считается создание пары мамы и сына – не хочется даже начинать думать, как через них будет реализовано воспроизводство всего вида. Есть версия, что "Всемирный потоп" задумывался как пропаганда материнства на фоне кризисной корейской демографии; но даже с этим получилось не очень – большинство уважаемых зрителей предлагают утопить искусственного ребенка в компьютерно сгенерированной воде, а не отправиться парами на робо-ковчеги.

https://letterboxd.com/film/the-great-flood-2025/

Босс (2025)

В девяностые годы трио друзей-спортсменов из мафиозной организации небольшого корейского городка с азартом участвовали в уличных разборках: один, начинающий повар, специализировался на ножах и прыжках головой вперед в мотоциклетном шлеме; второй, крашеный в блондина, брал ловкостью и хореографией ближнего боя; третий, самый отбитый, орудовал в драках газовым баллоном. Каждый из них мечтал однажды дослужиться до босса, заседающего в местном отеле. Проходят годы, и организованная преступность с моральными принципами теряет свою привлекательность в Южной Корее: старая добрая контрабанда не может больше соперничать с АлиЭкспрессом; окружающие сторонятся мафиози уже не из страха, но из брезгливости; клан погряз в долгах банкам и китайским триадам. Когда председатель совершает самоубийство в своем кабинете, оказывается, что найти ему замену не так-то и просто: никто из достойных кандидатур не только больше не хочет становиться боссом, но и вообще иметь дело с мелким бандитизмом. Бывший блондин одержим новой страстью к танго; повар остепенился, растит дочь и близок к превращению своего китайского ресторана во франшизу. Только мистер газовый баллон готов двигаться по понятиям, но старейшины, мягко говоря, сомневаются в его организационных способностях и стараются не допустить его на вершину. В итоге принято решение провести выборы, которые кандидаты всеми силами стараются проиграть.

"Босс" Ра Хи Чхана – абсурдистская экшн-комедия на криминальную тему, травестирующая "Выборы" Джонни То с относительно звездным актерским составом: Чо У Джин, Чон Гён Хо, Пак Чи Хван при поддержке ветеранов О Даль Су и Ли Сон Мина. Маразматическая игра в поддавки с серьезными лицами чередует избиение статистов под корейский шансон (смешной), повторение в виде фарса классических мафиозных тропов вроде отрубленного мизинца, низовой слэпстик и кулинарное шоу, если не сказать фуд-порно. Имеется также худший в мире полицейский под прикрытием, пытающийся изображать доставщика еды. Не то чтобы "Босс" был особенно остроумным или изобретательным, но в своем компактном хронометраже ему удается взять несколько неочевидных отступов и поворотов, которые будто сообщают всем нам: скажите спасибо, что не Нетфликс.

https://letterboxd.com/film/boss-2025/

Сплит. Звезда на грани (2024)

В недавнем прошлом популярная корейская телеактриса Су Ён презентует тоненькую книжку с автобиографическим эссе в надежде реанимировать звездную карьеру после скандала с ДТП, но за автографом подходит только одна подозрительная фанатка. Более молодая соседка из того же агентства талантов распускает слухи за спиной Су Ён и забирает себе ее роли. Продюсер старательно уклоняется от общения. Су Ён то в депрессии, то на грани нервного срыва, то хватается за стакан и бутылку Абсолюта. Так проходит мирская слава, – и черт бы с ней, но, очнувшись посреди ночи в гостиной от краткого алкогольного сна, девушка обнаруживает труп назойливой соседки и подозрительные звуки из гаража.

"Сплит. Звезда на грани" (он же "Wannabe") Ю Ён Сона – хаотичный и скверно смонтированный бимуви, путающийся во всех жанровых клише об амбициозных старлетках разом: тут и робкая критика стандартов красоты корейской индустрии вместе с культом молодости; и линия про сталкинг, и линия про канселинг; и подростковая зависть, и зависть профессиональная; и тема ответственности кумира и неадекватных ожиданий фаната. Увы, сюжет едва когерентен, и освежающей аморальности происходящего недостаточно для оправдания немотивированного насилия над статистами, зрителем и здравым смыслом. Само собой, якобы стареющую актрису играет вызывающе киногеничная тридцатилетняя поп-звезда Пак Чи Ён, – видимо, и тут виноваты проклятые стандарты.

https://letterboxd.com/film/wannabe-2024/

Китайские микродрамы

Давно знаю про китайские микродрамы (短剧), короткие сериалы в формате вертикального видео для просмотра на мобильных устройствах с сериями по 1-8 минут, но, честно говоря, недооценивал масштаб феномена, предположительно по возрастным причинам, также известным как устаревание:

- Запоздалый факт дня: уже в 2024 году индустрия китайских микродрам достигла 50 миллиардов юаней и превзошла выручку китайского же кинопроката. В 2025 разрыв существенно увеличился, и не в пользу традиционного кино. В ближайшие годы микродрамы, по-видимому, станут крупнейшим в финансовом плане сегментом индустрии развлечений.

- Микродрамы ориентируются на динамизм видеоигр и предлагают зрителям мгновенную эмоциональную гратификацию (instant gratification по модели instant noodle) – часто в форме моментальной мести экранным злодеям, которую не надо ждать, чтобы подать холодной, или в форме исполнения мечты без особенного труда, в отличие от вытаскивания рыбки. Иногда говорят, что зрителей привлекает ощущение собственного превосходства над туповатыми и упрощенными героями; но, возможно, дело заключается в прямо противоположном – желании идентифицироваться с этой простотой в логике влечения к смерти и возврата в состояние покоя.

- Микродрамы дешевы в производстве, поэтому значительно прибыльнее и связаны с меньшими рисками, чем кино, телесериалы, музыка или видеоигры; а также идеально кастомизированы под внимание современного типа. Некоторые из них уже полностью генерируются искусственным интеллектом.

- Несмотря на репутацию "низкого искусства", микродрамы в Китае уже проникают в элитарные круги: так Цзя Чжанкэ признавался, что любит их смотреть, и организовал отдельную конкурсную программу для нового жанра на курируемом им фестивале в Пинъяо (см по тегу #Пинъяо).

Микродрамы уже начали экпортироваться зарубеж и, по-видимому, станут следующим сокрушительным ударом китайских масскульт-форматов после "битвы за Тикток" в брейн-рот борьбе за паттерны поведения подрастающих поколений. Такое вот сообщество общей судьбы человечества: Чебурашке и не снилось.

#paxsinica

Охота на лис (2025)

"Охота на лис" – кодовое имя операции китайской полиции по выслеживанию особо опасных преступников, скрывающихся зарубежом, предполагающая слежку по всему миру, взаимодействие с местными силовыми структурами в разных странах и организацию экстрадиции для праведного и справедливого суда на родине. Эффективная группа неподкупных оперативников – опытный, безуспешно бросающий курить капитан Дуань Ихун, специалистка по всему на свете Эрика Сяхоу и мускулистый, но бестолковый Чжан Аоюэ – совершает арест беглого мошенника в Таиланде, через которого удается выяснить местоположение разыскиваемого семь лет шанхайского злоумышленника Тони Люна, укравшего и выведшего из страны семнадцать миллиардов народных юаней. Тони Люн оказывается в Париже, и не то чтобы шибко скрывается: устраивает вечеринки во дворцах, закупается поп-артом на аукционах, ручкается с высокопоставленными евро-чиновниками и управляет крупным инвестиционным фондом "Триумфальная арка". Китайские полицейские срочно вылетают во Францию, чтобы убедить местные власти заморозить счета негодяя и дождаться вступления в силу договора об экстрадиции.

"Охота на лис" Чжан Лицзя пролежала на полке около пяти лет и в прошлом году наконец вышла в Китае. Задержка могла быть связана с сомнениями регуляторов относительно соотношения градуса идиотизма и пропагандистских целей данного произведения, но она дает нам возможность увидеть свеженького Тони Люна, который старательно курит сигары с инфернальным видом, крутит шашни со своей юристкой в исполнении Ольги Куриленко, пьёт арманьяк из горла, готовит крабов и вообще делает вид, что не замечает, какой кринж творится вокруг него и в чем приходится сниматься уважаемым людям (хотя, как говорит персонаж Дуань Ихуна из этого же фильма, ловушка – это тоже возможность). Во время встречи с неопрятным комиссаром французской полиции китайцы удивляются, что тот отказывается без достаточных оснований расследовать и тем более депортировать человека с паспортом Французской Гвианы: "Должно быть он куплен Тони Люном!", "Это разница в культуре и идеологии между нашими странами!" Позже китайские оперативники спаивают (доблестно перепивают!) французского комиссара байцзю и в обнимку поют "Шанзэлизе"; так налаживается международное сотрудничество. Героиня Эрики Сяхоу не только умеет работать под прикрытием, но также оказывается штатным техническим специалистом, хакером, сапером, а еще международным юристом на ломаном английском во французском суда: да, в китайской полиции трудятся женщины в ресурсе; хотя, возможно, это как-то связано с тем, что Эрика Сяхоу выступила соавтором сценария. Фильм вообще в значительной части озвучен ломаным английским и дарит нам панчлайны вроде "ай гроу ап дринк чайниз ликор". Помимо неловких шизофренических диалогов, тут много дорогостоящих гонок по Парижу на Шевроле, драки с вооруженными статистами в шахте метро и комически глуповатые лица аборигенов на задних планах. Несмотря на все старания в продвижении националистической идентичности вплоть до того, что в какой-то момент кадр целиком занавешивается гордо реющим китайским флагом, сюжет фильма, возможно, не в полном соответствии с волей авторов, сообщает, что классовая солидарность превосходит и подрывает этническую и национальную на всех уровнях от пролетариата до олигархии. Заканчивается дело похоронами, как, впрочем и всегда, за одним исключением, о котором нам рассказывают финальным титром: "Операция "Охота на лис" не заканчивается никогда".

https://letterboxd.com/film/fox-hunt-2025/

Shintaro Sakamoto – Yoo-hoo (2026)

На днях Синтаро Сакамото предложил новый альбом "Ю-ху", и он оказался точно таким же, как и все предыдущие, будто за 15 лет ничего не изменилось: тот же звук и то же место встречи расслабленности, аскезы и ностальгии по тому, чего не было. О чем он там поет на своем японском, нам, конечно, неведомо, но запись начинается с композиции "Дорогой дед" и следует через мягкое болеро "Защити свой мозг" и самую нежную "Справедливость" в мире. Иногда и славненько, что сегодня тот же день, что был вчера!

https://www.youtube.com/watch?v=ExtXTgoS6zM&list=OLAK5uy_lEJdbGN8rxLGzw0Jpi9HK0X3igJsVF_Ew&index=2

К состоянию современного искусства в Китае (и не только) #1

Лакан отмечал, как экономисты прискорбно игнорируют тот факт, что богатство – это, помимо прочего, а, может, и прежде всего, качество богатых, а не просто нечто количественное. Так вот сейчас современное искусство – это во многом и прежде прочего качество коллекционеров; то есть оно в значительной мере существует, чтобы делать коллекционера коллекционером, формировать и продвигать его (её) вкус. Последнее – не новшество, но фокус сегодняшней ситуации в Китае: движущая сила китайского коллекционера совриска сдрейфовала от собственно страсти к коллекционированию через оптимизацию налогооблажения и инвестиционных стратегий до репрезентации вкуса и самопозиционирования (коллекция нужна, чтобы выставлять – её и себя). Не сказать, что одно полностью отменяет второе и третье, но мотивационные акценты явно сместились.

На днях посетил 4 шэньчжэньских мероприятия, связанных с совриском; ни одно из них не вдохновляет на написание отдельного поста, но все вместе провоцируют некоторые обобщения:

1. Выставки коллекций вытесняют выставки концепций

2. В центре кураторских усилий – попытки нащупать связь между классическим искусством/архаичными формами, с одной стороны, и работами современных художников, с другой, – причем в процессе эта связь подменяется интерьерным сочетанием, декоративной совместимостью внутри коллекций и фиктивных гостиных

3. Происходит деактивация политического/социального заряда совриска в Китае, который еще несколько лет назад играл ключевую роль, – но не столько из-за цензуры, сколько по эстетическим причинам, как маркера т.н. плохого вкуса и "пройденный этап", как то, что не станешь вешать в своем ненастоящем жилище

4. В восприятии публикой объектов искусства ставка делается не на интенсивную аффектацию (шок и трепет) и не на кантианскую "целесообразность без цели" красоты, но на весьма конкретную и практическую цель – амбиентный и согласующийся дизайн, который она (публика / мы) не может себе позволить

Всё вышесказанное, разумеется, характеризует скорее среду и индустрию, чем собственно художественное творчество и не отменяет разнообразие и непредсказуемые эффекты конкретных выдающихся работ и выставок (в прошлом году писал, например, о таких выставках Чжэн Гогу или У Шаня).

К состоянию современного искусства в Китае (и не только) #2

Прикрепляю несколько картинок с новых выставок и мероприятий:

- Фото 1. Возлагал надежды на Шэньчжэньскую биеннале архитектуры и урбанистики (тк ну где урбанистика, если не тут), но мероприятие оказалось вялым: несколько невразумительных инсталляций, вездесущие роботособаки и панели с приставками "эко". В итоге – одно фото: изящный городской вигвам, в котором товарищи в костюмчиках по-урбанистически присели разложить партию в гуаньдань.

- Фото 2 и 3. Выставка "Unparalleled collection series Vol.5" в галерее W.ONESPACE с экспонатами коллекционерки Chi: попытка сочетать антиквариат с современным искусством и вернуть и то, и другое в человеческое жизненное пространство. Не раз отмечалось, что музеи стерилизуют и нейтрализуют искусство, вытаскивая его из контекста повседневного опыта; но попытка решить эту проблему с помощью обманки, конструирования фальшивого пространства для жизни внутри музея, не выглядит успешной: получается что-то вроде образцовой гостиной из Икеи, только продвигающей не продажу мебели, а вкус коллекционеров.

- Фото 4, 5 и 6. Выставка "Найденные тела" (Found Bodies) в галерее PETITREE, представляющая собой, согласно сопроводительному тексту, "совместное исследование человека коллекционерами и криэйторами" и опять смешивающая антиквариат с совриском. Несмотря на присутствие смутной и обширной антропологической концептуальной рамки, снова выставляются, прежде всего, сочетания внутри коллекций. Хотя в работах за авторством Шао Юсюань про лактацию и фрисби (4 и 6) что-то есть.

- Фото 7. Выставка новой живописи тушью молодыми художниками "Ink revealed in the horizon" в галерее hiart space. Вот неплохая дыня в исполнении Цзэн Чжициня.

- Фото 8. Закат, иллюстрирующий, что, как пел поэт (признанный иноагентом в РФ), "даже в Русском музее не забаррикадироваться от красоты".

Она научила меня интуиции (2024)

Тихий японский второкурсник в исполнении Рику Хагивары прячется за зонтиком от дождя, солнца и контактов с людьми. У него есть только один друг с эксцентричным гардеробом, аграрным диалектом и вкусом к лапше быстрого приготовления, а также подработка в уборке местной бани в компании энергичной и жизнерадостной музыкантши. Однажды на занятиях он замечает девушку мечты (естественно, Юми Каваи), которую его друг прозвал solo soba girl за то, что в столовой та всегда садится одна и смотрит только на свою собу. Набравшись смелости, второкурсник заговаривает с девушкой, и выясняется, что она еще менее социальна, чем он. Несколько раз они встречаются, чтобы погладить университетскую собаку Сакуру, рассказать друг другу о травмирующих семейных смертях в аквариуме с медузами и зачастить в странную кофейню, пожилой владелец которой не любит готовить рисовый омлет, но всё же не убирает его из меню.

"Она научила меня интуиции" Акико Оку начинается как кампусный ромком про подростковую любовь-морковь с утомительной кавайностью и приставками "эмо-" (к диалогам, саундтреку, сценографии), но быстро начинает ощущаться смутное беспокойство, усиливаемое формальными решениями – цветовой палитрой, стискиванием формата кадра. Растущее где-то на периферии напряжение, абсолютно неведомое герою, в принципе не регистрирующему, что происходит вне его головы (как свойственно мужчинам и особенно второкурсникам), разрешается грандиозным монологом музыкантши из бани в исполнении Аои Ито ровно в середине хронометража. После этого фильм переворачивается с ног на голову; и начинается настоящее кино, предъявляющее, так сказать, свою действительную сентиментальную ценность. В рецензиях часто пишут, что "Она научила меня интуиции" прикидывается комедией про любовь, на самом деле являясь трагедией про скорбь; но это замечание мимо кассы сразу по двум причинам: во-первых, с точки зрения субъекта, любовь и скорбь – это просто одно и то же; а, во-вторых, центральный и заглавный концепт фильма – это не совсем интуиция, но транслитерация в японский английского serendipity, активной счастливой случайности, противоположной трагичному принятию неминуемой судьбы. Потому лучше было бы сказать, что то, что начинается как современная легкомысленная комедия про нарциссическую юношескую влюбленность, заканчивается как комедия уже в античном смысле о невозможности коммуникации и скорбящей любви (и всё это с Юми Каваи). Не сказать, что "Она научила меня интуиции" – шедевр, но как минимум это редкий фильм, в котором вторая половина значительно лучше первой.

https://letterboxd.com/film/she-taught-me-serendipity/

Дуэль (2025)

У Луиса Ку, легендарного мастера тайского бокса с сигарой во рту, не складывается с бизнесом: его замшелый тренировочный зал на задворках Макао посещают лишь редкие пенсионеры, роняющие вставные челюсти по ходу спаррингов. Его лучший ученик покинул учителя, чтобы зарабатывать деньги в гламурном фитнес-центре, позиционирующем муай-тай как средство для похудения. При шифу в качестве тренера для пенсионеров и действующего спортсмена остался только неунывающий белобрысый падаван Сталлоне, который проиграл тридцать семь боев подряд. Тем временем жена Луиса Ку, Джиджи Люн, вышедшая в тираж и более не востребованная в киноиндустрии актриса, прибывает в Гонконг на пробы для рекламы средств при менопаузе в агентство яростной бизнесвумен Луиз Вон (как обычно отличной!). В это же время там снимается ролик про слабительное с танцующими людьми в костюмах тюбика и соответствующих частей тела. По нелепому стечению обстоятельств Луиз Вон узнает, что ее мягкотелый бойфренд, хлипкий художник-очкарик, изменяет ей с чемпионкой по тайскому боксу Макао, и решает уговорить Луиса Ку обучить ее азам мастерства, чтобы отомстить сопернице на ринге.

"Дуэль", или, извините, "Hit N Fun" от создателя, еще раз извините, "Rob N Roll" Альберта Мака, – прошлогодняя новогодняя комедия и очередной продакшн в Макао от компании Луиса Ку. Близится китайский новый год; репертуар азиатских кинотеатров начинает наполняться сезонным мусором и мишурой; самое время поразгрести авгиевы конюшни прошлого года. Сразу же надо признать, что КНГ-комедия – один из проклятых жанров в истории кинематографа; но в случае "Дуэли" есть интересная деталь: фильм не планировался к праздничному столу и уже снимался как спортивно-экзистенциальная драма а ля "Пустые руки" Чэпмана То, но по ходу производства и в связи с рыночной конъюнктурой Луис Ку сотоварищи по-быстрому перековали мечи на орала. Получилось нечто в хорошем смысле шизофреническое, одновременно ядовито актуальное и отсылающее к гонконгской классике (в особенности к "Броску вниз" Джонни То с тем же Луисом Ку, который за двадцать лет изменился весьма косметически): дурная слэпстик-комедия с низовым юмором про расставание, старение, неудачи, конец карьеры, менопаузу и общий упадок – не только спорта, но и кино, и специальных административных округов Гонконг и Макао (как говорят в кадре, "ведь все уехали на север"). В самой концовке, не сочтите за спойлер, под патетический саундтрек и в максимально драматической манере из боксерского мешка две минуты под всеобщие охи и ахи сыпется буквальный песок. За такую мгновенную непосредственность и прямоту в свое время мы гонконгское кино и полюбили.

https://letterboxd.com/film/hit-n-fun/

Ну, с наступающим!
Не забываем стричь ногти сегодня.

Dib Bangkok

В декабре 2025 в Бангкоке открыли амбициозный музей современного искусства Dib Bangkok на деньги безвременно почившего наследника империи энергетиков и автора поп-хита "Я просто мужчина" Petch Osathanugrah (не всегда берусь транскрибировать тайские имена). Были закуплены работы мировых звезд типа Ансельма Кифера и Луизы Буржуа и весьма технично перемешаны с местным продуктом. Целый этаж отведен пионеру тайского совриска Монтьену Бунма; в видеозале крутят офигительный "Изумруд" Вирасетакуна; но для начала посетителей приглашают как следует приложиться молотком по стенке. Любопытная деталь коллекции: при ассортименте японцев и корейцев – ни одной работы китайских художников.

Кураторы элегантно решают, наверное, главную проблему музейного искусства в целом и нынешнего совриска в частности – превращение в архив, дезактивацию эстетического, огораживание опыта, вот это вот всё: они как бы удваивают её, тематизируют архивацию, улавливание частиц памяти и конкретные исчезающие следы отдельных биографий. Искусство получается бедным, как арте повера, но дружелюбным и терапевтическим.