Её поцелуй, моё либидо мерцает (2025)

Японская старшеклассница Сана попадает в больницу со сломанной ногой, где ей встречается другая пациентка – Аянэ-чан, таинственная девушка постарше, которая любит безалкогольный сидр и не имеет смартфона. Сана тянется к новой знакомой, но сама не понимает природу своих чувств, в то время как Аянэ гораздо опытнее, решительней и манипулятивней. Сана хочет познакомить девушку со своей лучшей подругой со школы Ми-чан, но не ожидает взаимных ревности и неприятия от близких ей людей.

"Её поцелуй, моё либидо мерцает" Кентаро Ямагаси – часовая экранизация одноименной лесбийской манги на микробюджете с четырьмя начинающими актрисами. Несмотря на рискованную тему и потенциал для массы некомфортных решений, фильм обходит практически все острые углы: в нем нет ни запретного эротизма, ни психологизма истории взросления, ни легкости школьной комедии, ни фирменной японской дичи. И проблема здесь, увы, не столько в целомудренности авторов, сколько в том, что это кино просто плохо написано, плохо сыграно и плохо снято.

https://letterboxd.com/film/her-kiss-my-libido-twinkles/

После землетрясения (2025)

Во время землетрясения в Кобе в 1995 году женщина несколько дней не отрываясь смотрела новости о трагедии по телевизору, после чего неожиданно ушла из дома, оставив мужу записку о том, что жизнь с ним всё равно что с куском воздуха. Растерянный муж, пытаясь представить неожиданно распавшийся брак в качестве плохого сна, отправляется развеяться на снежный Хоккайдо, а заодно доставить таинственную посылку сестре своего коллеги. Через 16 лет, перед Восточно-японским землетрясением девушка из минимаркета и мучаемый кошмарами мужчина среднего возраста и бомжеватого вида встречаются на ночном пляже пожечь костры и выяснить, что оба они бегут от дома и скептически настроены в отношении собственных жизней. В 2020, после начала пандемии, молодой человек, выросший в религиозной секте в качестве сына бога, кажется, нападает на след какого-то другого отца. И наконец в 2025 эксцентричный пожилой парковщик встречает двухметровую антропоморфную жабу, которая борется против специальных червей, чтобы спасти Токио от землетрясений.

"После землетрясения" Цуёси Иноэ – переработка в полнометражный фильм телевизионного минисериала по сборнику рассказов Харуки Мураками "Все божьи дети могут танцевать". Как известно, из Мураками периодически вырастает выдающееся кино, но это явно не тот случай: задуманная на стыке магического и терапевтического работа с коллективными травмами Японии от столкновения со стихией оборачивается невнятным и утомительным "артхаусом с Нетфликса". И если попытки первой новеллы произвести бледную копию "Drive My Car" вызывают определенное любопытство, то дальше начинается малосъедобная мешанина из оригинального текста, свежих инфоповодов и стриминговой в плохом смысле картинки. Не спасает даже выход нескладной антропоморфной жабы с неподходящим ей женским голосом (хотя духа Мураками в этой детали не отнять).

https://letterboxd.com/film/after-the-quake/

Выход 8 (2025)

Ничем не примечательный пассажир токийского метро видит, как раздраженный саларимен из того же вагона ругается на молодую маму с кричащим младенцем, но решает не вмешиваться. В этот же момент поступает звонок от его бывшей девушки, сообщающей, что она беременна и не знает, решаться ли на аборт. В стрессе от таких новостей, пытаясь выйти из метро наружу, пассажир осознает, что запутался в подземном переходе одной из станций. Вскоре оказывается, что он очутился в дурном зацикленном эшеровском коридоре и бегает по кругу, а единственным шансом вырваться из него является участие в странной игре по разыскиванию "аномалий". По сути, "игроку" нужно найти восемь отличий, снова и снова пробегая осточертевший клаустрофобический переход с рекламными постерами, локерами, электрощитком и мужиком с портфелем. Иногда это сделать несложно, ведь аномалии порой принимают легко привлекающий внимание вид крыс с человеческими ушами или льющейся крови с потолка.

"Выход 8" Гэнки Кавамуры – адаптация под кинозал популярной простенькой видеоигры; попытка сыграть на границе жанров и оседлать распространенное, по-видимому, желание посмотреть, как другие играют. Любопытно, с какой легкостью элементарная бродилка буквально в трех соснах подошла в качестве трафарета для кинетического хоррора на большой экран, хотя без форсированной и невнятной демографической пропаганды "дополняющего сюжета" вполне можно было бы обойтись. Помимо смутного пролайф-нарратива, "Выход 8" сообщает нам следующее: 1) наша рутина в большом городе, скажем, каждодневные поездки в метро на работу, – это и есть замкнутый круг, колесо для белки, бесконечный луп, полный тревоги и экзистенциального ужаса 2) возможно найти "восьмой" выход из него, если выискивать и выжидать аномалии в рутине, но идентификация аномалий в ближайшем рассмотрении оказывается не упражнением в зоркости, изобретательности или сноровке, но некоторым этическим выбором, для которого требуется, в первую очередь, мужество, а не что-либо иное 3) дело не в том, что окружающие нас NPC не могут вести себя как живые люди, а в том, что мы сами ведем себя исключительно как NPC в глазах других, насколько бы живыми они ни были 4) выход из замкнутого круга, даже восьмой, судя по всему, ведет в аналогичный луп, просто с большим количеством NPC да постеров на стенках и помогающий видеть несколько другие сны.

https://letterboxd.com/film/exit-8/

96 минут (2025)

Тайваньский полицейский сапер Канжэнь пытается деактивировать бомбу в кинотеатре, из которого эвакуировали посетителей, но в последний момент получает сообщение, что, если он перережет провод и спасет себя и коллег, то тут же прогремит другой взрыв в людном ТЦ по соседству. Через три года, возвращаясь с мемориальной годовщины трагедии уволившийся из полиции Канжэнь с матерью и женой, а также его получивший повышение бывший начальник и многочисленные члены семей жертв теракта садятся в скоростной поезд из Тайбэя в Гаосюн, идущий ровно 96 минут. Вскоре пассажирам начинают поступать пугающие смски и звонки, намекающие, что на борту может быть бомба, а у полиции есть грязный секрет по поводу взрывов трехлетней давности. Канжэню ничего не остается, как тряхнуть стариной, но, взявшись за дело, он быстро понимает, что кошмары прошлого возвращаются, и заминирован не один, а два поезда, так что ему снова придется выбирать, кого оставить в живых.

Высокоскоростной триллер про поезда и взрывчатку "96 минут" упустил шанс уцепиться за напрашивающийся в названии хронометраж и утомительно пережимает не только с драматизмом, но и с экранным временем, на которое при заданном динамизме попросту не хватает идей, хотя авторы не проходят мимо ни одного жанрового клише. Проблема вагонетки воспроизводится тайваньцами не один, не два, а аж три раза, предлагая героям снова и снова выбирать между меньшинством, включающим родных и близких, и условно анонимным большинством. В итоге возгоняется эрзац-героизм, движимый чувством вины и завтрашней прессой. Но если мотивацию спасателей ещё можно принять или хотя бы вынести за скобки, то психологическая достоверность бомбиста и особенно его ситуативных союзников, мягко говоря, вызывает вопросы. К счастью, среди пассажиров вовремя находится физик из ночного клуба, способный под давлением сделать комические расчеты на салфетке, иначе парад скорбных лиц и патетических речей оказался бы просто невыносим.

https://letterboxd.com/film/96-minutes-2025/

Мыслить как убийца (2025)

Тру-крайм стример У Сан (Кан Ха Ныль) всеми правдами и неправдами пытается вырваться на первую строчку в рейтинге платформы, что по правилам позволило бы ему не делиться с ней донатами и рекламной выручкой на время нахождения на вершине. Он расследует серию настоящих убийств в прямом эфире. Маньяк, оставляющий на местах преступлений фирменный знак – надрезанный подол, ловко ускользает от камер видеонаблюдения и служителей правопорядка. Однако жадность, отмороженность и нарциссизм Интернет-звезды могут оказаться опаснее для убийцы, чем потуги корейской полиции. Впрочем, успех У Сану не гарантирован: конкуренцию за внимание зрителей платформы WAG ему составляют подростки, бегающие по улицам с целью попинать на камеру ботаника; стримерша с искусственными котами, кажется, совершившая самоубийство под очередной донат, и красавица Матильда, готовая включиться в расследование того же самого дела и переключить на себя весь траффик.

"Мыслить как убийца" Чо Джан Хо, или попросту "Стриминг", – неожиданно бодрое упражнение в жанре скринлайф (это когда показывают не куски реальности, а куски экранов, как будто нам их и так не хватает по жизни) для фанатов и фанаток артиста Кан Ха Ныля, который полтора часа художественно кривляется, карикатурно злится и орет на прохожих. Если японский "Выход 8" с переменным успехом размывает границу фильма и видеоигры, то "Мыслить как убийца" пытается достичь зоны неразличимости кино и стриминга под разыгранный наперед прямо на экране парад претензий: "постанова! постанова! постанова!". Фильм не пытается быть серьезным, и это правильный выбор: он работает с материалом, выстроенным вокруг подозрений в подстроенности каждой спонтанности за нужное количество лайков, и сам решает повторить этот жест, но с некоторой иронической дистанции. В итоге получаются на удивление неплохие и легкие первые полчаса и в целом терпимый последующий час. Хотя со всем этим скринлайфом, по-хорошему, надо завязывать.

https://letterboxd.com/film/streaming/

Назад в прошлое (2025)

Как известно, четверть века назад молодой Луис Ку отправился на две с лишним тысячи лет в прошлое, чтобы посадить на трон Ин Чжэна, впоследствии вошедшего в историю как император Цинь Шихуанди, а заодно обучить древних парочке англицизмов и пить холодный чай с лимоном в гонконгском стиле. В современность он так и не вернулся, потому что и в циньском Китае, видимо, неплохо кормят, а также не возбраняется иметь двух жен одновременно. Со своим учеником-императором он, впрочем, разошелся из-за потери им морального облика, и пока тот заканчивает насильственное объединение земель, Луис Ку с сыном гоняет в футбол на селе до изобретения правила офсайда. Кажется, следующей жертвой Ин Чжэна может стать сам миролюбивый учитель, но внезапно из будущего заявляется банда мутных господ на мопедах и с автоматами, которая по непонятной причине хочет сместить императора.

Китайско-новогоднее шоу "Назад в прошлое" от студии Луиса Ку One Cool Pictures паразитирует на легендарном гонконгском телесериале начала нулевых с аналогичным названием и теми же актерами. Несмотря на научно-технический прогресс, сделано оно куда хуже оригинала даже в области специальных эффектов (не говоря уж о сценарии и исполнительском мастерстве), и вообще настолько плохо, что доставляет определенное удовольствие: наложенные на деревенские пейзажи фигуры падающих, летающих и стреляющих тел не заботятся ни о законах физики, ни об эффектах эстетики; зато, очевидно, не против экономии бюджета. Получается буквально "Ирония судьбы-2", только с терракотовыми воинами на ховербордах вместо рекламы Билайна: тут вам и праздник, и ностальгия, и бессовестная эксплуатация, и знакомые лица, и творческий метод "с мандаринками под водочку и не такое схавают", и, главное, собственно ирония судьбы. Ведь, если задуматься, на главный вопрос к/ф "Назад в прошлое" (как и к/ф "Назад в будущее") о том, можно ли изменить историю и изменится ли от этого современность, авторами дается прямой и четкий ответ: историю изменить, конечно, можно, как и вручить небесный мандат случайному пассажиру; только, по обязательной иронии судьбы, от этого не изменится ничего действительно существенного. Поэтому, как наставляет Луис Ку, ешьте больше овощей, аккумулируйте карму.

https://letterboxd.com/film/back-to-the-past/

Проект Y (2025)

Две эмоциональные девушки инстаграмной внешности (Чон Джон Со из "Пылающего" и Хан Со Хи из "Снегопада") – то ли подруги, то ли сестры, то ли любовницы – пытаются накопить на достойную жизнь, которая представляется им как собственная квартира плюс вегетарианская работа в цветочном магазинчике. Для этого одна по ночам трудится в сомнительном хостес-клубе, а другая таксует на мелкий криминалитет на задворках Каннама; и каждая не против вписаться в первую попавшуюся сомнительную авантюру. Однажды их кидает сначала мутный риэлтор, не вовремя умерший при странных обстоятельствах, а потом – подпольный букмекер с выплатой по "верной" ставке на договорной баскетбольный матч. За всеми злоключениями маячит тень инфернального нового босса ночного клуба по кличке Блэкджек. Поэтому девушки решают отправиться на загородное кладбище откопать принадлежащую ему сумку с деньгами и запас золотых слитков.

"Проект Y" – попытка специалиста по делам молодежи Ли Хвана попробовать себя в коммерческом жанровом кино со звездами. Феминистский неонуар с дурацким названием про игрушечное подполье под неоновой лампой получил своих фанатов среди нейроотличных критиков западного полушария, но по гамбургскому счету решительно не удался: химии между артистками и обилия старательно выкуренных на экране сигарет оказалось недостаточно для бесперебойной работы криминального триллера. В рассказывании истории Ли Хван делает ставку на фигуры умолчания, что часто является хорошей идеей, и спасибо ему за избавление от невыносимо служебных флэшбеков, к несчастью, ставших в стриминг-эпоху индустриальным стандартом; но в случае с "Проектом Y" недосказанность оборачивается скорее некогерентностью, и нарративной, и аффективной разом. Гиперболы, черный юмор, токсичная маскулинность, стилизации и экстравагантные персонажи второго плана – авторы пытаются воссоздать все жанровые клише вокруг своих героинь, но везде недотягивают до корейского стандарта. Хотя, надо признать, сцена похорон риэлтора им удалась.

https://letterboxd.com/film/project-y/

Павана (2026)

Молодой симпатичный парковщик сеульского универмага "Утопия" настороженно встречает дружеский пыл болтливого коллеги в футболке с Дэвидом Боуи и холодно – подкаты гламурных консультанток из люксового отдела. Кажется, он чужд любым эмоциям и не проявляет интереса вообще ни к чему, кроме видеороликов про Исландию, пока не сталкивается с затравленной девушкой-изгоем по кличке Динозавр, которая таскает коробки из темного подземного склада, а в свободное время слушает Дебюсси в FM-диапазоне. Пока романтическое влечение сталкивается с силами социального одобрения, на сцену выходит шебутной коллега с Боуи, оказывающийся не настолько прост и оптимистичен, как кажется.

"Павана" Ли Джон Пхиля – неожиданно ладная молодежная эмо-мелодрама, несмотря на обязательные в 2026 форматные стриминг-грехи. И тот, кому хипстерский монтаж, античный драматизм сюжетных поворотов и поучения закадрового голоса о природе любви не мешают получить удовольствие от просмотра, оценит смелость и бойцовую сентиментальность затеи. Любовь, сообщает "Павана", это иллюзия того, что она никогда не кончится; и даже в утопии универмага и под коррумпирующим влиянием темноты, внешней и внутренней, эта иллюзия может быть деятельно поддержана постфактум. А что касается темноты, корейцы, кажется, рекомендуют прислушаться к группе Blur в том смысле, что if you see darkness look away.

https://letterboxd.com/film/pavane-2026/

О сне и роботах: технологии на AWE Shanghai и статьи в e-flux

На выставке новых достижений потребительской электроники и бытовой техники AWE, которая сейчас проходит в Шанхае, наблюдаются два четких тренда:

1. Роботизация всего: от чайных церемоний и каллиграфии до аэротакси, готовки еды и исполнения музыки даже на аналоговых инструментах. Любопытно, что здесь скрываются два в чем-то противоположных движения: а) анти-антропоцентричное замещение человека машинами – искусственным интеллектом, робо-гуманоидами, робо-собаками и робо-пандами б) усиление человека специфическими протезами в логике трансгуманизма: экзоскелетами для хайкинга или подводными умными очками – в этой органологии в превосхождении слишком человеческого прослеживается скрытый антропоцентризм. Какое движение возобладает, неясно, но не по себе становится от обоих.

2. Технологии сна: если несколько лет назад в фокусе потребительских технологических инноваций были цифровизация здоровья и поддержка фитнес-активностей, то сейчас центр внимания переместился на сон. Человечество диагностировано как плохо спящее и разучившееся спать, и техника призвана составить конкуренцию фармакологии и психотерапии с помощью разнообразных устройств от подающих низкочастотный звук для засыпания и одновременно отслеживающих качество сна повязок на голову до умных матрасов.

Темы сна и роботов связаны не только в том смысле, что андроидам снятся (или не снятся) электроовцы, но и в плане средств производства и производительных отношений. Сон – последний рубеж противостояния экономическому; время, когда производство, казалось бы, гарантированно останавливается (хотя существует линия аргументации, что сон есть пособник производства, тк готовит к нему тело). В то же время роботизация подразумевает некоторое (по крайней мере, частичное) освобождение человека от работы. Но по мере приближения к этому освобождению, выясняется, что, во-первых, такой освобожденный или освобождающийся человек не может даже спать, не говоря уж о других модусах скуки и досуга; а, во-вторых, что сон сам по себе потихонечку становится производственной деятельностью (от бума стриминга сна до сценария к/ф "Матрица").

Любопытно, что фокус двух флагманских текстов свежего номера e-flux – ровно на том же самом: философ Юк Хуэй пишет о судьбе производства знания в реальности роботов (и угрозе университету и конкретно гуманитарному знанию в эру машинного обучения); а поэт Тун-Хуэй Ху – интересно! – о политэкономии сна и конкретно о стриминге сна как производительной деятельности с отсылками к Вирасетакуну и Рансьеру. Пересказывать выводы не буду, почитайте.

Тексты e-flux:
https://www.e-flux.com/journal/161/6776851/the-university-within-the-limits-of-automated-knowledge
https://www.e-flux.com/journal/161/6776855/after-exhaustion-a-door

AWE Shanghai:
https://www.awe.com.cn/

#paxsinica

Пусть музыка летит! (2025)

В простой дунбэйской семье в середине-конце восьмидесятых подрастает фортепьянный талант, проявившийся после просмотра в двухлетнем возрасте серии "Тома и Джерри" с роялем. Его отец настолько верит в музыкальное будущее сына, что уходит с работы, чтобы полностью посвятить себя тренировке вундеркинда. Он отвозит мальчика учиться сначала в Пекин, а следом – через международный конкурс в Японии – и в США, а также заставляет его круглосуточно репетировать дома. В конце концов сын становится одним из самых популярных пианистов-виртуозов в мире Лан Ланом.

"Пусть музыка летит!", или "You are the best", – новый фильм Цзян Вэня, который он сам – не вполне заслуженно – называет лучшим в карьере; но чего у него не отнять – так это упорствования в методе и стиле: специфический юмор на гиперболах, абсурдизм, мегаломания и тяжеленные аллегории выкручены здесь в сторону максимума. Под музыкальным байопиком про Лан Лана и тигриное родительство на грани с абьюзом его неукротимого отца скрывается, как обычно у Цзян Вэня, не-такое-уж-зашифрованное высказывание про большую историю, страну и мир. Подрастающий вундеркинд условно обозначает новый Китай; сыгранный самим Цзян Вэнем отец – маниакальное руководство партии; мать – многострадальный китайский народ с лицом самой народной актрисы Ма Ли; ну и так далее... есть учительница, выступающая за Советский Союз, а, скажем, легендарный тайваньский оператор Марк Ли Пинбин (снимавший Хоу Сяосяня и еще много всего) играет ядовитое обаяние капитала. Фильм сделан на широкую ногу: он громкий и длинный, а также наполнен камео китайских комиков и знаменитых артистов – тут есть и Синь Чжилэй в красном платьице, и Ван Чуаньцзюнь, и Гэ Ю, и довольно смешной Донни Йен, против которого Лан Лан сходится в фортепьянных дуэлях (где проигравший отправляется в оркестровую яму с водой). Лучше бы, конечно, у Цзян Вэня отобрали доступ к CGI-эффектам, но даже так это можно смотреть с любопытством.

Экспрессивно Цзян Вэнь похож на Сиона Соно: он говорит эзоповым языком (в частности наверняка по цензурным соображениям), но его эзопов язык – это истошный ор площадного шута. Как ни странно, такой тон отлично подходит материалу: мир классической музыки достоверно раскрывается как абсурдистское шапито мономаниаков. Надо признать, Цзян Вэнь не ограничивается политической аллегорией и пародией на к/ф Whiplash с Шопеном и Чайковским; в отличие от многих фильмов про музыкантов, он не боится вставить в хронометраж действительно много самой музыки. В Китае фильм был встречен критически по двум направлениям: как торжество плохого вкуса (и это действительно торжество плохого вкуса, но скорее в хорошем смысле соответствия предмету) и как легитимация токсичной эксплуатации детства (и это тоже действительно так, но опять же очень правдиво). Отец без спросу пожертвовал не только детством своего сына, но и отдельностью собственной жизни – согласился "есть мягкий рис" ради абстрактного величия, которое в любой момент рискует обернуться пустой виртуозностью и следом натуральным безумием (хотя в случае конкретного Лан Лана, кажется, всё в порядке). Видимо, так китайское чудо и строится.

https://letterboxd.com/film/you-are-the-best/