Канон Red Chamber: Апрельская история (1998)
В новой нерегулярной рубрике начнем конструировать канон азиатского кино по версии Red Chamber, ну или просто советовать и вспоминать хорошие старые фильмы.
Застенчивая выпускница с Хоккайдо, несмотря на спорную успеваемость, каким-то чудом поступает в университет в Токио. Она перевозит в съемную квартиру слишком много вещей, пытается подружиться с соседкой, выбирает, по ощущениям, совершенно случайные курсы от культурной антропологии до инвестиций в японскую экономику, ездит на велосипеде в книжный магазин, ходит в кино на самурайский фильм, записывается в странный студенческий клуб рыбалки на муху и неловко коммуницирует с однокурсниками. Иногда кажется, что она полностью дезориентирована и плохо понимает собственные решения и поступки. На самом деле, она просто влюблена и по-своему сворачивает горы. В Японии учебный год начинается в апреле, и новая жизнь героини совпадает с оттаиванием и оживлением природы, последним снегом на зеленую уже траву, внезапным ливнем, цветением сакуры.
"Апрельская история" Сюндзи Иваи – десертное часовое кино о подростковой влюбленности – за четверть века ничуть не растеряла ни обаяния, ни легкости, ни сладости, ни настроения, ни утопического потенциала. Для современных взрослых людей (которые редко рискуют бесплатно) это могло бы быть guilty pleasure, но удовольствие здесь быстро и целиком затапливает любую вину. "Апрельская история" – это, на первый взгляд, маленький и неамбициозный этюд на фоне длиннот фильмографии Иваи, но подобное впечатление обманчиво; маленький он разве что по хронометражу. Пожалуй, самое впечатляющее достижения фильма – сноровка, с которой он умудряется прорасти из методических и нарративных парадоксов: одновременно недосказанности и избытка (в частности, бессовестного, на грани с плохим вкусом, избытка музыки Брамса), простой прямолинейности повествования и скрытой паутины символического в намеках и отсылках.
Самурайский фильм, который героиня смотрит в кино, предлагает альтернативную версию исторических событий. В ней легендарный Ода Нобунага избегает смерти в результате предательского покушения и, судя по всему, преуспевает в объединении Японии в утопию вечного мира. Университет и книжный магазин Мусасино, где работает возлюбленный героини, отсылает через средневековую "Повесть о Гэндзи" и рассказы Куникиды Доппо к диким равнинам, на которых будет построен Токио, как месту романтических томлений. Так логика юношеской влюбленности как избытка, дара и растраты превосходит привычные представления о пространстве и времени. И не так уже важно, чем закончится история этих конкретных отношений и даже состоятся ли они вообще; ничто уже не отменит образ красного сломанного зонтика, который останется с нами навсегда.
#канон
https://letterboxd.com/film/april-story/
В рубрике Канон:
Песня изгнания (1990)
В новой нерегулярной рубрике начнем конструировать канон азиатского кино по версии Red Chamber, ну или просто советовать и вспоминать хорошие старые фильмы.
Застенчивая выпускница с Хоккайдо, несмотря на спорную успеваемость, каким-то чудом поступает в университет в Токио. Она перевозит в съемную квартиру слишком много вещей, пытается подружиться с соседкой, выбирает, по ощущениям, совершенно случайные курсы от культурной антропологии до инвестиций в японскую экономику, ездит на велосипеде в книжный магазин, ходит в кино на самурайский фильм, записывается в странный студенческий клуб рыбалки на муху и неловко коммуницирует с однокурсниками. Иногда кажется, что она полностью дезориентирована и плохо понимает собственные решения и поступки. На самом деле, она просто влюблена и по-своему сворачивает горы. В Японии учебный год начинается в апреле, и новая жизнь героини совпадает с оттаиванием и оживлением природы, последним снегом на зеленую уже траву, внезапным ливнем, цветением сакуры.
"Апрельская история" Сюндзи Иваи – десертное часовое кино о подростковой влюбленности – за четверть века ничуть не растеряла ни обаяния, ни легкости, ни сладости, ни настроения, ни утопического потенциала. Для современных взрослых людей (которые редко рискуют бесплатно) это могло бы быть guilty pleasure, но удовольствие здесь быстро и целиком затапливает любую вину. "Апрельская история" – это, на первый взгляд, маленький и неамбициозный этюд на фоне длиннот фильмографии Иваи, но подобное впечатление обманчиво; маленький он разве что по хронометражу. Пожалуй, самое впечатляющее достижения фильма – сноровка, с которой он умудряется прорасти из методических и нарративных парадоксов: одновременно недосказанности и избытка (в частности, бессовестного, на грани с плохим вкусом, избытка музыки Брамса), простой прямолинейности повествования и скрытой паутины символического в намеках и отсылках.
Самурайский фильм, который героиня смотрит в кино, предлагает альтернативную версию исторических событий. В ней легендарный Ода Нобунага избегает смерти в результате предательского покушения и, судя по всему, преуспевает в объединении Японии в утопию вечного мира. Университет и книжный магазин Мусасино, где работает возлюбленный героини, отсылает через средневековую "Повесть о Гэндзи" и рассказы Куникиды Доппо к диким равнинам, на которых будет построен Токио, как месту романтических томлений. Так логика юношеской влюбленности как избытка, дара и растраты превосходит привычные представления о пространстве и времени. И не так уже важно, чем закончится история этих конкретных отношений и даже состоятся ли они вообще; ничто уже не отменит образ красного сломанного зонтика, который останется с нами навсегда.
#канон
https://letterboxd.com/film/april-story/
В рубрике Канон:
Песня изгнания (1990)
Letterboxd
April Story (1998)
In spring, a girl leaves the island of Hokkaido to attend university in Tokyo. Once there, she is asked to reveal why she wanted to go there in the first place.
❤27
Set My Heart On Fire by Izumi Suzuki /
Изуми Сузуки "Зажги мое сердце"
Изуми Сузуки, икона японской контркультуры семидесятых, подрабатывала моделью и съемками в эротике, спала с каждым вторым рок-музыкантом Йокогамы и Токио своего времени, написала несколько десятков научно-фантастических рассказов, вышла замуж за джазового вундеркинда Каору Абэ (который в 29 умер от передозировки) и повесилась в 1986 в возрасте 36 лет. В 1996, через десять лет после смерти, в Японии вышел ее автобиографический роман "Зажги мое сердце". В прошлом году его издали на английском силами Verso, обычно занимающегося социальными науками и философией.
"Зажги мое сердце" написан в традиции японских романов от первого лица; главную героиню тоже зовут Изуми и как минимум часть ее биографии подражает реальной жизни Сузуки, хотя многие имена и названия в тексте изменены (но узнаваемы). Роман начинается как ленивая исповедь двадцатитрехлетней групи, которая живет в стиле "Йокогама-блюз" со следующими принципами: 1) сегодня тот же день, что был вчера 2) нужно прожигать жизнь, другого выбора нет 3) прожигание жизни предполагает наркотики или секс, и, как правило, секс безопаснее для здоровья 4) не стоит обращать внимание ни на собственные чувства, ни на чувства других 5) в каждый момент жизненного выбора стоит отпустить, сдаться, протечь как вода 6) спать желательно с рок-музыкантами. Под знаком подобного эротического нигилизма Изуми удается просуществовать несколько беспечных лет, избегая привязанностей и страданий, но в какой-то момент плавание по течению заносит ее в опасную гавань самосаботажа. Без видимых причин, кроме принуждения извне, она выходит замуж за непривлекательного психопата-джазмена (а ведь ей даже не нравится джаз), и её меланхоличная пассивность принимает воистину темный оборот.
Помимо печальной психологической прозы, "Зажги мое сердце" – это музыкальная книга. Главы названы в честь хитов семидесятых; герои слушают дебютник Roxy Music, отправляются брать интервью у Йоко Оно, глумятся над Битлз как группой карликов, бесконечно неймдропят и углубляются в личную жизнь участников The Tigers. Во многих отношениях это японская и гетеросексуальная версия "Призраков города N" Александра Донских фон Романова, и называться она могла бы точно так же: и дело не только в том, что это посмертная, загробная книга, но и в стиле повествования, и конструировании субъектности, прозрачной, едва уловимой, пугающей, такой, которая скорее преследует, чем есть.
Изуми Сузуки "Зажги мое сердце"
Изуми Сузуки, икона японской контркультуры семидесятых, подрабатывала моделью и съемками в эротике, спала с каждым вторым рок-музыкантом Йокогамы и Токио своего времени, написала несколько десятков научно-фантастических рассказов, вышла замуж за джазового вундеркинда Каору Абэ (который в 29 умер от передозировки) и повесилась в 1986 в возрасте 36 лет. В 1996, через десять лет после смерти, в Японии вышел ее автобиографический роман "Зажги мое сердце". В прошлом году его издали на английском силами Verso, обычно занимающегося социальными науками и философией.
"Зажги мое сердце" написан в традиции японских романов от первого лица; главную героиню тоже зовут Изуми и как минимум часть ее биографии подражает реальной жизни Сузуки, хотя многие имена и названия в тексте изменены (но узнаваемы). Роман начинается как ленивая исповедь двадцатитрехлетней групи, которая живет в стиле "Йокогама-блюз" со следующими принципами: 1) сегодня тот же день, что был вчера 2) нужно прожигать жизнь, другого выбора нет 3) прожигание жизни предполагает наркотики или секс, и, как правило, секс безопаснее для здоровья 4) не стоит обращать внимание ни на собственные чувства, ни на чувства других 5) в каждый момент жизненного выбора стоит отпустить, сдаться, протечь как вода 6) спать желательно с рок-музыкантами. Под знаком подобного эротического нигилизма Изуми удается просуществовать несколько беспечных лет, избегая привязанностей и страданий, но в какой-то момент плавание по течению заносит ее в опасную гавань самосаботажа. Без видимых причин, кроме принуждения извне, она выходит замуж за непривлекательного психопата-джазмена (а ведь ей даже не нравится джаз), и её меланхоличная пассивность принимает воистину темный оборот.
Помимо печальной психологической прозы, "Зажги мое сердце" – это музыкальная книга. Главы названы в честь хитов семидесятых; герои слушают дебютник Roxy Music, отправляются брать интервью у Йоко Оно, глумятся над Битлз как группой карликов, бесконечно неймдропят и углубляются в личную жизнь участников The Tigers. Во многих отношениях это японская и гетеросексуальная версия "Призраков города N" Александра Донских фон Романова, и называться она могла бы точно так же: и дело не только в том, что это посмертная, загробная книга, но и в стиле повествования, и конструировании субъектности, прозрачной, едва уловимой, пугающей, такой, которая скорее преследует, чем есть.
🔥11💔3❤1
Обвинитель (2024)
Донни Йен уходит из полиции, чтобы стать самым справедливым прокурором в Гонконге, но оказывается, что на новой должности недостаточно праведного гнева и превосходной физической формы. Первое же дело, которое ему поручают как обвинителю, дурно пахнет: подростка из бедной семьи пытаются упечь в тюрьму на двадцать семь лет за то, что он расписался в получении посылки с наркотиками, и таким образом отводят внимание от его богатого знакомого с элитным юристом. В зале суда Донни Йен, к замешательству старших по званию Френсиса Нг и Кента Чэна и раздражению опытного судьи Майкла Хуэя, вместо непосредственных трудовых обязанностей, принимается играть за другую команду, изображая еще одного адвоката защиты. Дело заканчивается предсказуемо грустно, и горе-прокурор остается кумекать, как бы помочь несчастному парню и наказать действительно плохих парней (каких именно, не вполне понятно, но как-нибудь выяснится – скажем, по показному потреблению люксовых товаров и связям в Юго-Восточной Азии).
"Обвинитель" Донни Йена двигается на парах глупости и отваги. Главный герой вроде как променял полицейскую карьеру на жизнь кабинетного чиновника, но, видимо, от старых привычек отделаться нелегко, потому что он то и дело останавливается, чтобы навалять в переулке случайным индусам с арматуринами или устроить побоище в ночном клубе на крыше небоскреба. Финальная схватка с взявшимся, по-видимому, из какого-то другого фильма, если не жанра, лысым мутантом в поезде гонконгского метро выглядит особенно эффектно в паре с последующим титром "Основано на реальных событиях". Впрочем, если вам не особенно важно, кого и зачем бьет шестидесятилетний Донни Йен с партийным лицом, главное, чтоб не останавливался, "Обвинитель" не подведет.
https://letterboxd.com/film/the-prosecutor-2024/
Донни Йен уходит из полиции, чтобы стать самым справедливым прокурором в Гонконге, но оказывается, что на новой должности недостаточно праведного гнева и превосходной физической формы. Первое же дело, которое ему поручают как обвинителю, дурно пахнет: подростка из бедной семьи пытаются упечь в тюрьму на двадцать семь лет за то, что он расписался в получении посылки с наркотиками, и таким образом отводят внимание от его богатого знакомого с элитным юристом. В зале суда Донни Йен, к замешательству старших по званию Френсиса Нг и Кента Чэна и раздражению опытного судьи Майкла Хуэя, вместо непосредственных трудовых обязанностей, принимается играть за другую команду, изображая еще одного адвоката защиты. Дело заканчивается предсказуемо грустно, и горе-прокурор остается кумекать, как бы помочь несчастному парню и наказать действительно плохих парней (каких именно, не вполне понятно, но как-нибудь выяснится – скажем, по показному потреблению люксовых товаров и связям в Юго-Восточной Азии).
"Обвинитель" Донни Йена двигается на парах глупости и отваги. Главный герой вроде как променял полицейскую карьеру на жизнь кабинетного чиновника, но, видимо, от старых привычек отделаться нелегко, потому что он то и дело останавливается, чтобы навалять в переулке случайным индусам с арматуринами или устроить побоище в ночном клубе на крыше небоскреба. Финальная схватка с взявшимся, по-видимому, из какого-то другого фильма, если не жанра, лысым мутантом в поезде гонконгского метро выглядит особенно эффектно в паре с последующим титром "Основано на реальных событиях". Впрочем, если вам не особенно важно, кого и зачем бьет шестидесятилетний Донни Йен с партийным лицом, главное, чтоб не останавливался, "Обвинитель" не подведет.
https://letterboxd.com/film/the-prosecutor-2024/
Letterboxd
The Prosecutor (2024)
A poor young man is wrongly charged with drug trafficking after being deceived. An ex-prosecutor investigates the case, uncovers a corrupt lawyer team's scheme, and restores justice despite…
😁7❤🔥2
Снегопад (2023)
Две девушки с созвучными именами из актерской школы Каннына кажутся будто из разных миров: Су Ан – угловатая, резкая и неуверенная, со стрижкой под мальчика и творческими планами; Соль – уже звезда К-драмы, расслабленная, непоседливая и привыкшая к комплиментам. Однако они быстро становятся подругами на берегу зимнего моря, а вскоре и, кажется, чем-то большим. Отношения длятся недолго, жизнь идет вперед, и вот уже Су Ан в Сеуле получает роли, поддакивая инди-режиссерам на пьянках, но никак не может забыть студенческую влюбленность.
"Снегопад", дебютный фильм Юн Су Ика, – меланхоличная чувственная зарисовка с элементами сюрреализма и дефицитом сюжета. Формально это лесбийская драма, но настолько благочестивая, скромная и инертная, что скорее похожа на "Ёжика в тумане", чем, например, на "Жизнь Адель". Режиссер обыгрывает личности исполнительниц главных ролей, Хан Хэ Ин и Хан Со Хи, в действительности звезды корейских сериалов и инди-актрисы, а также, кажется, что-то имеет в виду насчет проклятья женской красоты, пытается дать Карвая на минималках и экранизировать романтические томления и тяжелый груз сожалений. Всё это получается как-то скомканно и не очень, но зато Юн Су Ик умеет показать красивые картинки под приятную музыку и к тому же знает об этом; поэтому большую часть хронометража мы смотрим на сине-бело-голубое безмолвие зимнего серфинга, волны, снег и двух симпатичных кореянок.
https://letterboxd.com/film/heavy-snow/
Две девушки с созвучными именами из актерской школы Каннына кажутся будто из разных миров: Су Ан – угловатая, резкая и неуверенная, со стрижкой под мальчика и творческими планами; Соль – уже звезда К-драмы, расслабленная, непоседливая и привыкшая к комплиментам. Однако они быстро становятся подругами на берегу зимнего моря, а вскоре и, кажется, чем-то большим. Отношения длятся недолго, жизнь идет вперед, и вот уже Су Ан в Сеуле получает роли, поддакивая инди-режиссерам на пьянках, но никак не может забыть студенческую влюбленность.
"Снегопад", дебютный фильм Юн Су Ика, – меланхоличная чувственная зарисовка с элементами сюрреализма и дефицитом сюжета. Формально это лесбийская драма, но настолько благочестивая, скромная и инертная, что скорее похожа на "Ёжика в тумане", чем, например, на "Жизнь Адель". Режиссер обыгрывает личности исполнительниц главных ролей, Хан Хэ Ин и Хан Со Хи, в действительности звезды корейских сериалов и инди-актрисы, а также, кажется, что-то имеет в виду насчет проклятья женской красоты, пытается дать Карвая на минималках и экранизировать романтические томления и тяжелый груз сожалений. Всё это получается как-то скомканно и не очень, но зато Юн Су Ик умеет показать красивые картинки под приятную музыку и к тому же знает об этом; поэтому большую часть хронометража мы смотрим на сине-бело-голубое безмолвие зимнего серфинга, волны, снег и двух симпатичных кореянок.
https://letterboxd.com/film/heavy-snow/
Letterboxd
Heavy Snow (2023)
Su-an, a performing arts high school student, becomes close with Seol, an actress and celebrity. During a trip, they realize that they have feelings for each other. However, misunderstandings pile up…
🔥13👍1
Сломленная ярость (2024)
Пожилой флегматичный киллер по прозвищу Мышь (Такеши Китано) получает наводки на будущих жертв в заскорузлой токийской кофейне в конвертах от анонимного заказчика. Неспешно, но ловко он избавляется от нескольких якудза, пока не попадает в полицейскую засаду. Полицейские, вместо того, чтобы немедленно отдать Мышь под суд, предлагают ему опасную сделку: внедриться в крупную банду наркоторговцев для вычисления и ареста с поличным не только боссов организации, но и их крупнейших поставщиков.
Новый часовой фильм Такеши Китано начинается как типичный бимуви про якудза, выглядящий почти как пародия на его же классические вещи. Но через полчаса выясняется, что настоящая пародия, пародия на пародию, еще впереди, ведь стартует так называемый спин-офф, то есть покадровая реконструкция той же самой истории, но в жанре низового абсурдистского юмора. Семидесятивосьмилетний Китано с невозмутимым лицом неустанно спотыкается и падает, надевает дурацкий мышиный костюм, устраивает пожар, пытаясь сжечь улику, и чем дальше тем больше повышает градус бессмыслицы и валяния дурака. В "Сломленной ярости" относительно трагическая история буквально повторяется в виде фарса. И этот фарс, или, что точнее, нонсенс – это, прямо по Делезу, не отсутствие, но избыток смысла. Именно вторая, комедийная, часть фильма проблематизирует жанровые клише первой и вдыхает жизнь в мертвый, пенсионный мир аскетичной мускулинности якудза. В "Сломленной ярости" Китано просматривается жест, схожий с тем, что делает Цзя Чжанкэ в "Поколении романтиков" или Хон Сан Су практически везде (в самом эксплицитном виде в "Прямо сейчас, а не после"), – удваивает родовую процедуру кино по пересборке времени. Это то, чему нам желательно всем научиться, даже если в итоге получится клоунский слэпстик.
https://letterboxd.com/film/broken-rage/
Пожилой флегматичный киллер по прозвищу Мышь (Такеши Китано) получает наводки на будущих жертв в заскорузлой токийской кофейне в конвертах от анонимного заказчика. Неспешно, но ловко он избавляется от нескольких якудза, пока не попадает в полицейскую засаду. Полицейские, вместо того, чтобы немедленно отдать Мышь под суд, предлагают ему опасную сделку: внедриться в крупную банду наркоторговцев для вычисления и ареста с поличным не только боссов организации, но и их крупнейших поставщиков.
Новый часовой фильм Такеши Китано начинается как типичный бимуви про якудза, выглядящий почти как пародия на его же классические вещи. Но через полчаса выясняется, что настоящая пародия, пародия на пародию, еще впереди, ведь стартует так называемый спин-офф, то есть покадровая реконструкция той же самой истории, но в жанре низового абсурдистского юмора. Семидесятивосьмилетний Китано с невозмутимым лицом неустанно спотыкается и падает, надевает дурацкий мышиный костюм, устраивает пожар, пытаясь сжечь улику, и чем дальше тем больше повышает градус бессмыслицы и валяния дурака. В "Сломленной ярости" относительно трагическая история буквально повторяется в виде фарса. И этот фарс, или, что точнее, нонсенс – это, прямо по Делезу, не отсутствие, но избыток смысла. Именно вторая, комедийная, часть фильма проблематизирует жанровые клише первой и вдыхает жизнь в мертвый, пенсионный мир аскетичной мускулинности якудза. В "Сломленной ярости" Китано просматривается жест, схожий с тем, что делает Цзя Чжанкэ в "Поколении романтиков" или Хон Сан Су практически везде (в самом эксплицитном виде в "Прямо сейчас, а не после"), – удваивает родовую процедуру кино по пересборке времени. Это то, чему нам желательно всем научиться, даже если в итоге получится клоунский слэпстик.
https://letterboxd.com/film/broken-rage/
Letterboxd
Broken Rage (2024)
A seemingly unremarkable man called “Mouse” is caught by the police. In exchange for his freedom, he goes undercover, infiltrates a drug ring, and arranges a fake deal, but an unexpected turn of…
🔥12👏3
Плавание в песчаном бассейне (2024)
Уважаемый подписчик посоветовал несколько прошлогодних азиатских фильмов, пропущенных Red Chamber, этаких спрятанных сокровищ, и его краткая аннотация к одному из них, "Плаванию в песчаном бассейне" Нобухиро Ямаситы, звучала как "школьницы полтора часа убираются в пустом бассейне". После просмотра готов подтвердить: это действительно кино, в котором несколько японских старшеклассниц на протяжении всего хронометража находятся в обезвоженном бассейне, занесенном песком с близлежащей бейсбольной площадки, и делают вид, что его подметают. Две из них отрабатывают за пропуск физкультуры; мотивация двух других не вполне ясна, возможно, они просто любят поплавать, даже когда нет воды. Периодически подходит строгая учительница, чтобы ответственно поругаться.
Герметичное кино, привязанное к единственной локации, – формальная задача, привлекающая многих кинематографистов. Нобухиро Ямасита подошел к ней одновременно с классической театральностью и изобретательной геометрией съемки. Он полагается не только на харизму актрис, но и на динамику монтажа и особенно разнообразие углов зрения, гарантирующих не только настроение и ритм, но и движение мини-историй.
"Плавание в песчаном бассейне" сделано по мотивам театральной пьесы реальной старшеклассницы, что объясняет как аутентичность, так и своеобразное содержание речи героинь. Долго обсуждаются темы косметики (запрещенной в школе), менструации (и как ее использовать в школьной среде), концепта красоты, женственности, танцев, плавания, бейсбола, неуспеха, принятия себя и особенно вопросы гендерного равенства. Концовка доставляет несколько эффектных бунтарских жестов на гендерном поле, но, по правде говоря, кино у Ямаситы получилось скорее фетишисткое, чем феминистское. Что тоже неплохо.
https://letterboxd.com/film/swimming-in-a-sand-pool/
Уважаемый подписчик посоветовал несколько прошлогодних азиатских фильмов, пропущенных Red Chamber, этаких спрятанных сокровищ, и его краткая аннотация к одному из них, "Плаванию в песчаном бассейне" Нобухиро Ямаситы, звучала как "школьницы полтора часа убираются в пустом бассейне". После просмотра готов подтвердить: это действительно кино, в котором несколько японских старшеклассниц на протяжении всего хронометража находятся в обезвоженном бассейне, занесенном песком с близлежащей бейсбольной площадки, и делают вид, что его подметают. Две из них отрабатывают за пропуск физкультуры; мотивация двух других не вполне ясна, возможно, они просто любят поплавать, даже когда нет воды. Периодически подходит строгая учительница, чтобы ответственно поругаться.
Герметичное кино, привязанное к единственной локации, – формальная задача, привлекающая многих кинематографистов. Нобухиро Ямасита подошел к ней одновременно с классической театральностью и изобретательной геометрией съемки. Он полагается не только на харизму актрис, но и на динамику монтажа и особенно разнообразие углов зрения, гарантирующих не только настроение и ритм, но и движение мини-историй.
"Плавание в песчаном бассейне" сделано по мотивам театральной пьесы реальной старшеклассницы, что объясняет как аутентичность, так и своеобразное содержание речи героинь. Долго обсуждаются темы косметики (запрещенной в школе), менструации (и как ее использовать в школьной среде), концепта красоты, женственности, танцев, плавания, бейсбола, неуспеха, принятия себя и особенно вопросы гендерного равенства. Концовка доставляет несколько эффектных бунтарских жестов на гендерном поле, но, по правде говоря, кино у Ямаситы получилось скорее фетишисткое, чем феминистское. Что тоже неплохо.
https://letterboxd.com/film/swimming-in-a-sand-pool/
Letterboxd
Swimming in a Sand Pool (2024)
It's summer vacation, but two high schoolers have been instructed to clean the (empty) swimming pool. As they sweep the pool, they initially discuss school life, love and makeup. But it isn't long…
🔥6👍2👏1
Богота (2024)
Конец девяностых. Из-за последствий азиатского финансового кризиса семья девятнадцатилетнего Гук Хи (Сон Джун Ги) вынуждена эмигрировать в Колумбию. По прилету в Боготу их немедленно грабят. Оставшись без сбережений, родители парня в отчаянии, но на помощь приходит инфернальный Сержант Пак (Квон Хэ Хё), когда-то служивший с отцом Гук Хи в армии, а ныне руководящий Корейской Торговой Ассоциацией Колумбии. Сержант Пак, которого местные называют Кукарача, берет юношу под крыло и привлекает к контрабанде бюстгальтеров и пуховиков. Гук Хи учится на удивление быстро и уже вскоре хочет сам побороться за место крестного отца корейско-колумбийского криминала.
"Богота" Ким Сон Джэ – очередная серия из цикла туристического высокомерия так называемой новой расистской волны корейского коммерческого кино. На роль озлобленных орков после ливанцев, сомалийцев и бельгийцев заступают колумбийские товарищи. Путь корейского иммигранта в южно-американские мафиози звучит увлекательно, но показан беззубо, клишировано и вяло, несмотря на обилие сикарио, нанимаемых под любым предлогом разными сторонами. При всей любви к артисту Квон Хэ Хё, которого здесь достаточно много, получилось еще хуже, чем "Ро Ки Ван". Пора всё-таки корейцам завязывать с Нетфликсом.
https://letterboxd.com/film/bogota-city-of-the-lost/
Конец девяностых. Из-за последствий азиатского финансового кризиса семья девятнадцатилетнего Гук Хи (Сон Джун Ги) вынуждена эмигрировать в Колумбию. По прилету в Боготу их немедленно грабят. Оставшись без сбережений, родители парня в отчаянии, но на помощь приходит инфернальный Сержант Пак (Квон Хэ Хё), когда-то служивший с отцом Гук Хи в армии, а ныне руководящий Корейской Торговой Ассоциацией Колумбии. Сержант Пак, которого местные называют Кукарача, берет юношу под крыло и привлекает к контрабанде бюстгальтеров и пуховиков. Гук Хи учится на удивление быстро и уже вскоре хочет сам побороться за место крестного отца корейско-колумбийского криминала.
"Богота" Ким Сон Джэ – очередная серия из цикла туристического высокомерия так называемой новой расистской волны корейского коммерческого кино. На роль озлобленных орков после ливанцев, сомалийцев и бельгийцев заступают колумбийские товарищи. Путь корейского иммигранта в южно-американские мафиози звучит увлекательно, но показан беззубо, клишировано и вяло, несмотря на обилие сикарио, нанимаемых под любым предлогом разными сторонами. При всей любви к артисту Квон Хэ Хё, которого здесь достаточно много, получилось еще хуже, чем "Ро Ки Ван". Пора всё-таки корейцам завязывать с Нетфликсом.
https://letterboxd.com/film/bogota-city-of-the-lost/
Letterboxd
Bogotá: City of the Lost (2024)
After moving to Bogotá for a chance at a better life, a young Korean man rises through the Colombian black market — risking peril for a shot at success.
👍5🌚5❤3🤔2🫡1
STOPBATH
Daytime party at Xiqiao, Kodak 5219
А вот хороший канал с образами нашей кантонской ирреальности! Не на правах рекламы.
🔥8✍2
Страна разбитых сердец (2024)
Хуан Чжэнькай считает, что его жизнь с рождения снимается группой ворчливых инопланетян в качестве художественного фильма и, соответственно, предопределена написанным ими сценарием. Фильм однако ж получается не особенно приключенческий: вот Чжэнькаю уже двадцать семь, и единственное интересное событие его жизни – решение покрасить волосы в синий. В остальном он влачит унылое существование нюма – офисного тяглового скота в Шэньчжэне, каждый рабочий день которого незаметно перетекает в следующий точно такой же. Однажды круговорот пустынных будней прерывается знакомством с новой соседкой – загадочной непоседой, постоянно врущей о своей биографии, работающей то ли в подпольном игорном притоне, то ли в эскорте, то ли в продаже машин, то ли учителем йоги. Естественно, Чжэнькай немедленно влюбляется.
То ли Вэнь Шипэй, режиссер "Страны разбитых сердец", то ли фигурирующая там съемочная группа инопланетян ностальгирует по кинематографической наивности конца девяностых и начала нулевых. Эстетика Вон Карвая, "Вечного сияния чистого разума" и "Амели" навязчиво воссоздается и комбинируется так, как будто с тех пор ничего не случилось. В самом по себе поиске языка и формы в памяти о счастливом детстве или юности нет ничего предосудительного, особенно если снимаешь эмо-мелодраму о двадцатилетних, но, как часто бывает с самими двадцатилетними, быстро оказывается, что на этом языке в общем-то нечего сказать, а форму нечем заполнить (разве что сентиментальным проездом камеры по пирсу в Хуэйчжоу). Герои несколько раз повторяют, что деньги – это свобода; но, как только эта самая свобода начинает маячить на горизонте, они (да и сам режиссер Вэнь) решительно не могут сделать с ней ничего стоящего. И начинает закрадываться мысль, что, возможно, отброшенный героем скрипт инопланетян был не так уж плох при всем своем фатализме.
https://letterboxd.com/film/land-of-broken-hearts/
Хуан Чжэнькай считает, что его жизнь с рождения снимается группой ворчливых инопланетян в качестве художественного фильма и, соответственно, предопределена написанным ими сценарием. Фильм однако ж получается не особенно приключенческий: вот Чжэнькаю уже двадцать семь, и единственное интересное событие его жизни – решение покрасить волосы в синий. В остальном он влачит унылое существование нюма – офисного тяглового скота в Шэньчжэне, каждый рабочий день которого незаметно перетекает в следующий точно такой же. Однажды круговорот пустынных будней прерывается знакомством с новой соседкой – загадочной непоседой, постоянно врущей о своей биографии, работающей то ли в подпольном игорном притоне, то ли в эскорте, то ли в продаже машин, то ли учителем йоги. Естественно, Чжэнькай немедленно влюбляется.
То ли Вэнь Шипэй, режиссер "Страны разбитых сердец", то ли фигурирующая там съемочная группа инопланетян ностальгирует по кинематографической наивности конца девяностых и начала нулевых. Эстетика Вон Карвая, "Вечного сияния чистого разума" и "Амели" навязчиво воссоздается и комбинируется так, как будто с тех пор ничего не случилось. В самом по себе поиске языка и формы в памяти о счастливом детстве или юности нет ничего предосудительного, особенно если снимаешь эмо-мелодраму о двадцатилетних, но, как часто бывает с самими двадцатилетними, быстро оказывается, что на этом языке в общем-то нечего сказать, а форму нечем заполнить (разве что сентиментальным проездом камеры по пирсу в Хуэйчжоу). Герои несколько раз повторяют, что деньги – это свобода; но, как только эта самая свобода начинает маячить на горизонте, они (да и сам режиссер Вэнь) решительно не могут сделать с ней ничего стоящего. И начинает закрадываться мысль, что, возможно, отброшенный героем скрипт инопланетян был не так уж плох при всем своем фатализме.
https://letterboxd.com/film/land-of-broken-hearts/
Letterboxd
Land of Broken Hearts (2024)
Kai, a reclusive young man who believes he's being filmed by aliens, forms an unexpected bond with his new roommate, Xiaole. When Xiaole mysteriously vanishes, Kai must piece together the puzzle of…
🔥14👍1
Живешь только раз (2024)
Тридцатидвухлетняя Ду Лэин целыми днями спит и ест в родительском доме: у нее нет ни работы, ни друзей, ни хобби, но есть лишний вес и депрессия. Сестра подначивает переписать на нее бабушкину квартиру под манипулятивным предлогом. Бывший бойфренд и бывшая подруга требуют участия в их свадьбе, чтобы избежать репутационных потерь. Кузина уламывает стать героиней унизительного телешоу. В какой-то момент Ду Лэин теряет терпение и собирает вещи, чтобы снять собственное жилье и устроиться официанткой в шашлычную. Не сказать, что жизнь моментально налаживается, но, по крайней мере, появляется интерес – то ли к боксу, то ли к тренеру местной боксерской секции.
После невыносимого суперхита "Привет, мам" всенародная китайская комикесса Цзя Лин взялась за адаптацию японского фильма "Любовь за 100 йен" десятилетней давности. Играть роль после Сакуры Андо – рискованное решение, и лучше не смотреть "Живешь только раз" рядом с оригиналом. Но, пускай по форме ремейк исполнен в худших традициях китайского коммерческого кино, надо отдать Цзя Лин должное за то, что она заполнила классическую историю преодоления легионом ужасающих шуток о китайской повседневности маленького человека – шуток весьма условных, но неуютно правдивых, от которых становится не смешно, а скорее страшно. Героиня позиционируется как лузер и начинает заниматься боксом, чтобы хоть раз хоть кого-то победить. В качестве "хоть кого-то", естественно, выбирается она сама, для особо непонятливых продублированная в отражениях. Ведь окружающий мир уныл и безнадежен.
Центральным пиар-хуком кампании продвижения "Живешь только раз" стало не нечто присущее самому кино, но тот факт, что исполнительница главной роли (она же режиссер) за год съемок и тренировок сбросила 47 кг, радикально модифицировав собственную внешность. В результате фильм приобрел репутацию Оземпика, в котором действительно окрыляет то, что героиня преображается, не переставая потреблять пиво в оптовых объемах. Что называется, *играет мотивирующая музыка*.
https://letterboxd.com/film/yolo-2024/
Тридцатидвухлетняя Ду Лэин целыми днями спит и ест в родительском доме: у нее нет ни работы, ни друзей, ни хобби, но есть лишний вес и депрессия. Сестра подначивает переписать на нее бабушкину квартиру под манипулятивным предлогом. Бывший бойфренд и бывшая подруга требуют участия в их свадьбе, чтобы избежать репутационных потерь. Кузина уламывает стать героиней унизительного телешоу. В какой-то момент Ду Лэин теряет терпение и собирает вещи, чтобы снять собственное жилье и устроиться официанткой в шашлычную. Не сказать, что жизнь моментально налаживается, но, по крайней мере, появляется интерес – то ли к боксу, то ли к тренеру местной боксерской секции.
После невыносимого суперхита "Привет, мам" всенародная китайская комикесса Цзя Лин взялась за адаптацию японского фильма "Любовь за 100 йен" десятилетней давности. Играть роль после Сакуры Андо – рискованное решение, и лучше не смотреть "Живешь только раз" рядом с оригиналом. Но, пускай по форме ремейк исполнен в худших традициях китайского коммерческого кино, надо отдать Цзя Лин должное за то, что она заполнила классическую историю преодоления легионом ужасающих шуток о китайской повседневности маленького человека – шуток весьма условных, но неуютно правдивых, от которых становится не смешно, а скорее страшно. Героиня позиционируется как лузер и начинает заниматься боксом, чтобы хоть раз хоть кого-то победить. В качестве "хоть кого-то", естественно, выбирается она сама, для особо непонятливых продублированная в отражениях. Ведь окружающий мир уныл и безнадежен.
Центральным пиар-хуком кампании продвижения "Живешь только раз" стало не нечто присущее самому кино, но тот факт, что исполнительница главной роли (она же режиссер) за год съемок и тренировок сбросила 47 кг, радикально модифицировав собственную внешность. В результате фильм приобрел репутацию Оземпика, в котором действительно окрыляет то, что героиня преображается, не переставая потреблять пиво в оптовых объемах. Что называется, *играет мотивирующая музыка*.
https://letterboxd.com/film/yolo-2024/
Letterboxd
Yolo (2024)
After an argument with her younger sister, Le Ying moves out on her own. She meets a boxing trainer and starts boxing.
😁13🔥2❤1👌1
Человек-ящик (2024)
Человек-ящик – странное существо, живущее и передвигающееся, надо сказать, весьма ловко, в картонной коробке из-под холодильника с прорезью для глаз. Человек-ящик изолирует себя от общества, стремясь к абсолютной анонимности и свободе. У него есть, если не философия, то правила жизни: он пытается оставить всё ложное, ассоциированное с включенностью в социальное, чтобы обрести таинственное реальное. Из коробки он наблюдает за жизнью города (и женскими ногами) и записывает размышления в блокноты. Невидимости для окружающих, правда, не случается; напротив, разные странные люди не только замечают его, но и непрерывно пытаются убить. Оказывается, тот, кто заметил человека-ящик, становится им одержим. А тот, кто одержим человеком-ящиком, сам им становится. С ящиками, как с горцами, остаться должен только один.
"Человек-ящик" Сого Исии – гротескная панк-экранизация одноименного романа Кобо Абэ, задуманная при участии самого писателя около тридцати лет назад с теми же исполнителями главных ролей. Сого Исии предлагает своим героям, а иногда кажется, что и зрителям тоже, натурально сыграть в ящик, причем в обоих смыслах сразу. Человек-ящик – нечто вроде агамбеновского homo sacer, на чьем исключающем включении строится социально-политическая машина и которого в любой момент могут безнаказанно убить. Но это необычный homo sacer, который зачарован собственной священностью и изоляцией. Он захвачен токсичной диалектикой наблюдателя, наблюдаемого и наблюдателя наблюдателя; в определенном смысле человек-ящик – паноптикум наоборот, тот, кто видит всех, пока его не видят, но начисто лишенный власти и уязвимый для любой атаки со стороны.
Для человека-ящика картонная коробка служит и барьером от мира, и ограничителем, и щитом, и фотолабораторией, и порталом в особое измерение. Человек-ящик – и хикикомори, и киник, и вуайерист (в фильме присутствует чисто японская эрогуро-эстетика). Сого Исии в одном из интервью заявил, что мы все сегодня люди-ящики, имея в виду, по-видимому, отделенность друг от друга экранами. Понимать это следует, наверное, в том смысле, что не стоит расслабляться в видимой изоляции, прилететь каменюкой может в любой момент.
https://letterboxd.com/film/the-box-man-2024/
Человек-ящик – странное существо, живущее и передвигающееся, надо сказать, весьма ловко, в картонной коробке из-под холодильника с прорезью для глаз. Человек-ящик изолирует себя от общества, стремясь к абсолютной анонимности и свободе. У него есть, если не философия, то правила жизни: он пытается оставить всё ложное, ассоциированное с включенностью в социальное, чтобы обрести таинственное реальное. Из коробки он наблюдает за жизнью города (и женскими ногами) и записывает размышления в блокноты. Невидимости для окружающих, правда, не случается; напротив, разные странные люди не только замечают его, но и непрерывно пытаются убить. Оказывается, тот, кто заметил человека-ящик, становится им одержим. А тот, кто одержим человеком-ящиком, сам им становится. С ящиками, как с горцами, остаться должен только один.
"Человек-ящик" Сого Исии – гротескная панк-экранизация одноименного романа Кобо Абэ, задуманная при участии самого писателя около тридцати лет назад с теми же исполнителями главных ролей. Сого Исии предлагает своим героям, а иногда кажется, что и зрителям тоже, натурально сыграть в ящик, причем в обоих смыслах сразу. Человек-ящик – нечто вроде агамбеновского homo sacer, на чьем исключающем включении строится социально-политическая машина и которого в любой момент могут безнаказанно убить. Но это необычный homo sacer, который зачарован собственной священностью и изоляцией. Он захвачен токсичной диалектикой наблюдателя, наблюдаемого и наблюдателя наблюдателя; в определенном смысле человек-ящик – паноптикум наоборот, тот, кто видит всех, пока его не видят, но начисто лишенный власти и уязвимый для любой атаки со стороны.
Для человека-ящика картонная коробка служит и барьером от мира, и ограничителем, и щитом, и фотолабораторией, и порталом в особое измерение. Человек-ящик – и хикикомори, и киник, и вуайерист (в фильме присутствует чисто японская эрогуро-эстетика). Сого Исии в одном из интервью заявил, что мы все сегодня люди-ящики, имея в виду, по-видимому, отделенность друг от друга экранами. Понимать это следует, наверное, в том смысле, что не стоит расслабляться в видимой изоляции, прилететь каменюкой может в любой момент.
https://letterboxd.com/film/the-box-man-2024/
Letterboxd
The Box Man (2024)
A photographer becomes intrigued by a mysterious man who has chosen to filter his experience of the world through a cardboard box placed over his head.
🔥9👍4❤1
Drifting У Шаня
В шэньчжэньской галерее GINKGO SPACE проходит сольная выставка художника из Ханчжоу У Шаня. Он занимается современным абстрактным искусством, но отталкивается от двух старинных китайских традиций – лаковой живописи и Куньшаньской оперы.
Визуальный язык У Шаня есть, на самом деле, соединение двух языков: языка линий и языка цвета. Есть ощущение, что свои работы художник пытается очистить от шума и ярости, достигнув величественного спокойствия и чистого ритма, стиля в смысле способности видеть мир как сложную, но гармоничную музыкальную композицию.
Жак Рансьер, говоря о модернистском искусстве, вводит понятие эстетического режима в противоположность репрезентативному-миметическому. Эстетический режим позволяет превзойти отдельные истории и высветить то, что Рансьер называет немой речью мира, саму его чувственную ткань. Кажется, чем-то подобным занимается и У Шань. У него немая речь мира (или, в его случае, скорее немой аккорд) оказывается лабиринтами линий, ветвящимися траекториями, отсвечивающими на поворотах, как рыбья чешуйка.
Концептуализация абстрактной живописи, как и концептуализация музыки, работает только до некоторой степени и некоторого момента. В конечном итоге всегда обнаруживается зазор между словами и вещами, между мыслью и образом, между зрителем и картиной. В этом зазоре – едва уловимый дрейф мира, отблески лака, призрачная легкость того, что не до конца существует.
https://www.ginkgospace.cn/en/exhibition/works/3515
В шэньчжэньской галерее GINKGO SPACE проходит сольная выставка художника из Ханчжоу У Шаня. Он занимается современным абстрактным искусством, но отталкивается от двух старинных китайских традиций – лаковой живописи и Куньшаньской оперы.
Визуальный язык У Шаня есть, на самом деле, соединение двух языков: языка линий и языка цвета. Есть ощущение, что свои работы художник пытается очистить от шума и ярости, достигнув величественного спокойствия и чистого ритма, стиля в смысле способности видеть мир как сложную, но гармоничную музыкальную композицию.
Жак Рансьер, говоря о модернистском искусстве, вводит понятие эстетического режима в противоположность репрезентативному-миметическому. Эстетический режим позволяет превзойти отдельные истории и высветить то, что Рансьер называет немой речью мира, саму его чувственную ткань. Кажется, чем-то подобным занимается и У Шань. У него немая речь мира (или, в его случае, скорее немой аккорд) оказывается лабиринтами линий, ветвящимися траекториями, отсвечивающими на поворотах, как рыбья чешуйка.
Концептуализация абстрактной живописи, как и концептуализация музыки, работает только до некоторой степени и некоторого момента. В конечном итоге всегда обнаруживается зазор между словами и вещами, между мыслью и образом, между зрителем и картиной. В этом зазоре – едва уловимый дрейф мира, отблески лака, призрачная легкость того, что не до конца существует.
https://www.ginkgospace.cn/en/exhibition/works/3515
🔥6