Это раффлезия Арнольда — рекордсмен среди всех одиночных цветков. В полном раскрытии ее диаметр может достигать около метра, а масса — нескольких килограммов.

Но удивляет она не только размерами. У раффлезии нет привычных листьев, стебля и корней. Это растение-паразит: почти всю жизнь оно проводит внутри тканей лианы рода Tetrastigma, получая от нее воду и питательные вещества. Наружу появляется лишь гигантский бутон, который раскрывается всего на 5–7 дней.

Во время цветения раффлезия распространяет запах разлагающегося мяса. Звучит неприятно, но это хитрая эволюционная стратегия: такой аромат привлекает мух и других насекомых, которые опыляют цветок.

Увидеть раффлезию в природе — большая удача. Она растет только в тропических лесах Юго-Восточной Азии.

Кстати, раффлезию часто путают с аморфофаллусом титаническим («трупным цветком»). Однако аморфофаллус — это не один цветок, а огромное соцветие, тогда как рекорд раффлезии относится именно к крупнейшему одиночному цветку.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Самая жуткая планета Солнечной системы (она же и самая красивая)

Безусловно, Сатурн — очень красивый мир: загадочный и манящий. Мощная система колец создает ощущение чего-то необычного, благодаря большому их количеству, эту планету невозможно спутать ни с одной другой планетой Солнечной системы. Сатурн единственный в своем роде (кольца есть у всех планет-гигантов, но в видимом свете они хорошо просматриваются только у Сатурна).

Да, Сатурн именно та планета, которой хочется любоваться и любоваться, но только со стороны. Не стоит забывать, что это очень опасный и враждебный человеку мир.

Если же потенциальный космический путешественник решит приблизиться к Сатурну на минимальное расстояние, планета его просто убьет, причем, за долю секунды.

Давайте разбираться, почему.

Сатурн — газовый гигант, это значит, что планета состоит, в основном, из газов: водорода, гелия, метана, аммиака. У планеты нет твердой поверхности, на нее невозможно встать ногами, как это можно сделать на Марсе или на Земле.

Если потенциальный путешественник будет падать на Сатурн с большой высоты, он прежде всего столкнется с барьером в виде колец.

У Сатурна нет мощных поясов радиации — заряженные частицы поглощаются кольцами. Однако из-за взаимодействия магнитосферы планеты со спутниками Сатурна часто появляются всплески радиоизлучения. Особенно мощные импульсы электромагнитного излучения идут из колец планеты.

Когда потенциальный путешественник пересечет плоскость колец, на него обрушился поток, который будет состоять из мелких электрически заряженных пылинок, движущихся на огромной скорости. Страшно представить, что станет с человеком после встречи с этим потоком.

Допустим, кольца мы преодолели и добрались до верхних слоев атмосферы. Здесь нас поджидает новая опасность. В атмосфере человека раздавит чудовищным давлением и уничтожит низкой температурой. Атмосферное давление на Сатурне в сотню раз выше, чем на поверхности Земли, а температура достигает -170°С. И чем глубже вы будете погружаться в атмосферу, тем больше эти показатели будут расти. В глубинных слоях атмосферы Сатурна давление уже будет превышать давление на поверхности Земли в тысячи раз.

Еще одна проблема — бури и штормы в атмосфере, которые сопровождаются мощными разрядами молний. Скорость ветра здесь достигает 1800 км/ч, а значит, окажись человек в эпицентре бури, его просто разорвет на части. Интересно, что бури и штормы в атмосфере Сатурна могут бушевать месяцами и даже годами.

А еще Сатурн “звучит” очень жутко.

В 2018 году ученые NASA выложили в Сеть запись звуков Сатурна. Специалисты преобразовали плазменные волны, движущиеся от газового гиганта к его спутнику Энцеладу, в звуки, доступные человеческому уху. Плазменные волны возникают, когда составляющие плазму заряженные частицы начинают совершать сложные колебательные движения под действием электрических и магнитных полей.

Post Scriptum

В 2017 году космический аппарат “Кассини”, который изучал Сатурн больше десяти лет, израсходовал свое топливо и его направили в плотные слои атмосферы газового гиганта, где зонд и сгорел.

При входе в плотные слои атмосферы Сатурна зонд продолжал передавать данные на Землю, они полностью не обработаны до сих пор.

В последние минуты жизни “Кассини” передал на Землю информацию, благодаря которой ученые смогли составить карту гравитационного и магнитного полей Сатурна, а также получить снимки колец газового гиганта с близкого расстояния.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Действительно ли наша планета уникальна, как утверждают авторы одноименной гипотезы?

Гипотеза уникальной Земли, предложенная палеонтологом Питером Уордом и астрономом Дональдом Браунли в книге «Уникальная Земля: Почему высокоразвитая жизнь не распространенное явление во Вселенной», утверждает, что условия, необходимые для возникновения сложной жизни, настолько редки во Вселенной, что наша планета может быть единственным местом, способным поддерживать такую жизнь. На самом ли деле это так?

В последние годы ученые получают все больше данных, которые подтверждают, что мы действительно живем в странной и необычной части Вселенной. Поэтому гипотеза уникальной Земли может оказаться верной. Вот список некоторых из открытий, указывающих на ее правоту:

1. Солнце. Наша звезда относится к спектральному классу G2V (желтый карлик) — достаточно редкому типу звезд, составляющему 7,6 процентов всех светил Млечного Пути. Из этого количества только десятая часть желтых карликов обладают стабильной светимостью, что необходимо для развития и поддержания жизни. По данным авторов ряда исследований, только 0,7 процентов желтых карликов Галактики могут быть «подходящими для развития жизни»;

2. Тектоника плит. Земля обладает активной тектоникой плит, что способствует перераспределению углерода и других элементов, необходимых для жизни. Тектоника плит позволяет теплу из недр Земли выходить на поверхность и формировать континенты, а также другие геологические объекты, важные для зарождения жизни.

Из всех планет Солнечной системы только на Земле есть тектоника плит. Пока ученые точно не знают, насколько это событие распространено на экзопланетах, находящихся за пределами Солнечной системы. Однако моделирования показывают, что движение литосферных плит может встречаться примерно у 10 процентов всех экзопланет Вселенной;

3. Экзопланеты земного типа, а именно так называемые суперземли и миниземли, либо имеют большую, чем Земля массу, либо меньшую. То же самое касается и радиуса. Например, масса суперземель превышает земную от 1,5 до пяти раз. Это важно, потому что при размере экзопланеты в 125 процентов от Земли вы уже не сможете запустить орбитальную космическую ракету, работающую на химическом ракетном двигателе;

4. На всех обнаруженных экзопланетах земного типа либо намного больше воды, чем на Земле, либо намного меньше. На нашей планете ее как раз столько, сколько нужно для формирования большой планетарной цивилизации. Если бы ее было в два раза больше, то не хватило бы места для развития цивилизаций, а если бы было в два раза меньше, то жизнь, вероятно, не появилась бы;

5. Ни одна известная нам планета не имеет спутника, похожего на нашу Луну. Речь о размере и расстоянии между Землей и Луной. Наш спутник, вероятно, важен для стабилизации наклона оси Земли, что помогает поддерживать относительно стабильный климат и предотвращать резкие климатические изменения. Без такого спутника климат на Земле мог бы быть слишком плохим для поддержания сложной жизни;

6. Мы живем в необычайно спокойной части Галактики, вдали от событий, которые могли бы нанести нашей планете вред. Если бы мы жили в другом месте, то постоянно подвергались бы интенсивному рентгеновскому излучению, гамма-излучению, вряд ли бы смогли пережить взрыв сверхновой.

Озоновый слой защищает биосферу Земли от сверхновых в радиусе 100 парсеков (326 световых лет). Ближайшая к Земле сверхновая располагается от нас на расстоянии 130 миллионов световых лет;

7. Газовые гиганты. В нашей Солнечной системе большие планеты (газовые гиганты) располагаются во внешней области, маленькие (скалистые миры) — во внутренней, то есть ближе к Солнцу. В других похожих планетных системах картина полностью противоположная. По оценкам ученых, из всех обнаруженных планетных систем приблизительно 10 процентов имеют схожее расположение планет. Почему это важно? Юпитер и Сатурн действуют как «гравитационные щиты», защищают внутренние планеты от частых столкновений с кометами и астероидами. Без этих гигантов Земля могла бы подвергаться более частым ударам из космоса.

👉 Подпишись на Северный маяк

🪴🌱Утром этот сад можно полить… без насоса и даже без шланга.

Все дело в противоградовой сетке. За ночь она остывает, и на ее нитях конденсируется влага из воздуха — обычная роса. Стоит слегка встряхнуть сетку, и тысячи капель одновременно падают вниз, превращаясь в настоящий дождь для растений.

Конечно, такой способ не заменит полноценное орошение: воды собирается сравнительно немного, и ее количество зависит от погоды. Но это приятный бонус. Кроме защиты от града, такие сетки помогают удерживать влагу, уменьшают перегрев растений и могут немного снизить потребность в поливе.

📹 Jack Adelaide

👉 Подпишись на Северный маяк

Земснаряд (землесосный снаряд) —специальное судно технического флота, предназначенное для подводной разработки грунта. Оно откачивает со дна смесь воды и грунта (пульпу) с помощью мощного насоса и транспортирует ее по трубам (пульпопроводу) на берег или в трюм.

На видео миниатюрная модель и пример работы.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Семейный портрет возрастом 2,5 тысячи лет рассказал о жизни греков

Античные статуи чаще всего изображают богов, героев, правителей, атлетов или отдельных людей. Но на острове Самос более 2,5 тысяч лет назад появилась композиция, которая нарушила эту традицию. Несколько мраморных фигур сохранили историю одной семьи и помогли ученым понять, каким образом древнегреческая знать стремилась оставить след в памяти потомков.

Шестой век до нашей эры стал временем расцвета острова Самос. Через него проходили важные торговые пути. Местные мастера создавали произведения искусства, известные далеко за пределами острова, а святилище богини Геры превратилось в один из главных религиозных центров древнегреческого мира. Богатые и влиятельные жители приносили сюда дорогие дары. Они рассчитывали заслужить благосклонность богов и одновременно подчеркнуть собственное положение в обществе.

Именно тогда знатная семья заказала необычный памятник. Скульптор по имени Генелеос создал не отдельную статую, а целую семейную композицию. Для искусства той эпохи такой замысел выглядел почти беспрецедентным. Вместо прославления одного человека мастер показал сразу нескольких родственников, объединив их в едином ансамбле.

Композицию, известную сегодня как группа Генелеоса, установили около 560 года до нашей эры на территории святилища Геры. Скульптуры разместили на прямоугольном основании длиной более шести метров. Такое расположение фигур делало памятник особенно величественным и подчеркивало высокое положение семьи в обществе.

По краям композиции находились родители. Отец лежал в свободной позе, облаченный в длинную одежду и плащ. Подобным образом в античном искусстве часто изображали представителей аристократии во время пиршеств. В руке мужчина держал предмет, который исследователи трактуют либо как птицу, либо как сосуд для вина. Обе версии подчеркивают его богатство и принадлежность к высшему обществу.

По другую сторону сидела мать семейства по имени Филея. Скульптор поместил ее в роскошное кресло с подставкой для ног. Такой образ говорил не только о достатке, но и о высоком положении женщины внутри знатного дома.

Между родителями стояли дети — три дочери и сын. Девушек мастер изобразил в длинных одеждах, слегка приподнятых над щиколотками. Этот жест до сих пор вызывает споры среди историков. Одни связывают его с движением или танцем, другие видят намек на участие в религиозном обряде. Есть и версия, что подобная деталь символизировала молодость и женственность.

Сын держал в руках флейту. Музыкальный инструмент мог указывать на участие юноши в торжественном пире или в церемониях, посвященных богине Гере. В обоих случаях образ отражал связь семьи с общественной и религиозной жизнью острова.

Особую ценность памятнику придают надписи, сохранившиеся на одежде некоторых фигур. Благодаря им ученые узнали имена матери Филеи и двух дочерей — Филиппы и Орниты. Имя отца почти исчезло. До наших дней дошло только окончание, которое завершалось на «арх».

Не менее важной оказалась подпись самого мастера. На статуе Филеи сохранилась надпись, которую переводят как «Генелеос создал нас». Подобные авторские подписи в древнегреческой скульптуре архаического периода встречаются крайне редко. Поэтому памятник помогает изучать не только историю семьи, но и развитие самого искусства.

При этом исследователи не считают композицию обычным семейным портретом в современном понимании. Ее создали прежде всего как дар богине Гере. Скульптуры демонстрировали благочестие, богатство и общественное положение заказчиков. Одновременно они закрепляли память о семье перед жителями Самоса и многочисленными паломниками, посещавшими святилище.

На это указывает и необычный состав композиции. Мужчины и женщины представлены вместе, хотя в аристократических пиршествах того времени женщины семьи обычно не участвовали наравне с мужчинами. Эта особенность заставляет многих специалистов видеть в ансамбле сцену религиозного торжества, а не бытовой эпизод. До наших дней памятник дошел не полностью ((на фото ниже представление художника).

Источник

👉 Подпишись на Северный маяк

Шафран — самая дорогая пряность в мире, поэтому его подделывают чаще многих других специй. Вместо настоящих рылец недобросовестные продавцы могут использовать лепестки сафлора, календулы, кукурузные рыльца или даже окрашенные растительные волокна.

Существует простой домашний тест: если опустить несколько нитей в теплую воду, настоящий шафран будет постепенно отдавать пигмент, медленно окрашивая воду в золотисто-желтый цвет. Сами нити при этом еще долго сохраняют красный оттенок. Если же вода становится ярко-красной почти мгновенно, есть повод заподозрить искусственный краситель.

Но есть нюанс: такой тест не дает стопроцентной гарантии. Современные подделки могут успешно его пройти, поэтому специалисты проверяют подлинность шафрана с помощью спектроскопии и других аналитических методов. Иными словами, стакан воды поможет выявить лишь самые грубые фальсификации, но не заменит лабораторную экспертизу.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Ученый поставил эксперимент на себе и умер во благо науки

Однажды одного из самых выдающихся герпетологов XX века Карла Шмидта укусила ядовитая змея, но вместо того, чтобы обратиться за медицинской помощью, ученый решил наблюдать за действием яда. Он посвятил последние минуты своей жизни науке, продемонстрировав удивительную преданность своему делу.

В сентябре 1957 года один из сотрудников зоопарка Линкольн-парка принес в Чикагский музей естественной истории 76-сантиметровую змею. В зоопарке не знали, что это за вид и попросили ученых помочь разобраться с этим вопросом. В то время в музее работал Карл Шмидт, который пользовался большим уважением в области герпетологии и в честь которого было названо несколько видов. Ученый согласился осмотреть змею.

В конце сентября Шмидт заметил, что змея с яркими узорами напоминает бумсланга (Dispholidus typus) — ядовитую змею, обитающую в тропической Африке южнее Сахары. Однако ученый полностью не был уверен, что перед ним именно бумсланг, поскольку «анальная пластина змеи была неразделенной», что не характерно для данного вида.

Осматривая змею, Шмидт поднял ее, чтобы рассмотреть поближе, но змея неожиданно укусила его за большой палец левой руки, оставив две небольшие колотые ранки. Вместо того чтобы обратиться за медицинской помощью, герпетолог принял решение наблюдать за действием яда и фиксировать все в своем дневнике. На тот момент Шмидту исполнилось 67 лет. Через 24 часа он должен был умереть.

Возможно, Шмидт недооценил серьезность укуса. В тот день он сел на поезд и продолжил подробно записывать свои симптомы:

— 4:30-5:30: Сильная тошнота, без рвоты. Поехал на пригородном поезде.

— 5:30 - 6:30: озноб, дрожь, температура 38,3. Кровотечение из десен началось около 5:30.

— 8:30: Съел два кусочка тоста с молоком.

— 9:00 - 12:20: Хорошо спал. Мочеиспускание в 12:20 утра, в основном кровью. Выпил воды в 4:30, после чего началась сильная тошнота и рвота. Почувствовал себя лучше и проспал до 6:30.

На следующее утро Шмидт продолжил заниматься своими делами, позавтракал и снова стал делать записи в дневнике:

— 26 сентября, 6:30: Позавтракал хлопьями, яйцом-пашот на тосте, яблочным пюре и кофе. Отметил постоянное кровотечение изо рта и носа, хотя и «не слишком сильное».

«Чрезмерно» было последним словом, написанным Шмидтом в дневнике. После обеда его вырвало, он позвонил жене и вскоре потерял сознание. Несмотря на попытки привести его в чувство, в 15:00 врачи констатировали смерть Шмидта, причиной стал паралич дыхательных мышц.

Яд бумсланга ужасающе силен: всего 0,0006 миллиграмма может убить птицу в течение нескольких минут. Яд вызывает внутреннее кровотечение, что приводит к медленной и мучительной смерти. Вскрытие Шмидта показало, что у него было внутримозговое кровоизлияние и легочное кровотечение.

Позднее газета Chicago Daily Tribune сообщила, что когда Шмидт еще был в сознании, ему посоветовали обратиться за медицинской помощью, но он отказался, сказав: «Нет, лечение перебьет симптомы и мы не узнаем как работает яд».

Одни считают, что смерть Шмидта — трагический случай, когда любопытство победило здравый смысл. Другие считают выбор Шмидта вполне логичным. Зная, что противоядие можно приобрести только в Африке, ученый просто смирился со своей участью, он оставался преданным своему делу до самого конца.

👉 Подпишись на Северный маяк

В большинстве стран идеалом считается стройная фигура. Но у народа боди (меэн), живущего в долине реки Омо на юго-западе Эфиопии, все наоборот: здесь большой живот традиционно считается признаком силы, благополучия и высокого статуса.

Раз в год во время праздника Каэль семьи выдвигают своих представителей на необычное состязание. Несколько месяцев мужчины почти не занимаются тяжелым трудом и придерживаются особой диеты из молока и крови крупного рогатого скота, стараясь набрать как можно больше веса. Затем старейшины выбирают победителя, который получает огромное уважение в общине.

Интересно, что этот титул не приносит материальных наград. Главный приз — почет и признание. После завершения праздника участники возвращаются к привычной жизни, а лишний вес постепенно уходит. Эта традиция показывает, насколько сильно представления о красоте и престиже могут различаться в разных культурах.

👉 Подпишись на Северный маяк

Представьте религию, главная цель которой — помочь людям наконец научиться говорить «нет». Именно такой проект в 2018 году придумал японский студент Мотохиро Хисано, назвав его Motohiro to People (MtoP).

Идея была не в создании новой веры, а в сатире на японскую корпоративную культуру, где отказ начальнику или коллегам нередко воспринимается как нечто неприемлемое. Автор проекта обыграл тот факт, что свобода вероисповедания гарантируется Конституцией Японии, предложив шуточную «религию», последователи которой могут отказаться от нежелательных дел «по религиозным причинам».

Конечно, юридической силы такая схема не имеет — MtoP не признана официальной религией и не освобождает людей от рабочих обязанностей. Но сам проект стал яркой социальной сатирой, показав, насколько сильным может быть общественное давление и как трудно бывает просто сказать: «Нет, я не хочу».

👉 Подпишись на Северный маяк

Когда умирает кит, его история не заканчивается — она только начинается для сотен других существ.

Если туша опускается на дно океана, возникает явление, известное как «китопад». В глубинах, где пищи почти нет, тело гиганта превращается в настоящий оазис жизни. Сначала его находят акулы, миксины и крабы, которые быстро поедают мягкие ткани. Затем в дело вступают мелкие беспозвоночные, а спустя годы бактерии начинают разлагать жиры, сохранившиеся внутри костей.

На этом этапе вокруг скелета формируется целая экосистема. Здесь поселяются специализированные черви, моллюски, ракообразные и микроорганизмы, многие из которых встречаются почти исключительно на останках китов. В зависимости от размеров животного и условий на морском дне такой «остров жизни» может существовать десятилетиями, обеспечивая пищей и убежищем множество глубоководных обитателей.

👉 Подпишись на Северный маяк

Сюжеты из древнегреческих мифов встречаются не только в книгах, но и на античных монетах. Один из самых трогательных примеров — серебряный денарий, отчеканенный в Риме в 82 году до нашей эры.

На его оборотной стороне изображен момент возвращения Одиссея на Итаку. После десяти лет Троянской войны и еще десяти лет странствий герой приходит домой, скрывая свою личность под видом нищего. Никто не узнает его — кроме старого пса Аргоса, который опускает уши и едва заметно виляет хвостом, приветствуя хозяина, которого ждал два десятилетия. Вскоре после этой встречи Аргос умирает.

Для римлян это была не просто иллюстрация знаменитой поэмы Гомера. Монету выпустил Гай Мамилий Лиметан, чей род, согласно легенде, происходил от Телегона — сына Одиссея и волшебницы Кирки. Поэтому изображение легендарного героя стало своеобразным напоминанием о происхождении семьи, превратив небольшой серебряный денарий в произведение искусства с глубоким мифологическим смыслом.

👉 Подпишись на Северный маяк

🌳🪾Иногда кажется, что природа знает геометрию лучше любого художника.

Во время отлива на илистых отмелях реки Фучуньцзян появляются гигантские узоры, удивительно похожие на деревья. Никакой магии — вода просто стекает по рыхлому грунту, постепенно вымывая сеть мелких каналов. Со временем они объединяются в разветвленную структуру, которая с высоты выглядит как крона дерева.

Такие «приливные деревья» недолговечны. Каждый новый прилив меняет рельеф отмели, стирая старые узоры и создавая новые.

👉 Подпишись на Северный маяк

🦑 Почти невидимый обитатель глубин: ученые сняли стеклянного кальмара на глубине 700 метров

В холодных водах у берегов Аляски исследователи NOAA встретили необычного обитателя океанской темноты — стеклянного кальмара Taonius borealis.

У него прозрачное тело, сквозь которое можно разглядеть внутренние органы.
На записи хорошо видно бледно красное образование в центре тела — это пищеварительная железа кальмара. По бокам расположены две белые серповидные жабры, а возле глаз находятся фотофоры — органы, которые могут создавать световые сигналы.

Прозрачность — одно из главных преимуществ жизни на большой глубине. В сумеречной зоне океана любой заметный силуэт может привлечь хищника, поэтому многие глубоководные животные превратили невидимость в эффективную стратегию выживания.

Для ученых такие встречи особенно ценны: большая часть глубоководного мира до сих пор остается малоизученной, и каждая экспедиция открывает новые детали жизни в океанской темноте.

👉 Подпишись на Северный маяк

🐙Осьминоги умеют не только прятаться и менять цвет — иногда они буквально швыряются предметами в своих сородичей.

Ученые заметили, что самки мрачных осьминогов у побережья Австралии бросают в других осьминогов ил, ракушки и части водорослей. Особенно часто это происходило во время нежелательных попыток сближения со стороны самцов.

Механизм выглядит почти как «подводный бросок»: осьминог удерживает материал щупальцами, направляет под ними сифон и выпускает мощную струю воды, которая отправляет снаряд в сторону цели. Некоторые броски действительно попадали в других особей.

Специалисты считают, что это редкий пример использования предметов для воздействия на других животных. Подобное поведение встречается у очень немногих видов и еще раз показывает, насколько сложным может быть интеллект осьминогов.

📹ИИ (в качестве демонстрации процесса)

👉 Подпишись на Северный маяк

Этот парень построил американские горки для своих рыб, чтобы они не скучали.

Как вам идея? 😄

👉 Подпишись на Северный маяк

Днем эти гиганты часто дремлют прямо под водой. Но легкие ведь нужно время от времени наполнять воздухом. Природа решила эту задачу удивительно просто: у бегемотов есть автоматический рефлекс. Когда кислорода становится мало, животное само поднимается к поверхности, делает вдох и снова погружается на дно — и все это, не просыпаясь.

Что еще интереснее, взрослые бегемоты вообще не плавают. Из-за очень тяжелых костей и плотного тела они не держатся на воде, а передвигаются по дну, отталкиваясь ногами. Получается, что их дневной сон больше похож на «подводную прогулку с перерывами на вдох», чем на плавание.

👉 Подпишись на Северный маяк