На первый взгляд кажется, что эти идеально ровные многогранные колонны созданы человеком. На самом деле перед нами результат работы природы.

Каждая такая колонна — не отдельный камень, а часть единого массива базальта, который образуется, когда вулканическая лава остывает и затвердевает.

Около 60–10 млн лет назад территория штата Новый Южный Уэльс в Австралии переживала период активного вулканизма. Магма поднималась из глубин Земли, изливалась на поверхность и образовывала обширные потоки лавы. По мере охлаждения базальт постепенно сжимался. Из-за этого внутри породы накапливались напряжения, и, когда они достигали критического уровня, в массиве возникали трещины. Постепенно они распространялись вглубь, разделяя цельную породу на высокие многогранные колонны.

Чаще всего колонны имеют шесть граней. Причина проста: именно такая форма позволяет равномерно распределить напряжение при охлаждении, подобно тому как шестиугольники наиболее эффективно заполняют пространство.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Вращаются ли вокруг Полярной звезды планеты и могут ли на них быть пригодные для жизни условия?

Наверняка вы не раз слышали о Полярной звезде, которая на протяжении ночи практически не меняет своего положения на небосводе. Вероятно, это самая популярная звезда у людей. О ней говорят на протяжении сотен лет.

Чем же она так примечательна? Прежде всего своим положением на небе. Земля вращается вокруг своей оси. Если провести условную линию через Южный и Северный полюса земного шара и продлить ее дальше в космос, то Полярная звезда будет находиться на этой условной линии, то есть практически прямо над Северным полюсом. Поскольку ось вращения планеты направлена непосредственно на Полярную звезду, светило кажется нам неподвижной точкой на небе.

Благодаря своему расположению, Полярная звезда — хороший ориентир, который моряки часто используют в навигации. Так как звезда находится практически над самым Северным полюсом, она указывает направление на север. Если вы держите правильный путь на север, Полярная звезда будет стремиться в зенит, а если направляетесь на юг — будет клониться к закату и скроется за горизонтом, как только вы пересечете экватор.

Полярная звезда, которую мы часто видим в небе — часть тройной звездной системы Polaris.

Да, Полярных звезд три. Первая — уже знакомая нам Полярная звезда Aa, которая из всех видимых невооруженным глазом светил находится ближе всего к Северному полюсу. Это центральная звезда триады, сверхгигант, самая большая из них: ее масса превышает солнечную почти в 6 раз, а еще она больше нашего Солнца в 40 раз и в 2000 раз его ярче.

Полярную звезду Aa и Землю разделяют почти 450 световых лет.

Вторая звезда системы Polaris — Полярная звезда Ab. По своим размерам и массе это светило чуть больше нашего Солнца и в три раза ярче него. Полярная звезда Ab вращается вокруг Полярной звезды Aa и находится от главного светила на расстоянии 3 млрд. км. Это расстояние практически равно расстоянию от Земли до Урана.

Третья звезда системы — Полярная звезда B. Это солнцеподобное светило, которое обращается вокруг пары звезд на расстоянии сотен миллиардов км (2400 а.е). Полный оборот вокруг них она делает за 100 000 лет. Температура поверхности Полярной звезды B почти равна температуре поверхности нашего Солнца (около 5 700 °C (±500)).

Что касается планет, которые могли бы вращаться вокруг полярных звезд, ученые о них пока ничего не знают. Но если там и есть какие-либо миры, погода на них адская, эти тела не подойдут для жизни, по крайней мере, это касается планет у первых двух звезд системы Polaris. И вот почему.

Полярная звезда Aa — цефеида, это пульсирующая звезда, которая периодически меняет свой блеск. То есть светило может становиться намного ярче и поддерживать эту яркость на протяжение недель и месяцев. Кроме того, ученые пишут, что с 1900 года Полярная Звезда Aa в целом стала ярче на 15%.

Известно, что чем звезда ярче светит, тем больше она испускает ультрафиолетовых лучей. Если звезда постоянно пульсирует, поток излучения будет постоянно меняться, становиться сильнее, угасать, снова увеличиваться и так далее.

К тому же совсем близко, конечно, по космическим меркам, к Полярной звезде Aa находится еще одна звезда — Полярная звезда Ab. Учитывая их размеры и небольшое расстояние, на котором они расположены друг от друга, а это 3 млрд. км, можно представить, что если планеты между ними и образовались бы, мощнейшая радиация уничтожила бы на них все условия для жизни. У этих планет, скорее всего, не будет атмосферы, а сами они будут представлять горячий мир без любых намеков на жизнь.

А вот с третьей звездой системы Polaris картина совсем другая. Во-первых, Полярная звезда B находится достаточно далеко от своих “собратьев”, во-вторых, она очень похожа на наше Солнце. Значит, радиационное влияние здесь не такое сильное, поэтому, гипотетически, вокруг нее могут вращаться каменистые миры с водой и атмосферой, то есть с пригодными для жизни условиями.

👉 Подпишись на Северный маяк

Перед вами — один из самых загадочных обитателей океана: глубоководный осьминог Cirrothauma cf. magna.

Эта съемка была сделана на глубине около 4800 метров, где царят вечная темнота, а давление почти в 500 раз выше атмосферного. Для большинства известных нам животных такие условия были бы смертельными, но для глубоководных головоногих это привычная среда.

Необычная походка осьминога объясняется тем, что перед нами таймлапс — ускоренная съемка. В реальности он движется гораздо медленнее, плавно перебирая щупальцами и помогая себе небольшими плавниками по бокам тела.

Род Cirrothauma изучен слабо. Эти осьминоги настолько редко попадаются исследователям, что многие наблюдения основаны лишь на видеозаписях с глубоководных аппаратов. Поэтому в названии часто используют сокращение cf. (confer), означающее: «предположительно этот вид». Ученые уверены, что перед ними очень близкий родственник Cirrothauma magna, но окончательно подтвердить вид без изучения самого животного сложно.

👉 Подпишись на Северный маяк

В тропических лесах Амазонии растет настоящее чудо природы — сумаума (Ceiba pentandra). Это одно из самых высоких деревьев региона: отдельные экземпляры достигают почти 70 м в высоту.

Но больше всего впечатляет не высота, а основание дерева. Вместо привычных толстых подземных корней у сумаумы развиваются гигантские досковидные корни-опоры. Они расходятся от ствола, словно огромные крылья, и могут быть настолько широкими, что между ними свободно помещается взрослый человек.

Такая форма — не причуда природы, а важная адаптация. Почвы влажных тропических лесов часто бедны питательными веществами, поэтому большая часть корневой системы находится совсем близко к поверхности, где скапливаются перегнившие листья и другой органический материал. Однако удержать многотонное дерево с неглубокими корнями непросто. Именно поэтому сумаума «строит» мощные корни-опоры, которые работают как естественные контрфорсы, придавая стволу устойчивость даже во время сильных тропических ливней и ветров.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Децимация: одно из самых жестоких наказаний в римской армии

Когда сегодня говорят, что какое-то событие «децимировало» армию, обычно имеют в виду почти полное уничтожение. Но первоначальный смысл этого слова был совсем другим.

В Древнем Риме существовало наказание под названием decimatio — казнь каждого десятого по жребию. Если воинское подразделение проявляло трусость, поднимало мятеж, массово дезертировало или грубо нарушало дисциплину, командующий мог приказать провести децимацию.

Солдат делили на группы по десять человек и бросали жребий. Тот, кому выпадал жребий, приговаривался к смерти. Самое страшное заключалось в том, что казнь обычно исполняли его же товарищи по оружию — чаще всего забивали палками или камнями. Это должно было не только наказать виновных, но и вселить страх в остальных.

Несмотря на свою печальную известность, децимация применялась крайне редко. Это была чрезвычайная мера, к которой прибегали лишь в исключительных ситуациях. Историки спорят о некоторых ранних упоминаниях этого наказания, однако достоверно известно, что Марк Лициний Красс возродил эту практику во время войны со Спартаком в 72 году до н.э.

Интересно, что современное английское слово decimation со временем изменило значение. Сегодня оно обычно означает «массовое уничтожение» или «сокрушительный разгром», хотя исторически речь шла о казни каждого десятого человека по жребию.

👉 Подпишись на Северный маяк

На видео — ночная бабочка из рода Phalera. В сложенном состоянии ее крылья образуют одну из самых впечатляющих природных маскировок: насекомое выглядит как кусочек сломанной ветки с потрескавшейся корой и светлым «срезом» древесины на конце.

Такая маскировка нужна не для красоты. Ее главная задача — обмануть хищников, прежде всего птиц. Хищник замечает объект, но принимает его за что-то несъедобное — например, за сухую веточку — и просто не обращает на него внимания.

Интересно, что эффект достигается сразу несколькими особенностями: окраской, рисунком крыльев, формой тела и характерной позой во время отдыха. Вместе они создают настолько убедительную иллюзию, что даже человеку бывает трудно сразу понять, что перед ним живое насекомое.

📹Bart Coppens/ coppensb

👉 Подпишись на Северный маяк

​​О нобелевском лауреате, чьи разработки пoгубили сотни тысяч людей

Фриц Габер — химик, который жил и работал в первой половине XX века в Германии. Известен созданием методов применения oтрaвляющиx газов во время Первой миpoвoй вoйны, а также созданием бoeвых oтрaвляющиx веществ.

Практически сразу после начала вoйны Габер возглавил группу немецких ученых, которые начали разрабатывать методы применения хлoрa в качестве бoeвого oтpaвляющего вещества. Именно немецкий химик вывел известное «правило Габера» — cмeртoнocную формулу С×t = k:

где С — концентрация газа;
где t — необходимое время воздействия;
где k — степень воздействия.

Суть формулы в следующем: длительное воздействие газа при низкой его концентрации дает те же результаты, как и недолгое воздействие газа при высокой его концентрации.

В 1915 году Габер разработал метод распыления oтрaвляющeгo вещества, который немцы практически сразу применили на фронте. Гaзoвaя aтaкa проходила против французов и их союзников 22 апреля вблизи бельгийского города Ипр. Немецкий химик присутствовал при этом лично. В ходе сражения французы и их союзники потеряли до 70 000 солдат (убитыми и ранеными), сколько именно в результате гaзoвoй aтaки — доподлинно неизвестно.

Жена Габера Клара Иммервар, тоже, кстати, химик, не разделяла взгляды мужа, осуждала его и неоднократно просила оставить работу, но ученый отвечал: «Cмeрть есть cмeрть, независимо от причин». Через 9 дней после применения бoeвoгo oтрaвляющeгo вещества под Ипром, жена химика пoкoнчилa собой.

В 1915 году атаку под Ипром международное сообщество признало вoeнным пpecтуплeниeм. Но несмотря на нарушение Международного гуманитарного права, на возмущение ряда ученых и широкой общественности, спустя 3 года Габеру вручили Нобелевскую премию по химии. Конечно, за открытие, не связанное с химичecким oружиeм. Премию ему присудили за разработку технологии получения азота из воздуха, которая позволяла наладить массовое производство дешевых удобрений и пороха. Это открытие ученый сделал задолго до вoйны.

Немецкий химик умер в 1934 году в эмиграции. Он был еврейского происхождения, поэтому места в гитлеровской Германии ему не нашлось. Через несколько лет Третий рейх найдет новое применение «правилу Габера» и одному химическому препарату (инсектициду), созданному в институте Габера — веществу, в состав которого входила газообразная синильная кислота. Называлось это вещество «Циклон А». Позже в фашистской Германии начнут использовать и еще одно соединене, но более тoксичнoe, которое также разработал Габер — «Циклон Б» — пестицид на основе циaнида. Это соединение будет использоваться нацистами для мaccoвoго уничтoжeния людей в гaзoвых кaмерах.

Когда начнется Вторая мировая война, в нeмeцких лaгeрях cмepти пoгибнeт очень много родственников Габера.

Несмотря на весьма неоднозначные заслуги Фрица Габера, в 2009 году Международный астрономический союз назовет в честь химика кратер на обратной стороне Луны.

При подготовке материала автор использовал книгу Эрика Ларсона «В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине».

👉 Подпишись на Северный маяк

🚗🌊 Автомобиль, который одним движением превращался в лодку

Во время Второй мировой войны немецкий Volkswagen Schwimmwagen был одним из самых необычных военных автомобилей. На первый взгляд он напоминал небольшой внедорожник, но стоило ему съехать в воду, как в дело вступала скрытая особенность конструкции.

В задней части машины находился откидной трехлопастной гребной винт. Перед въездом в воду водитель опускал его специальным рычагом, после чего винт соединялся с двигателем. Автомобиль превращался в полноценную амфибию и мог самостоятельно передвигаться по рекам и озерам. При этом рулевым устройством служили передние колеса, а для движения задним ходом на воде экипажу даже выдавали обычное весло.

С 1942 по 1944 год было выпущено 15 584 экземпляра Volkswagen Schwimmwagen. До сих пор это самый массовый серийный автомобиль-амфибия в истории — рекорд, который остается непревзойденным уже более 80 лет.

👉 Подпишись на Северный маяк

На первый взгляд мексиканская королевская змея (Lampropeltis getula nigrita) кажется абсолютно черной. Но стоит изменить угол освещения — и ее чешуя начинает переливаться синими, зелеными и фиолетовыми цветами.

Это явление называется иризацией. Самое интересное, что его создают не пигменты, а сама поверхность чешуи. На микроскопическом уровне она покрыта настолько тонкими структурами, что они взаимодействуют со световыми волнами. В результате разные длины волн отражаются по-разному, и цвет меняется в зависимости от угла зрения — примерно так же, как на мыльном пузыре или поверхности компакт-диска.

Поэтому при одном освещении змея выглядит угольно-черной, а при другом словно покрывается радужным металлическим блеском.

Особенно хорошо иризация заметна сразу после линьки. Новая чешуя еще не успевает покрыться мельчайшими загрязнениями и имеет максимально гладкую поверхность, поэтому отражает свет наиболее эффектно.

👉 Подпишись на Северный маяк

Перед вами часть бронзового боевого топора эпохи династии Шан (1600–1046 гг. до н. э.), обнаруженная в 1956 году при раскопках в Субутуне (провинция Шаньдун, Китай).

На первый взгляд это обычное оружие бронзового века. Однако археологи считают, что подобные топоры выполняли сразу две функции. Да, ими действительно можно было сражаться в ближнем бою. Но не менее важной была их символическая роль: такие предметы служили знаком высокого статуса.

Особенно выделяется украшение на лезвии — стилизованная маска с крупными глазами и широкой «улыбкой». Подобные изображения часто встречаются на бронзовых изделиях династии Шан. Их связывают с так называемым мотивом таоте — загадочной маски, которая, вероятно, имела ритуальное значение и ассоциировалась с миром духов, предков или защитой. Единого толкования этого символа до сих пор не существует.

Топор был найден в богатом захоронении, поэтому исследователи предполагают, что его владелец принадлежал к военной или аристократической элите.

👉 Подпишись на Северный маяк

Если вам кажется, что все лошади примерно одного размера, значит, вы еще не видели шайров.

Шайр — британская порода тяжеловозов, признанная самой высокой породой лошадей в мире. Взрослые жеребцы нередко превышают 180 см в холке, а их масса может достигать 1000–1200 кг.

Несмотря на внушительные размеры, шайры известны спокойным и дружелюбным характером, из-за чего их часто называют «нежными гигантами».
Этих лошадей вывели в Англии для тяжелой работы: они перевозили грузы, пахали поля, тянули баржи по каналам и доставляли пивные бочки к пабам. До появления тракторов именно шайры были одной из главных движущих сил британского сельского хозяйства.

Самым знаменитым представителем породы стал жеребец по кличке Сампсон, позже переименованный в Мамонта. Он родился в 1846 году и вырос до невероятных 2,19 метра в холке, став самой высокой лошадью, когда-либо официально зарегистрированной. Этот рекорд остается непревзойденным.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Это животное самое смертоносное в мире, хотя оно совсем крохотное

На снимке запечатлено существо под микроскопом, которое ВОЗ называет «самым смертоносным животным в мире». И это несмотря на его крохотный размер: длина тела существа не превышает 10 мм.

Речь о малярийном комаре. Именно малярийный комар, согласно исследованиям ВОЗ, губит людей чаще всех других животных (даже чаще самого человека!). Ежегодно это существо становится причиной 625 тыс. — 725 тыс. смертей и более 1 млн. случаев инвалидности.

Дело в том, что малярийные комары переносят паразитов, вызывающих инфекционное заболевание — малярию. Когда инфицированная самка кусает человека, она запускает в организм паразитов Plasmodium falciparum. После паразиты размножаются в печени и затем “заражают” красные кровяные тельца (эритроциты), которые отвечают за нормальное снабжение кислородом тканей и органов. У человека начинаются рвота, головные боли, озноб, увеличивается размер селезенки и печени. Если больному вовремя не помочь (обычно малярию лечат комбинацией противомалярийных лекарств, в состав которых входит артемизинин), у него может развиться тяжелая форма болезни. Малярия может вызвать желтуху, кому или смерть, зависит от степени осложнения.

Симптомы болезни обычно проявляются через 10-15 дней после укуса инфицированной самки комара.

Тело малярийного комара можно назвать идеальной “машиной для убийства”.

На его голове 100 глаз.

Во рту, который с трудом можно разглядеть под микроскопом, 48 зубов.

Еще у комара 3 сердца; в каждом сердце по 2 предсердия и 2 желудочка.

У комара есть тепловые рецепторы, благодаря которым он реагирует на тепло человеческого тела, то есть находит жертву.

Слюна комара обладает анестезирующими свойствами, что позволяет кусать человека незаметно. Кроме того, она состоит из веществ, среди которых есть белки, активно нейтрализующие свертывание крови. Нейтрализация свертывания крови необходима, чтобы самка смогла высосать кровь через свой хоботок. В момент укуса человек никакой боли не ощущает; зуд в месте укуса начинается только спустя несколько часов.

Хоботок комара состоит из 6 маленьких игл, эти иглы такие острые, что человек не замечает, как они проникают под кожу. Одна пара игл напоминает зубчики, с помощью которых комар режет кожу, другая пара раздвигает кожу, чтобы можно было легче высасывать кровь.

Также у комара на лапках есть коготки и специальные “крючки”, которые позволяют держаться за жертву.

Чем малярийный комар отличается от привычного нам, обыкновенного?

Ножками. У малярийного комара задние ножки длиннее передних, в то время как у обычного они одинакового размера. Еще у первых на крыльях можно разглядеть темные пятнышки.

Распространение малярии и немного статистики

Малярийные комары обитают везде, кроме Антарктиды. В том числе и в России (исключение Крайний Север). Наиболее опасные виды, в плане переноса малярии, чаще всего встречаются в тропиках (в основном, в Африканских странах).

В 2020 году во всем мире было зарегистрировано 241 млн. случаев заболевания малярией, в результате которых, по оценкам специалистов, умерло 627 000 человек. Приблизительно 95% случаев заболевания малярией и смертей от нее приходится на страны Африки.

Малярия оказывает негативное влияние на экономическое развитие стран. По оценкам специалистов, из-за малярии только одни страны Африки ежегодно теряют 12 млрд. долларов США. Причины: потеря трудоспособности населения из-за малярии, сокращение туристического потока, увеличение расходов на здравоохранение.

Лечение малярии

По состоянию на 2026 год в мире для широкого применения одобрены две вакцины от малярии — RTS, ее эффективность колеблется от 26 до 50% у детей, и R21/Matrix-M — эффективность 75–77%.

👉 Подпишись на Северный маяк

🚝🚆Репортер потерял дар речи, увидев в действии новый японский поезд на магнитной подушке стоимостью 70 миллионов долларов.

SCMaglev — это передовая японская технология поездов, использующих электромагниты для левитации над путями и движения без трения. Благодаря этому состав может бесшумно развивать скорость до 500 км/ч.

В 2015 году испытательный состав серии L0 установил мировой рекорд для железнодорожного транспорта, разогнавшись до 603 км/ч.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​⛪️ Свет, которого ждали больше века

10 июня 2026 года в истории знаменитой барселонской Саграды Фамилии произошло событие, которого ждали несколько поколений. В этот день впервые зажглась подсветка башни Иисуса Христа — самой высокой башни храма и его главной архитектурной доминанты.

Строительство Саграды Фамилии началось еще в 1882 году, а спустя год проект возглавил Антони Гауди. Архитектор посвятил храму более 40 лет своей жизни и был убежден, что его завершение займет не одно поколение. Так и произошло: сам Гауди погиб в 1926 году, а строительство продолжается до сих пор.

Башня Иисуса Христа стала самой высокой частью комплекса, достигнув 172,5 метра. По замыслу Гауди она не должна была превышать высоту горы Монжуик (около 177 метров), поскольку, по его мнению, творение человека не должно быть выше творения природы.

Вершину башни венчает огромный четырехлучевой крест высотой около 17 метров, покрытый стеклом и керамикой. Именно его подсветку впервые включили вечером 10 июня во время торжественной церемонии открытия. Событие сопровождалось световым шоу и стало символическим завершением строительства центральной башни базилики.

Несмотря на этот исторический рубеж, Саграда Фамилия все еще не считается полностью завершенной. Впереди остаются работы над фасадом Славы, декоративными элементами и главным входом, поэтому окончательное завершение проекта ожидается лишь в следующем десятилетии.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Как один из древнейших символов человечества стал символом ненависти

Сегодня свастика у большинства людей ассоциируется с нацистской Германией. Однако на протяжении тысячелетий этот символ имел совершенно иное значение.

Археологи находят свастикообразные орнаменты уже в памятниках неолита — им не менее 6–7 тысяч лет. Они встречаются на керамике балканской культуры Винча, в находках из Ирана и Месопотамии. Позднее этот мотив появляется у народов бронзового и железного веков — от степей Евразии до Кавказа. При этом археологи не могут с уверенностью сказать, что во всех случаях символ имел одинаковое занчение: иногда это мог быть просто элемент орнамента, а иногда — знак, связанный с представлениями о солнце, движении, благополучии или вечном круговороте природы.

Со временем свастика получила широкое распространение во многих культурах Евразии. Ее использовали древние греки, кельты, славяне, иранские народы, жители Индии и многие другие. Независимые изображения, похожие на свастику, известны также у некоторых народов Северной и Южной Америки. Особенно важную роль символ сохранил в индуизме, буддизме и джайнизме, где он до сих пор считается знаком благополучия, удачи и гармонии.

В Европе интерес к свастике заметно вырос в конце XIX века, чему во многом способствовали раскопки Генриха Шлимана в древней Трое. Археолог обнаружил множество подобных изображений на керамике и предположил, что перед ним — древний общеиндоевропейский символ. Эти идеи хорошо соответствовали взглядам того времени, когда ученые активно искали общие корни европейских и индоиранских народов. Сегодня многие выводы Шлимана рассматриваются критически: современные исследователи считают, что связывать все находки свастики с единым происхождением слишком упрощенно.

В начале XX века символ стал чрезвычайно популярным в Европе как знак удачи и «древней традиции». Его можно было увидеть на открытках, украшениях, эмблемах спортивных клубов и даже на некоторых военных знаках отличия — еще до появления нацизма.

Все изменилось после того, как Национал-социалистическая немецкая рабочая партия сделала свастику своей официальной эмблемой. Нацистская пропаганда связала ее с мифом об «арийской расе», а после Второй мировой войны символ стал практически неотделим от памяти о Холокосте, расизме и преступлениях нацистского режима.

Именно поэтому сегодня свастика одновременно остается священным символом для миллионов людей в странах Азии и одним из самых негативно воспринимаемых знаков в Европе и Северной Америке. История этого символа — наглядный пример того, как политические события XX века способны полностью изменить восприятие изображения, существовавшего задолго до появления современных государств.

📷 Римская мозаика со свастикой (I век н. э.) с виллы Армира, недалеко от Ивайловграда, Болгария

👉 Подпишись на Северный маяк

В японской префектуре Ибараки, на территории древнего храма Сайрэндзи, растут два гигантских дерева гинкго, возраст которых оценивают более чем в 1000 лет.

Согласно местной легенде, их посадил основатель храма. За столетия деревья пережили войны, тайфуны и пожары, а сегодня считаются природными памятниками и одной из главных достопримечательностей региона.

Но настоящая магия начинается поздней осенью. За несколько дней кроны вспыхивают насыщенным золотым цветом, а затем листья одновременно осыпаются, покрывая землю плотным ярко-желтым ковром. Из-за этого кажется, будто весь храм утопает в золотом море.

Гинкго — одно из самых древних деревьев на Земле. Его предки существовали еще во времена динозавров более 200 миллионов лет назад, поэтому этот вид нередко называют «живым ископаемым». Благодаря исключительной долговечности отдельные деревья способны жить более тысячи лет, а некоторые — значительно дольше.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Дети нацистской элиты, которые резко поменяли свои убеждения после поражения Германии

Рассмотрим на примере Мартина Адольфа Бормана (1930-2013 гг.) — одного из десяти детей Мартина Людвига Бормана, личного секретаря Гитлера.

Адольф Борман, как и все дети в семье Борманов, с самого раннего детства подвергался идеологической обработке. Мальчика воспитывали в духе фашизма, он стал пылким нацистом и с радостью пополнил ряды Гитлерюгенда — молодежной организации НСДАП.

Свою преданность фюреру мальчик готов был доказывать на поле боя. И не только так. Когда в 1945 году Гитлер пoкoнчил жизнь сaмoубийcтвoм, а по немецкому радио передали, что судьба Германии решена, Адольф Борман, как и другие дети из Гитлерюгенда, восприняли эту новость близко к сердцу. Многие подростки из молодежной организации последовали примеру своего фюрера и наложили на себя руки, только сделали они это не с помощью яда, а с помощью пиcтoлeтa.

Юные приверженцы Гитлера свято верили, что теперь, когда их «великого лидера» больше нет, высшей честью должно стать «добровольное р accтaвaниe с жизнью». Тысячи юношей и взрослых мужчин по всей Германии убивали себя, потому что оставались верны Гитлеру и Третьему рейху… даже, несмотря на то, что ни первого, ни второго больше не существовало.

В своих воспоминаниях Адольф Борман писал, что вместе с близким товарищем готов был последовать примеру своих друзей, даже держал в руках пистолет. Но когда он увидел «лик смерти», то передумал.

«Мы посмотрели на наших мертвых друзей, потом бросили оружие и ушли».

Адольф Борман выбрал жизнь. В тот момент он решил не только продолжить жить, но и отказаться от убеждений, которые ему последовательно “вкладывали в голову” отец, родные, СМИ.

В конце концов, Адольф Борман пошел по пути священника, кроме того, он стал ярым антифашистом, как, впрочем, и многие немцы, родившиеся в 1930-х, 1940-х годах.

Священником он пробыл больше 10 лет, после женился и начал преподавать богословие. Борман-младший неоднократно посещал школы Германии и Австрии, где рассказывал детям о зверствах Третьего рейха. В 2001 году он даже посетил Израиль, там состоялась его встреча с евреями, пережившими Холокост.

Борман-младший ушел из жизни в 2013 году, его похоронили в Германии.

👉 Подпишись на Северный маяк

На этом снимке спутника Юпитера Каллисто запечатлена гигантская цепочка ударных кратеров, протянувшаяся примерно на 350 км.

Ученые считают, что она появилась после столкновения с кометой, которая незадолго до удара была буквально разорвана на части мощной гравитацией Юпитера. Вместо одного тела в поверхность Каллисто почти по одной линии врезалось множество крупных обломков, оставив «нить» кратеров.

Подобное событие астрономы наблюдали в реальном времени в 1994-м, когда комета Шумейкеров — Леви 9 распалась на десятки фрагментов и один за другим врезалась в атмосферу Юпитера. Именно это стало убедительным подтверждением того, что такие цепочки кратеров могут возникать после приливного разрушения комет.

Снимок получен космическим аппаратом «Галилео», который исследовал систему Юпитера с 1995 по 2003 г. Благодаря этой миссии стало ясно, что поверхность Каллисто хранит настоящую летопись древних космических столкновений — некоторые из них произошли миллиарды лет назад.

👉 Подпишись на Северный маяк

Можно ли гулять под дождем, вообще не держа зонт в руках? Канадский инженер Джон Цзе доказал, что технически — да.

Он разработал автономный летающий зонт, который самостоятельно удерживается над человеком и следует за ним во время движения. Внешне устройство напоминает обычный зонт, но под куполом скрывается квадрокоптер с четырьмя складными лучами, а также электроника, отвечающая за навигацию.

В отличие от первой версии, представленной еще в 2024 году, новый прототип не требует ручного управления. Вместо GPS, который недостаточно точен на небольших расстояниях, инженер использовал камеру глубины Time-of-Flight. Она строит трехмерную карту окружающего пространства и определяет положение человека относительно зонта. Обработкой данных занимается мини-компьютер Raspberry Pi.

Впрочем, до массового использования такой технологии еще далеко. У прототипа есть ограничения: небольшой запас хода от аккумулятора, шум пропеллеров, чувствительность к сильному ветру.

👉 Подпишись на Северный маяк

​​Пантеон в Риме — не просто один из самых хорошо сохранившихся памятников античности. Это настоящий инженерный шедевр, который до сих пор удивляет архитекторов.

Главный секрет здания скрыт в его геометрии. Высота внутреннего пространства почти точно равна диаметру купола — около 43,3 метра. Благодаря этому внутри Пантеона можно мысленно разместить идеальную сферу, касающуюся пола, стен и вершины купола. Такое решение придает интерьеру ощущение удивительной гармонии и пропорциональности.

Но еще более впечатляет сам купол. Несмотря на возраст почти в две тысячи лет, он остается крупнейшим в мире куполом из бетона, бетон, не содержащего стальной или композитной арматуры — только искусство древнеримских инженеров и тщательно подобранные материалы.

Чтобы облегчить конструкцию, строители применили несколько хитростей. Стены у основания сделали очень толстыми — около 6 метров, а бетон по мере подъема становился все легче: тяжелые заполнители постепенно заменялись более легкими вулканическими породами. Кроме того, на внутренней поверхности купола появились знаменитые кессоны — квадратные углубления, которые не только украшают потолок, но и уменьшают его массу.

В центре купола находится девятиметровое круглое отверстие — окулюс. Оно служит единственным источником естественного света и одновременно снижает нагрузку на наиболее уязвимую часть конструкции.

Пантеон был построен при императоре Адриане примерно в 126–128 годах нашей эры. Почти две тысячи лет спустя он остается не только символом Древнего Рима, но и одним из самых выдающихся примеров инженерной мысли в истории человечества.

👉 Подпишись на Северный маяк