С картинками:

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/zabrat-vse-knigi-by-da-sjech-kak-sjigali-nejelatelnuiu-literaturu-v-drevnem-rime-6195140de448cc7801ed2c91

#pomespenyeach

По пинку Лады Бакал я думаю сейчас об организации поездки в Александрию (где никогда еще не бывал) для культурно-туристической компании "Фрам". В связи с этим я обратился к единственному, кажется, ярчайшему появлению Александрии в русской поэзии — “Александрийским песням” Кузмина. Дата условная: в 1908 году цикл был впервые опубликован полностью, но многие отдельные тексты появлялись в печати чуть раньше. Кузмин был в Александрии в нежном возрасте 21 года, путешествуя по Греции и прочему Средиземноморью со своим любовником “князем Жоржем” — беглый поиск говорит, что установить его личность филологи так и не смогли — но Александрия в “песнях” имеет мало отношения к Александрии конца XIX века, уж тем более нынешней, когда в антиколониальном угаре оттуда, судя по всему, выгнали все многонациональное население (в путеводителе про синагогу сказано — “позвоните такому-то, ему лет 50, он самый молодой из тридцати or so оставшихся александрийских евреев — если повезет, придет и впустит”), уничтожили почти все признаки бурной космополитичной жизни и привлекли в качестве новых жителей окрестных декхан, не имеющих никакого исторического отношения к городу. Хотя Александрия времен кузминского путешествия могла быть более пестрой и привычной (примерно такой, как Александрия Лоренса Даррелла), к циклу стихов она все равно не имеет особого отношения, потому что там цветет и пламенеет эллинистическая Александрия — времен Каллимаха, Эратосфена, в крайнем случае Клеопатры (“Разве неправда, / что жемчужина в уксусе тает” — одно из тех стихотворений, которые я впервые запомнил в бабушкином исполнении); даже еще не Гипатии и халифа Омара, напрасно, видимо, обвиненного в сожжении Александрийской библиотеки — ее, судя по всему, уничтожили христиане.
“Александрийские песни” состоят из шести блоков, порядок которых не случаен — я поэтому советую по возможности слушать цельный файл. Первый (818–820) — “Вступление”; второй (821–827) “Любовь” (тут хотелось бы отметить половую неопределенность этой любви; можно было бы подумать, что она такая ради цензуры, но в других стихотворениях гомосексуальный контекст не вызывает никакого сомнения — значит, видимо, не поэтому); третий (828–833) “Она”, где речь идет от женского лица. “Мудрость”, “Отрывки”, “Канопские песенки” и “Заключение”, надеюсь, будут в следующий раз.
Интересный вопрос — какова форма “Александрийских песен”. Это вроде бы верлибр, но не совсем верлибр, у него явно много внутренних ограничений, формализовать которые непросто; мне смутно вспоминается, что Гаспаров писал про это, но если так, это была лишь попытка что-то нащупать — такую же восторженную растерянность стиховедов вызывают, скажем, “Песни западных славян”. Я помню, как на одной конференции две группы стиховедов почти подрались (это не фигура речи), споря о том, силлабика или силлаботоника используется в “Божественной комедии” Данте; меня это очень рассмешило и одновременно показало, что нежелание примкнуть к сражающимся, видимо, означает, что я не серьезный стиховед.

818. Михаил Кузмин. Как песня матери [1908]
819. Михаил Кузмин. Когда мне говорят “Александрия” [1908]
820. Михаил Кузмин. Вечерний сумрак над теплым морем [1908]
821. Михаил Кузмин. Когда я тебя в первый раз встретил [1908]
822. Михаил Кузмин. Ты — как у гадателя отрок [1908]
823. Михаил Кузмин. Наверно, в полдень я был зачат [1908]
824. Михаил Кузмин. Люди видят сады с домами [1908]
825. Михаил Кузмин. Когда утром выхожу из дома [1908]
826. Михаил Кузмин. Не напрасно мы читали богословов [1908]
827. Михаил Кузмин. Если б я был древним полководцем [1908]
828. Михаил Кузмин. Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было [1908]
829. Михаил Кузмин. Весною листья меняет тополь [1908]
830. Михаил Кузмин. Сегодня праздник [1908]
831. Михаил Кузмин. Разве неправда [1908]
832. Михаил Кузмин. Их было четверо в этот месяц [1908]
833. Михаил Кузмин. Не знаю, как это случилось [1908]

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/MW-n1cUoBM3kMA

Михаил Кузмин. Как песня матери
https://disk.yandex.ru/d/G83ZPkhn063P5A

Михаил Кузмин. Когда мне говорят “Александрия”
https://disk.yandex.ru/d/AF1NAEao_xqT1A

Михаил Кузмин. Вечерний сумрак над теплым морем
https://disk.yandex.ru/d/J5PRykHQvbh0bQ

Михаил Кузмин. Когда я тебя в первый раз встретил
https://disk.yandex.ru/d/gDL1LaW7vjfZ6w

Михаил Кузмин. Ты — как у гадателя отрок
https://disk.yandex.ru/d/lpkAcMnPwtsWTw

Михаил Кузмин. Наверно, в полдень я был зачат
https://disk.yandex.ru/d/t3ukHg3vP2wX9A

Михаил Кузмин. Люди видят сады с домами
https://disk.yandex.ru/d/0IYtfJv1qM4m0A

Михаил Кузмин. Когда утром выхожу из дома
https://disk.yandex.ru/d/M1zLk3-p5R1OSg

Михаил Кузмин. Не напрасно мы читали богословов
https://disk.yandex.ru/d/QoHFqoUY_IheGQ

Михаил Кузмин. Если б я был древним полководцем
https://disk.yandex.ru/d/a8Q-DIA5AoTe1A

Михаил Кузмин. Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было
https://disk.yandex.ru/d/NfJYaeyabk3AjQ

Михаил Кузмин. Весною листья меняет тополь
https://disk.yandex.ru/d/qSiXsYMQlRswjQ

Михаил Кузмин. Сегодня праздник
https://disk.yandex.ru/d/TaFOpgZR5jvL-g

Михаил Кузмин. Разве неправда
https://disk.yandex.ru/d/dEF1ZvmpcxnR_g

Михаил Кузмин. Их было четверо в этот месяц
https://disk.yandex.ru/d/B6UWHxbzC9mO0g

Михаил Кузмин. Не знаю, как это случилось
https://disk.yandex.ru/d/4cc8VkK2S4jZpw

Тексты 0818 — 0833
https://disk.yandex.ru/d/k8zlPX8w91Dv1g

Не публикую сегодняшней заметки, она когда-то уже была в этом канале, но ссылку на дзен (и броский заголовок, которого не было раньше) ставлю:

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/kogda-raspadetsia-evrosoiuz-tochnye-dannye-i-istoricheskie-paralleli-619f978a5060cc4f176b8ba5

#pomespenyeach

Вторая, завершающая подборка “Александрийских песен” Кузмина — разделы “Мудрость” (834–838), “Отрывки” (839–843), “Канопские песенки” (845–848) и “Заключение” (849). Одно из самых известных стихотворений в этой части, мне кажется, “Сладко умереть” — и оно действительно стоически-непреклонное, в том числе потому, что лирический герой ни одним словом не проговаривается, что подобный способ прощания с жизнью редко бывал добровольным — обычно это была стандартная римская казнь (типа Сенеки), сохранявшая пристойный (для древних) вид самоубийства. “Сын мой” — невероятно трогательное, и только на какой-то раз в ходе прочтения и прослушивания я задумался — может, “сын” говорил о своей любви к лирическому герою, а не вообще? Как многое в “Александрийских песнях”, это остается tantalizingly неясным. Длинное стихотворение “Три раза я его видел лицом к лицу” вообще страшновато-сюжетное, причем там на глубокий античный фундамент накладывается и молодое христианство, и гомосексуальность в квадрате, уже ничем не зашифрованная; офигительно.

При поддержке добродетельного Владимира Гуриева я двигаюсь к оформлению подкаста. Когда-то давно (“еще в ЖЖ”) у меня была краткосрочная — несопоставимая по сроку с этим проектом — рубрика, куда я записывал разные истории других людей из жизни, что-то вроде сходного проекта Линор Горалик по типу, только обычно с чуть (или даже не чуть) более развернутыми сюжетами. Тот проект назывался Verba et voces, и этот я решил назвать так же (только по-русски) — “Слова и звуки”. Кузминские выпуски уже там, но я пока это не рекламирую, потому что оно в процессе допиливания (плюс гугл пока мне ничего не ответил — а с яндексом, эплом и спотифаем вроде все ок). Stay tuned, короче.

834. Михаил Кузмин. Я спрашивал мудрецов вселенной [1908]
835. Михаил Кузмин. Что ж делать [1908]
836. Михаил Кузмин. Как люблю я, вечные боги [1908]
837. Михаил Кузмин. Сладко умереть [1908]
838. Михаил Кузмин. Солнце, солнце [1908]
839. Михаил Кузмин. Сын мой [1908]
840. Михаил Кузмин. Когда меня провели сквозь сад [1908]
841. Михаил Кузмин. Что за дождь! [1908]
842. Михаил Кузмин. Снова увидел я город, где я родился [1908]
843. Михаил Кузмин. Три раза я его видел лицом к лицу [1908]
844. Михаил Кузмин. В Канопе жизнь привольная [1908]
845. Михаил Кузмин. Не похожа ли я на яблоню [1908]
846. Михаил Кузмин. Ах, наш сад, наш виноградник [1908]
847. Михаил Кузмин. Адониса Киприда ищет [1908]
848. Михаил Кузмин. Кружитесь, кружитесь [1908]
849. Михаил Кузмин. Ах, покидаю я Александрию [1908]


Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/C0BUWPBe0yiVfA

Михаил Кузмин. Я спрашивал мудрецов вселенной
https://disk.yandex.ru/d/FOOrybnU7vI6GQ

Михаил Кузмин. Что ж делать
https://disk.yandex.ru/d/Hy-r6NCjvkqAsg

Михаил Кузмин. Как люблю я, вечные боги
https://disk.yandex.ru/d/jLb-vO9dgOvwOg

Михаил Кузмин. Сладко умереть
https://disk.yandex.ru/d/6Ii7UC9EOh2l0Q

Михаил Кузмин. Солнце, солнце
https://disk.yandex.ru/d/2_eti6f5P2I1fw

Михаил Кузмин. Сын мой
https://disk.yandex.ru/d/xOJ8DC_wu0Aueg

Михаил Кузмин. Когда меня провели сквозь сад
https://disk.yandex.ru/d/kSWdbhFg0fqWxw

Михаил Кузмин. Что за дождь!
https://disk.yandex.ru/d/0TwbW5ClZLaTYA

Михаил Кузмин. Снова увидел я город, где я родился
https://disk.yandex.ru/d/YAbUuFE5bmRd6w

Михаил Кузмин. Три раза я его видел лицом к лицу
https://disk.yandex.ru/d/yun1x4bqtgdOcw

Михаил Кузмин. В Канопе жизнь привольная
https://disk.yandex.ru/d/iiL12EUlAZowkA

Михаил Кузмин. Не похожа ли я на яблоню
https://disk.yandex.ru/d/CuytmO8to4z_RQ

Михаил Кузмин. Ах, наш сад, наш виноградник
https://disk.yandex.ru/d/fXWMoCYJiMyFeg

Михаил Кузмин. Адониса Киприда ищет
https://disk.yandex.ru/d/EPQ0BghdoaM9lg

Михаил Кузмин. Кружитесь, кружитесь
https://disk.yandex.ru/d/NJTjKid-p9Ap8g

Михаил Кузмин. Ах, покидаю я Александрию
https://disk.yandex.ru/d/aj64vPBeJfVK0A

Тексты 0834–0849
https://disk.yandex.ru/d/z3h4Zbrg5aNMOA

ИЗ ШЕРЕМЬЕТЬЕВО ИЛИ ИЗ ШЕРЕМЕТЬЕВА? КАК ИСЧЕЗАЕТ ОДНО ИЗ РУССКИХ ГРАММАТИЧЕСКИХ ПРАВИЛ

Есть удивительное заблуждение, особенно распространенное, кажется, в Петербурге — что географические названия среднего рода (чаще всего на -о, но славянские или славянизированные — Рощино, Шереметьево, Кавголово) — не склоняются, а кто склоняет, тот неуч и понаехал.

Удивительным образом, еще не так давно печаль грамотных людей была направлена в противоположную сторону. Корней Чуковский пишет в книге "Живой как жизнь”, целиком посвященной русскому языку (1962): "Я даже сделал попытку примириться с русским падежным окончанием слова пальто. Конечно, это для меня трудновато, и я по-прежнему тяжко страдаю, если в моем присутствии кто-нибудь скажет, что он нигде не находит пальта или идет к себе домой за пальтом".

Никаких новых правил не появилось. Словарь Л. К. Граудиной, В. А. Ицковича, Л. П. Катлинской «Грамматическая правильность русской речи» (2004) указывает: «В образцовом литературном стиле (со сцены, с телеэкрана, в радиоречи) эти формы следует склонять». А вот узус — то есть общепринятая языковая практика — изменился.

Понятно, что будет, если посмотреть на корпус (собрание текстов) русского языка до, не знаю, как минимум 1980-х годов.

Умер в Рождествене его [Cуворова] отец (1939); попечительством церкви села Рождествена (1914); третьего дня в с. Рождествене (1906); мы в Рождествене, мызе царевича, в Копорском уезде, в семидесяти верстах от Петербурга (1904, Мережковский); они живали у нас по соседству, в Рождествене (1877-80).

Это только Рождествено. Кстати сказать, с теми из петербургских топонимов, которые в основе имеют финно-угорское происхождение (например, Кавголово, фин. Kaukola или Kaukila), все точно так же:

В 1937 году его избрали председателем секции альпинизма ДСО “Искусство”. Тогда же он создал в Кавголове горнолыжную школу для детей (1941–1945); будущие руководители партизанских отрядов заблаговременно прошли курс обучения на учебном пункте в Кавголове (1941–1944); она опять, как и тогда в Кавголове, прикрыла мне рот рукой (2016).

“Священные слова “Москва за нами” мы помним со времен Бородина” — это Роберт Рождественский, 1980. “Что не было, нет, и не будет Сараева” — это Арсений Тарковский, 1966. Ну и понятно, что никому не пришло бы в голову написать в тех падежах “Бородино” и “Сараево” (это и рифме бы помешало: “страна — Бородина”, “хозяева — Сараева”), а если пришло бы, корректор бы исправил.

Но это, конечно, не просто неграмотность в духе пальта или экспрессо, это мощная тенденция, которая, судя по всему, в этом месте склоняемость постепенно стирает.

Есть мнение, что процесс связан с военно-железнодорожным намерением писать все топонимы исключительно в именительном падеже, для ясности. Действительно, по словосочетанию “я из Ясенева” неясен именительный падеж: Ясенево или Ясенев? Но вообще-то в русском языке такие ситуации возникают постоянно, и в большинстве случаев к сдвигам в грамматике не приводят.

А про саму манеру писать топонимы в именительном падеже лучше всего высказался в 2008 году поэт Герман Лукомников:

«В городе Рига», «на острове Крит», —
Только милиция так говорит.
Не говорите так, а говорите:
«В городе Риге», «на острове Крите».

Некоторые колебания пока что остаются. Порой средства массовой информации вдруг пишут “из Шереметьева” или что-то в этом роде — хотя все реже и реже.

Но языковые тенденции языковыми тенденциями, а вот про неграмотность и провинциальность не надо, не позорьтесь.

С картинками:

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/iz-sheremetevo-ili-iz-sheremeteva-kak-ischezaet-odno-iz-russkih-grammaticheskih-pravil-61a4c802c5af6f62afeb720a

На севере Англии — не на крайнем севере у границы с Шотландией, но в британской картине мира “Север” это скорее культурно-идеологическое, чем географическое понятие, и это, безусловно, такой север — стоит город Йорк. В отличие от Лондона, в котором после пожара XVII века и бомбежек XX века осталось не так много седой древности, в Йорке с этим все хорошо — как и должно быть у одного из старейших городов острова.

Йорк был основан в конце I — начале II века нашей эры; в чудом сохранившейся подборке писем римских поселенцев (и их жен! — все это заслуживает отдельного рассказа) из пограничного форта Виндоланды он уже упоминается — под своим римским названием, Эборак (Eboracum). Название, возможно, кельтское, связанное с местным именем дерева, которое по-русски называется тис.

Римская жизнь Йорка была весьма бурной — туда нередко заезжали высокопоставленные римские чиновники. Император Адриан останавливался в Йорке на пути к мощной стене, которая перегородила весь остров в его северной части (примерно на границе нынешних Англии и Шотландии) и была названа в его честь — “Адрианов вал”. Император Септимий Север вел оттуда военную кампанию и там и умер; там же умер в начале IV века н. э. еще один император, Констанций I, и там же был провозглашен очередным императором его сын Константин — один из тех людей, чья деятельность (в первую очередь благосклонное отношение к христианству) оказала гигантское влияние на последующие столетия.

В самом центре Йорка, на северной стороне знаменитого Йоркского собора, находится “Дом казначея” — здание, служившее в указанном качестве с XI до XVI века, когда после реформации английской церкви все прежние должности упразднялись или переформировывались. С XVI века по наши дни за дом отвечал местный архиепископ и его потомки.

В 1953 году местный юноша 18 лет, начинающий слесарь-водопроводчик по имени Гарри Мартиндейл, менял систему труб в подвале дома — National Trust, британская компания, которой с 1930-х годов принадлежит здание, решила ее слегка модернизировать. После четырех часов работы на стремянке, Гарри показалось, что он слышит звук духового инструмента — как будто рожок подает сигнал. Звук становился все громче, и внезапно воин в шлеме с плюмажем появился прямо из стены; за ним следовала телега, запряженная лошадью, и еще 18–20 солдат, выстроенных попарно. Гарри в ужасе упал с лестницы и забился в угол помещения.

Легионеры почему-то передвигались так, как будто пол был озером или болотом — их было видно от колен и выше, нижняя часть их ног, колес и всей остальной картины была скрыта под землей. На левой руке каждый нес круглый щит; справа на поясе висел кинжал в ножнах; они были одеты в туники зеленого цвета.

Случившееся так напугало Гарри, что он несколько недель не показывался на работе. Когда он рассказал о случившемся, ему не очень поверили — тем более описанное им обмундирование вроде бы не было похоже на то, как должны были быть одеты римские легионеры в Британии. Однако последующие исследования показали, что именно так — с круглыми щитами, в зеленой одежде — выглядели местные части, которые стали занимать места в римском гарнизоне в V веке, когда большая часть римлян отбыла домой в Италию. А главное — солдаты были видны по колено, потому что в полуметре ниже подвала как раз и проходила старинная римская дорога!

На протяжении своей долгой жизни (он умер в 2014 году) Гарри Мартиндейл неоднократно рассказывал о своем опыте, но не приукрашивал и не изменял его, как часто бывает — и твердо отказывался от любого гонорара за рассказанное.

С картинками:

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/kak-prizraki-rimskih-legionerov-napugali-angliiskogo-vodoprovodchika-v-seredine-xx-veka-61aa2855c5af336da75b2787

#pomespenyeach

(ссылки в комментах)

“Случай” Югай, как и некоторые другие ее тексты — это такая запись фольклориста или диалектолога; я сам в диалектологические экспедиции не ездил, но многие однокурсники (а теперь и младшее поколение, сын, например) да, и это стихотворение, при всей дикости рассказанного, в рамках этого жанра вполне реалистическое. *** В хрестоматийном ахматовском стишке поразительнее всего год написания. *** Восьмистишие Парнок удивительно по композиции; оно четко распадается на две половины, причем изысканно — после двух строчек вступления идут две строчки, построенные по модели A -> B, A -> B, после чего неожиданно идет B -> A, растянутое аж на четыре строки. *** Стишок Горалик был включен в муниципальный этап школьной олимпиады по литературе (что по-своему удивительно и прекрасно), и это вызвало бурную реакцию каких-то недоумков с открытым письмом министру просвещения РФ (и такое бывает). Меня тронуло, что в этом пасквиле говорилось о том, какие ужасные тексты есть у этой Горалик (иногда все-таки трудно поверить, что такое могут писать настоящие трехмерные люди: “Творчество этого автора давно известно как аморальное”) — но про “Как в норе” при этом не было сказано ничего. Это очень трогательно по уровню дебильности (чего стоит последняя строка, например, чем не… впрочем, нет, в наши дни с иронией настолько плохо, что вон Галину Юзефович обвинили чуть ли не в расизме; помолчим). *** В нынешней погоде (и так еще долго) персидское томление Меркурьевой, облеченное в полувосточные одежды, особенно актуально. *** Советы, описанные Русс, вроде бы вечнозеленые (и от этого отдельно отвратительные), но мне кажется, что юное поколение уже не может отнестись к такому хоть сколько-нибудь всерьез, там другие сложности (как в другом ударном тексте Русс, № 732 в этом проекте). *** Тексты и даже имя Нонны Слепаковой мне раньше не попадались, а у этой петербургской поэтессы вышел аж трехтомник, в предисловии к которому Дмитрий Быков утверждает (правдоподобно), что она была отчетливо не-советской и не стала радостно постсоветской, за что оказалась отвергнута всеми; Быкову это кажется достоинством, мне нет, но к качеству стихов это в любом случае не имеет никакого отношения — а они, судя по всему, хороши. *** В стишке Ахмадулиной основной вопрос для меня заключался в произношении топонима; я выбрал вариант, кажется, привычный для жителей этого города — хотя вряд ли Ахмадулина произносила это слово так.

Благодаря помощи добродетельного Владимира Гуриева я-таки запустил подкаст, и хотя он еще не допилен (я жду, в частности, вступительного джингла), мне кажется, его уже можно показать. Ссылки ниже. Cover art by Настя Белова.

850. Мирра Лохвицкая. Песнь любви [1889]
851. Лета Югай. Случай [2015]
852. Светлана Кекова. Коптит фитиль забытой керосинки, худая Муха бьется о стекло [1999]
853. Анна Ахматова. Думали: нищие мы, нету у нас ничего [1915]
854. София Парнок. В синеватой толще льда [1931]
855. Елена Михайлик. Что-то отчаянно автомобильное [2002]
856. Линор Горалик. Как в норе лежали они с волчком [2007]
857. Алла Горбунова. начали воскрешать мертвых [2020]
858. Вера Меркурьева. Дождь моросит, переходящий в снег [1922]
859. Марина Цветаева. А может лучшая победа [1923]
860. Рената Муха. Гиппопотам [1998]
861. Яна Токарева. Мой двоюродный брат Федя [2004]
862. Инна Лиснянская. Ревность [2001]
863. Евдокия Ростопчина. Падучая звезда [1839]
865. Анна Русс. Дай ему быть мужчиной! — говорили они [2021]
865. Нонна Слепакова. Ночью [1973]
866. Белла Ахмадулина. Слово [1965]

Подкаст "СЛОВА И ЗВУКИ"

Anchor
https://anchor.fm/victor0070

Spotify
https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8

Apple Podcasts
https://apple.co/3FM0W3g

Яндекс
https://music.yandex.ru/album/19638006

Google
https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcw

===================================================
Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/6RIRVkb0tW4-sg

Мирра Лохвицкая. Песнь любви
https://disk.yandex.ru/d/dUD_z-n6zBzxDg

Лета Югай. Случай
https://disk.yandex.ru/d/Y1VB7Y3W-37GIQ

Светлана Кекова. Коптит фитиль забытой керосинки, худая Муха бьется о стекло
https://disk.yandex.ru/d/cSkPHotGbD155w

Анна Ахматова. Думали: нищие мы, нету у нас ничего
https://disk.yandex.ru/d/SqXjz6VBLzMP1A

София Парнок. В синеватой толще льда
https://disk.yandex.ru/d/P6JmGTYWF4yT0w

Елена Михайлик. Что-то отчаянно автомобильное
https://disk.yandex.ru/d/mOJz9O-lIafAcg

Линор Горалик. Как в норе лежали они с волчком
https://disk.yandex.ru/d/uPSkf7swOAKrpg

Алла Горбунова. начали воскрешать мертвых
https://disk.yandex.ru/d/Z1zLN0Xkm-b6fg

Вера Меркурьева. Дождь моросит, переходящий в снег
https://disk.yandex.ru/d/FPPigBUXJm7Gzg

Марина Цветаева. А может лучшая победа
https://disk.yandex.ru/d/k9uafgHtMlQkkQ

Рената Муха. Гиппопотам
https://disk.yandex.ru/d/y8HI9f2rx6TkVA

Яна Токарева. Мой двоюродный брат Федя
https://disk.yandex.ru/d/J-SV18AxQgSs1w

Инна Лиснянская. Ревность
https://disk.yandex.ru/d/er1_XA5ShGSn6A

Евдокия Ростопчина. Падучая звезда
https://disk.yandex.ru/d/CdKZ8SyO0RAmaQ

Анна Русс. Дай ему быть мужчиной! — говорили они
https://disk.yandex.ru/d/LIV9eKP3xQAz0Q

Нонна Слепакова. Ночью
https://disk.yandex.ru/d/baZV1o8wAwzoEg

Белла Ахмадулина. Слово
https://disk.yandex.ru/d/q-bO_tFLOtWn7Q

Тексты 0850–0866
https://disk.yandex.ru/d/UiYqKgatOjTJeg

#pomespenyeach

(ссылки в комментах)

Про “Фому” в 2012 году израильский филолог Зеев Бар-Селла опубликовал в Toronto Slavic Quarterly подробную статью, объяснявшую, что это стихотворение — донос на троцкистов вообще, а заодно на поэта Михаила Светлова. Фантазийно! Впрочем, что никаких аллигаторов в Африке не бывает, он совершенно прав. *** “В крови горит огонь желанья” — стихотворение не только и, может быть, даже не столько любовное, сколько библейское. Первые два стиха Песни песней в синодальном переводе (не существовавшем, прошу заметить, в пушкинские времена: Библии на русском языке не было вообще): “Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина. От благовония мастей твоих имя твое — как разлитое миро; поэтому девицы любят тебя”. На церковнославянском примерно так, прошу прощения за шрифт: “Да лобжет мя от лобзаний уст своих: яко блага сосца твоя паче вина, и воня мира твоего паче всех аромат. Миро излияное имя твое: сего ради отроковицы возлюбиша тя”. (Seriously, сосца — это ласки? Что там в оригинале-то? Вообще очень видно, насколько деловито-прозаичен русский перевод по сравнению с церковнославянским.) Отдельно интересно, что у Пушкина тут явно происходит sex change. *** Мне некоторое время назад попалось мимолетное замечание Александра Гаврилова, снисходительное, мягко говоря, к Ломоносову как поэту; я с тех пор время от времени туда посматриваю, и хотя он часто утомительный пересказчик научных или политических идей в стихах, когда это его не ограничивает — он, по-моему, прекрасен. *** “Меж тремя морями башня”, конечно, написана поэтом-мужчиной, но сама по себе — яркий пример woman empowerment. *** Стихотворение Цветаевой надо читать на фоне даты написания, и тогда мысль “аааа как быть поэтом когда вокруг такое”, от Троянской войны до Освенцима и дальше, вылезает на первый план. У Пушкина в “Андрее Шенье”, if anything, идея противоположная. *** Стихотворение Востокова (из Лессинга) процитировано в эпиграфе к одной из глав книги биолога Максима Винарского “Евангелие от LUCA”, получившей в этом году премию “Просветитель” — в примечании Винарский скорбит, что Востоков никому не ведом. Мне, конечно, как бывшему слависту и стиховеду, славист и стиховед Александр Христофорович Востоков, урожденный Александр Вольдемар Остенек, очень даже известен — но как поэта я его тоже знаю очень плохо, так что замечание справедливое. *** В стихотворении Ратушинской (написанном в заключении), где перечисляются разные русские поэты, особенно тонко мимолетное, по краю, прохождение пушкинской тени.

Подкасты существуют, ссылка в комменте. Я, между прочим, разметил аудиофайл, поставив в нем тэги на каждое стихотворение. Видно это или нет? Имеет это смысл или нет?

867. Сергей Михалков. Фома [1935]
868. Владислав Ходасевич. Со слабых век сгоняя смутный сон [1914]
869. Варвара Монина. Играешь с искрами в жмурки [1925]
870. Александр Пушкин. В крови горит огонь желанья [1825]
871. Михаил Кузмин. Колодец [1922]
872. Александр Кушнер. Декабрьским утром черно-синим [1966]
873. Михаил Ломоносов. Я долго размышлял и долго был в сомненье [1761]
874. Аполлон Майков. Меж тремя морями башня [1858]
875. Марина Цветаева. Андрей Шенье [1918]
877. Александр Востоков. Три царства природы [1804]
878. Ирина Ратушинская. Мандельштамовской ласточкой [1984]

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/eHPtww1ItZmoRg

Сергей Михалков. Фома
https://disk.yandex.ru/d/Oq67oS18NqDSZw

Владислав Ходасевич. Со слабых век сгоняя смутный сон
https://disk.yandex.ru/d/MMzNfnxM5-EyGQ

Варвара Монина. Играешь с искрами в жмурки
https://disk.yandex.ru/d/5oByN-pziZ9BiA

Александр Пушкин. В крови горит огонь желанья
https://disk.yandex.ru/d/gSWQLq49cYsa3g

Михаил Кузмин. Колодец
https://disk.yandex.ru/d/C54oVZ6_aLvPWA

Александр Кушнер. Декабрьским утром черно-синим
https://disk.yandex.ru/d/SKEUwFHVdsi-bA

Михаил Ломоносов. Я долго размышлял и долго был в сомненье
https://disk.yandex.ru/d/soauFnGgVLk9MQ

Аполлон Майков. Меж тремя морями башня
https://disk.yandex.ru/d/HLnCirPbROwmIQ

Марина Цветаева. Андрей Шенье
https://disk.yandex.ru/d/0dQrex2LxUejtQ

Александр Востоков. Три царства природы
https://disk.yandex.ru/d/8q7IdRwS_fYmWA

Ирина Ратушинская. Мандельштамовской ласточкой
https://disk.yandex.ru/d/Zx-y7VonwPPOnw

Тексты 0867–0878
https://disk.yandex.ru/d/hQDuWvQykOTY0w



ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ"

Anchor
https://anchor.fm/victor0070

Spotify
https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8

Apple Podcasts
https://apple.co/3FM0W3g

Яндекс
https://music.yandex.ru/album/19638006

Google
https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcw

Дзен попросил у меня речекряка о личных (профессиональных) итогах года и опубликовал его под прямолинейным названием "Итоги года". Подчеркну то, с чего они начинаются: год мерзкий, а профессиональная жизнь была довольно бурной.

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/itogi-goda-61bc2f513e34945437fedcc0

#pomespenyeach

Андрей Николев — псевдоним, настоящее имя Андрей Егунов. Он был филолог-классик, переводчик (участвовал, например, в коллективном переводе “Эфиопики” Гелиодора) — и тайный поэт и писатель; некоторые его произведения, в частности, роман “Василий остров”, до сих пор не обнаружены. Даже по этому стихотворению понятно, что литератором он мог быть только тайным. Арестован в счастливо ранние времена (как мой прадед) в 1933 году, после освобождения жил в Новгороде, но приезжал в Ленинград преподавать; попал в оккупацию, был вывезен в Германию, сбежал к американцам, был выдан русским, просидел еще десять лет в лагерях, вернулся в Ленинград, работал в Пушкинском доме, переводил, умер в 1968 году. *** У Щербакова есть довольно ранняя песенка под названием “Интермедия–4”, где куплеты рондически чередуют вопрос–ответ, и один из вопросительных куплетов начинается “Спроси меня, зачем унылой думою [sic] среди забав я часто омрачен”. *** Стихотворение Барковой полностью называется “В тихий час вечерней мглы…” (забыла, чье); вот каково приходилось людям до гугла! (Тем более она и цитату помнила с ошибкой.) Источник — следующее стихотворение. *** Дальше следует небольшая подборка Некрасова к двухсотлетию со дня рождения. У всех нас, я думаю, есть воспоминания о том, как нас мучали школьным “демократическим” (или даже “революционным”, хотя вот уж чего не было) Некрасовым, и как большинство из нас от этого так и не отошло. А зря. Мне бросилась в глаза одна причудливая вещь, и не помню, чтобы я про это где-нибудь читал (хотя, скажем, Гаспаров не мог этого не заметить) — для Некрасова в среднем не очень характерна композиция стихотворения нового времени, типа “рамка” или “ударный конец” — и он очень часто пользуется композицией, более типичной для античности, для какого-нибудь Горация — ударное, иногда ударнейшее начало и постепенное или резкое схождение на нет. Так не всегда — но несопоставимо чаще, чем у других русских поэтов XIX века. “Мы с тобой бестолковые люди” — попытка семейной автотерапии. “О письма женщины нам милой!” — трогательное стариковское брюзжание тридцатилетнего. “В столицах шум” как раз хорошо иллюстрирует композиционную идею — как многое у Некрасова, оно еще и кончается многоточием, одним из его излюбленных знаков препинания (недавно Дмитрий Сичинава показывал н-грам по многоточию в русской поэзии, и его доминирующие позиции приходятся как раз на время творчества Некрасова). “Дома — лучше!”, как ни трудно в это поверить, изучается иногда как реальное прославление родных осин; я нашел такие примеры в сети и просто не мог прийти в себя. Очередное доказательство того, что ирония на русской почве не живет. В общем, это все очень хорошие стихи, правда. *** Моя любимая история даже не про Некрасова, а про дух Некрасова, носившийся в давние времена над водами — про то, что в незавершенной поэме римского поэта I века н. э. Стация “Ахиллеида” Ахилл рассказывает, чему учил его кентавр Хирон. А учил он его, например, ardentesque intrare casas peditemque volantes / sistere quadriiugos, “в горящие входить дома и пешим летящие останавливать квадриги”. Насколько я помню, Всеволод Зельченко и Роман Шмараков изучали этот вопрос подробнее и пришли к выводу, что никакой непосредственной связи, даже через какой-нибудь новоевропейский перевод, тут быть не может; как высказался Андрей Андрианов, это просто основные опасности на селе в мирное время — пожар и понесшие лошади.

879. Николай Гумилев. Природа [1918]
880. Андрей Николев. Путник замечает ненужное вполне [1933]
881. Александр Пушкин. Не спрашивай, зачем унылой думой [1817]
882. Поликсена Соловьева. Чем печальней и чем безнадежнее [1904]
883. Софья Прокофьева. Впроголодь корми из рук [1947]
884. Анна Баркова. “В тихий час вечерней мглы…” [1974]
885. Александр Пушкин. Талисман [1827]
886. Зинаида Гиппиус. Сны [1901]
887. Николай Некрасов. Внимая ужасам войны [1855]
888. Николай Некрасов. Мы с тобой бестолковые люди [1851]
889. Николай Некрасов. Перед дождем [1846]
890. Николай Некрасов. Сеятелям [1876]
891. Николай Некрасов. З<и>не [1876]
892. Николай Некрасов. О письма женщины нам милой! [1852]
893. Николай Некрасов. В столицах шум, гремят витии [1858]
894. Николай Некрасов. Белый день недолог [1856]
895. Николай Некрасов. Дома — лучше! [1868]
896. Николай Некрасов. Что ни год — уменьшаются силы [1861]
897. Николай Некрасов. На псарне [1860]
898. Николай Некрасов. Литература с трескучими фразами [1862]
899. Николай Некрасов. Скоро — приметы мои хороши [1877]

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/Xyz22w8Gyyi_PQ

Николай Гумилев. Природа
https://disk.yandex.ru/d/ETwBbMr_CofUrw

Андрей Николев. Путник замечает ненужное вполне
https://disk.yandex.ru/d/XIpvBx973xkBvA

Александр Пушкин. Не спрашивай, зачем унылой думой
https://disk.yandex.ru/d/PtRG7pTJNJYuhw

Поликсена Соловьева. Чем печальней и чем безнадежнее
https://disk.yandex.ru/d/toF9S3ziSGHA4g

Софья Прокофьева. Впроголодь корми из рук
https://disk.yandex.ru/d/nlKiYHSkgvCpQg

Анна Баркова. “В тихий час вечерней мглы…”
https://disk.yandex.ru/d/uhOeLkbV9tItJg

Александр Пушкин. Талисман
https://disk.yandex.ru/d/JUjEeJII0rVLBg

Зинаида Гиппиус. Сны
https://disk.yandex.ru/d/4d3j3fszuX_DLA

Николай Некрасов. Внимая ужасам войны
https://disk.yandex.ru/d/NLinPh5EpoCDGw

Николай Некрасов. Мы с тобой бестолковые люди
https://disk.yandex.ru/d/yHGtQdFrrXOovA

Николай Некрасов. Перед дождем
https://disk.yandex.ru/d/XuF-3qNOPTOs4g

Николай Некрасов. Сеятелям
https://disk.yandex.ru/d/BKOhvLeyq2ToFQ

Николай Некрасов. З<и>не
https://disk.yandex.ru/d/cFibvLlIpYnIhw

Николай Некрасов. О письма женщины нам милой!
https://disk.yandex.ru/d/WM3RLYUqxy1Ebg

Николай Некрасов. В столицах шум, гремят витии
https://disk.yandex.ru/d/t5nnWJPWqdsceg

Николай Некрасов. Белый день недолог
https://disk.yandex.ru/d/Oq1vG_QhUGcMWA

Николай Некрасов. Дома — лучше!
https://disk.yandex.ru/d/hy2NE6dgeC3Spw

Николай Некрасов. Что ни год — уменьшаются силы
https://disk.yandex.ru/d/dGAM4EtdhQnexg

Николай Некрасов. На псарне
https://disk.yandex.ru/d/1TH5STuuGCI21Q

Николай Некрасов. Литература с трескучими фразами
https://disk.yandex.ru/d/eTtUaQp6ZB0ViA

Николай Некрасов. Скоро — приметы мои хороши
https://disk.yandex.ru/d/sT8F6052OCbOvQ

Тексты 0879–0899
https://disk.yandex.ru/d/HuLYPtyoVRBljw

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ"

Anchor
https://anchor.fm/victor0070

Spotify
https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8

Apple Podcasts
https://apple.co/3FM0W3g

Яндекс
https://music.yandex.ru/album/19638006

Google
https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcw

В романе Дэниела Мейсона "Зимний солдат" (про который вы некоторое время будете от меня слышать) главного героя посылают в госпиталь в карпатское село Лемновицы (видимо, придуманное — хотя абсолютно все остальные окрестные топонимы реальны):

В январе Люциушу [это главный герой романа] сообщили место его пятого по счету назначения — маленькая деревушка в галицийских Карпатах под названием Лемновицы. Судя по карте, она находилась в узкой долине, на северной стороне гор, рядом с Ужокским перевалом на венгерской границе.
Ужок, подумал Люциуш, чувствуя, что в памяти что-то шевелится. Ужок: ну конечно. Именно там знаменитый метеорит осветил небеса за две недели до того, как его отец был ранен в бою; предзнаменование, ставшее частью семейной легенды. Ужокский метеорит был обнаружен и доставлен в венский Музей естествознания; висящая рядом картина изображала само событие. Да, он это помнил… он ходил туда с отцом.

Если поискать на всех языках "ужокский метеорит" так и сяк, вы практически ничего не найдете. Неужели Мейсон придумал целый метеорит? Отгадку читайте на яндекс-дзене. Название я придумал сам, стараясь следовать стилистике сервиса (думаю, что недожал). ↓

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/ogromnyi-karpatskii-meteorit-i-vnezemnye-korally-61c1b708035d0054b121af5d

#pomespenyeach

Давыдов говорит “я не поэт, я просто так вышел”. *** Гришу Дашевского я впервые видел в возрасте, наверное, тринадцатилетнем — ему было, значит, лет восемнадцать — и хотя мы не общались, что это человек, ну, скажем, интересный, было понятно. В следующий раз я увидел его через два или три года на поэтическом-переводческом семинаре, куда ходил; он читал свои стихи (как минимум “Иксиона”); это тоже было сильное, хотя и абсолютно темное впечатление (говорят, какая-то его знакомая примерно в это же время спросила у него — “Гриша, а вы правда так сложно думаете?”). “У метро”, тоже довольно близкое к времени, о котором я говорю, чуть проще, но тоже не сахар. На “Арзамасе” есть комментарий Михаила Гронаса с правдоподобной (хотя, конечно, совершенно произвольной) интерпретацией. *** Щербаковскую “Рыбу” мне захотелось прочитать после “рыбы-скита”, и, кажется, это опыт неудачный: предыдущая его песенка, “На двенадцатый день”, нормально легла в чтение, а эта сопротивляется. *** Героя “Трех песней” Жуковского, вне всякого сомнения, зовут Иниго Монтойя. *** Стихотворение Долковой кончается таким лобовым — и при этом таким эффектным и эффективным — приемом, что нельзя не восхититься. *** Второго в этой подборке Заболоцкого я вспомнил потому что читаю победившую в “Просветителе” нынешнего года книжку Максима Винарского про LUCA; автор, во-первых, любит всякую не самую очевидную поэзию, и это очень приятно, а во-вторых рассказывает интересное (немножко вбок от основной темы) про великих естествоиспытателей давних времен, вот Левенгука например.

Подкасты тоже в комменте; я по-прежнему пытаюсь понять, как сделать так, чтобы каждое стихотворение было видно и к нему можно было бы перепрыгнуть; я совершил еще один маленький шажок на пути к этому, но к результатам он пока не приводит.

900. Денис Давыдов. Ответ [1826]
901. Николай Заболоцкий. Я трогал листы эвкалипта [1947]
902. Григорий Дашевский. У метро [1990]
903. Алла Горбунова. Где спал ребенок [2018]
904. Виктория Кольцевая. рыба-скит [2021]
905. Михаил Щербаков. Рыба [1997]
906. Светлана Сырнева. Где небо над полем нависло [2017]
907. Василий Жуковский. Три песни [1816]
908. Юлий Гуголев. А чем они заняты там в темноте [2021]
909. Елизавета Долкова. Математика мать-и-мачехи [2021]
910. Николай Заболоцкий. Сквозь волшебный прибор Левенгука [1948]
911. Черубина де Габриак. Фальшиво на дворе моем [1926]

Тексты 900—911
https://disk.yandex.ru/d/Sn1SRDy6faV--w

Денис Давыдов. Ответ
https://disk.yandex.ru/d/p50uEEFADdT3Jw

Николай Заболоцкий. Я трогал листы эвкалипта
https://disk.yandex.ru/d/b4Y4AOahpFRSTQ

Григорий Дашевский. У метро
https://disk.yandex.ru/d/0dSmPBnwAQPOtA

Алла Горбунова. Где спал ребенок
https://disk.yandex.ru/d/FQrdSIdRC0YW4w

Виктория Кольцевая. рыба-скит
https://disk.yandex.ru/d/E-xccOOvvBCpBA

Михаил Щербаков. Рыба
https://disk.yandex.ru/d/D4-k9u5IfDToHQ

Светлана Сырнева. Где небо над полем нависло
https://disk.yandex.ru/d/xC7bHkVtg1D4sQ

Василий Жуковский. Три песни
https://disk.yandex.ru/d/GGRvj-TNW2Qe4g

Юлий Гуголев. А чем они заняты там в темноте
https://disk.yandex.ru/d/qDem8nmECjJMMA

Елизавета Долкова. Математика мать-и-мачехи
https://disk.yandex.ru/d/kGVVm8nYycwjdw

Николай Заболоцкий. Сквозь волшебный прибор Левенгука
https://disk.yandex.ru/d/sCxkZmsK8h-elw

Черубина де Габриак. Фальшиво на дворе моем
https://disk.yandex.ru/d/DWfXjlIN-OrWMA



ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ"

Anchor
https://anchor.fm/victor0070

Spotify
https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8

Apple Podcasts
https://apple.co/3FM0W3g

Яндекс
https://music.yandex.ru/album/19638006

Google
https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcw