Названия дзен фигачит, мне кажется, более или менее искусственным интеллектом, и то, что я предлагаю в качестве альтернативы — отвергает. Но в остальном (исключая разбиение на абзацы, оно тоже немножко произвольное) все до последнего, или по крайней мере предпоследнего слова — мое; про перевод, Рим и про стихи (потому что я решил в основном рассказывать не про основную свою работу, а про ткскзть хобби).

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/kak-rabota-perevodchikom-vliubila-menia-v-stihi-i-istoriiu-drevnosti-611cee2dbeefb97b0ca7d8c1

Как бухали в античности? Существовал ли древнегреческий и древнеримский алкоголизм?

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/alkogolizm-v-antichnosti-bylo-ili-ne-bylo-611e10f16a36805692432bd7

#pomespenyeach

“Обезьяна” Ходасевича — одно из ряда стихотворений о начале Первой мировой (и конце прежнего мира), а также стихотворений о южнославянине с обезьяной (у Бунина, наоборот, хорват) — и многом другом; это многообразие, от дачной погоды в августе 1914 до бегства Дария от фаланг Александра, а также причудливая метрика и прочее рассмотрено в образцовой книжке Всеволода Зельченко (которая называется "Стихотворение Владислава Ходасевича "Обезьяна". Комментарий") — примере академической работы на изолированном примере, который показывает, что в культуре нет ничего изолированного. *** Знаменитое стихотворение Дегена, к которому я отношусь довольно спокойно, я привожу потому, что неожиданно набрел на параллельное стихотворение ранее мне не известного Виктора Гончарова — того же года и ровно о том же, только от лица убитого солдата, а не того, который стаскивает валенки. Совпадение? Если да, то аж слегка пугающее. *** Я был решительно настроен никак не подгадывать и не подсчитывать, что попадет под номер 666; не подгадывал и не подсчитывал, а все-таки совпало так, что там стихотворение 1937 года. *** Северянин без грезерок, размышляющий о том, каковы были десять лет его эстонской эмиграции. *** “Поцелуй” Полонского написан в мрачноватые годы русской поэзии и стилистически вполне для них характерен — но по содержанию он удивительно декадентск и модернистичен. *** “Спиричуэл” Миловой больше всего похож на русского Киплинга в версии, скажем, Оношкович и других хороших переводчиков (Киплинг-поэт так мощен, что у переводчиков, которые не стремятся к собственным фантазиям, он получается вполне последовательным даже по-русски; тоже ведь трагедия с формой и содержанием, сейчас сказать, что любишь стихи Киплинга, наверное, слегка неприлично). *** У нас любят не указывать переводчиков, иногда, что комично, даже в стихах — но стишок “Беда” я сначала нашел как произведение Маршака и только после некоторых усилий узнал, что это перевод с татарского. *** Стихотворение Олейникова — прямолинейное выражение жанра, называемого “экфрасис”; но интересно, картину-то он действительно запамятовал или просто придумал (тогда это не совсем экфрасис)? Беглый поиск мне не помог; есть ли какие-нибудь комментарии об этом?

662. Александр Блок. Там — в улице стоял какой-то дом [1902]
663. Владислав Ходасевич. Обезьяна [1919]
664. Ион Деген. Мой товарищ, в смертельной агонии [1944]
665. Виктор Гончаров. Мне ворон черный смерти не пророчил [1944]
666. Осип Мандельштам. На меня нацелилась груша да черемуха [1937]
667. Анна Ахматова. Как ты можешь смотреть на Неву [1914]
668. Игорь Северянин. Десять лет [1927]
669. Яков Полонский. Поцелуй [1863]
670. Велемир Хлебников. Воля всем [1918]
671. Татьяна Милова. Спиричуэл [1999]
672. Майя Никулина. За поворотом возраста и лета [2018]
673. Ганна Шевченко. Вера [2018]
674. Самуил Маршак / Муса Джалиль. Беда [ок. 1957 / 1943]
675. Николай Олейников. Художника запамятовал [1936]

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/xtmkv9gavWXd2A

Александр Блок. Там — в улице стоял какой-то дом
https://disk.yandex.ru/d/BcM1uysugn179A

Владислав Ходасевич. Обезьяна
https://disk.yandex.ru/d/CcdRzU_7vfBWDw

Ион Деген. Мой товарищ, в смертельной агонии
https://disk.yandex.ru/d/FwVocsuvpRbj7w

Виктор Гончаров. Мне ворон черный смерти не пророчил
https://disk.yandex.ru/d/zV0ajYr2qhV01A

Осип Мандельштам. На меня нацелилась груша да черемуха
https://disk.yandex.ru/d/CrlSo4krJ9tV6A

Анна Ахматова. Как ты можешь смотреть на Неву
https://disk.yandex.ru/d/qm6lIyRAH5Mzzg

Игорь Северянин. Десять лет
https://disk.yandex.ru/d/dWVjUOkwFWI-1g

Яков Полонский. Поцелуй
https://disk.yandex.ru/d/-Abs31UivaJSmg

Велемир Хлебников. Воля всем
https://disk.yandex.ru/d/eeP9UCqCVhX1Ug

Татьяна Милова. Спиричуэл
https://disk.yandex.ru/d/ucmRqav0Tb16vQ

Майя Никулина. За поворотом возраста и лета
https://disk.yandex.ru/d/X-FRNWablndusQ

Ганна Шевченко. Вера
https://disk.yandex.ru/d/86CLbo10R1XjZg

Самуил Маршак / Муса Джалиль. Беда
https://disk.yandex.ru/d/kjhX1Dh90n1iFA

Николай Олейников. Художника запамятовал
https://disk.yandex.ru/d/Jhi3BepmKLMelg

Скандал на празднествах Доброй Богини. Меня во всей этой истории больше всего поражает, что в античности есть тайны, которые тогда вовсе не были тайнами, потому что про них знали очень многие — но рассказывать было нельзя, и нам не рассказали. Тут еще прикольный поворот в том, что в обрядах Доброй Богини участвовали только женщины, а исторические труды (по крайней мере, дошедшие до нас) писали только мужчины.

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/pochemu-poiavlenie-mujchiny-na-rimskom-prazdnike-dobroi-bogini-vyzvalo-strashnyi-skandal-6126202b58c2c11c056c4d80

#pomespenyeach

После одного условно-патриотического и одного жутковато-первобытного стихотворения Цветаевой — прекрасная Мориц до несчастья с пронзительным и ясным чувством лирического одиночества. *** Следующие три стихотворения выражают одну и ту же мысль — у нас как-то не очень сложилось, и я тебя, пожалуй, больше не люблю — в характерной для каждого из поэтов манере. У Пушкина — самое деликатное (не факт, кстати, что в жизненных обстоятельствах Александр Сергеевич был так же деликатен). У Баратынского — философское, с довольно настойчивой попыткой самооправдания, несколько раз возвращающееся к сердцевине темы («нет, ты послушай, что я хотел сказать»). В фильме «Доживем до понедельника» (1968) главный герой, учитель истории Мельников (Вячеслав Тихонов), задумчиво читает последнее четверостишие второй редакции (в первой оно выглядело немного иначе) в присутствии литераторши Светланы Михайловны (Нина Меньшикова) и проникновенно говорит — как мол, прекрасно сказано, на что Светлана Михайловна доверчиво попадается в расставленную ловушку: «Ну еще бы! Классик!», в ту же секунду напарываясь на псевдонаивное «Кто?» Мельникова (за этим следует сцена, в которой стыдно становится за обоих). Ну и, наконец, у Бродского в сильном на разрыв стихотворении эта же мысль выражена так, что лирического героя хочется в ту же секунду, скажем мягко, убить.

676. Марина Цветаева. Родина [1932]
677. Марина Цветаева. Проста моя осанка [1920]
678. Юнна Мориц. След в море [1968]
679. Александр Пушкин. Под небом голубым страны своей родной [1826]
680. Евгений Баратынский. Признание [1824, 1835]
681. Иосиф Бродский. Дорогая, я вышел сегодня из дому поздним вечером [1989]

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/1MDVkNspkkFL9w

Марина Цветаева. Родина
https://disk.yandex.ru/d/N941_RSvWKg6qg

Марина Цветаева. Проста моя осанка
https://disk.yandex.ru/d/uJv2IYD5kdTFag

Юнна Мориц. След в море
https://disk.yandex.ru/d/TJDiy0t_2FRcGQ

Александр Пушкин. Под небом голубым страны своей родной
https://disk.yandex.ru/d/CF2HPxe7IyYfCQ

Евгений Баратынский. Признание
https://disk.yandex.ru/d/vou9HJncRAhEag

Иосиф Бродский. Дорогая, я вышел сегодня из дому поздним вечером
https://disk.yandex.ru/d/NlpM7kCx5XEYWQ

Я календарь пере... а, нет, еще рано. Но в Древнем Риме все было почти как у нас, и Авсоний с Августином просыпались в холодном поту спустя много десятилетий после школьных лет. Очередной рассказ на яндекс-дзене.

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/pervoe-sentiabria-v-drevnem-rime-kak-uchilis-antichnye-shkolniki-612f6546b0e7ff09da30b8c9

Я уже писал об этом когда-то в канале: в прекрасной (и страшной) детской повести "В ожидании козы" герой-подросток по имени Виктор с наслаждением читает "Жизнь двенадцати Цезарей" — но действие происходит в 1945 году (или около того), а гаспаровский перевод, который Виктор цитирует, вышел в 1968 (когда переводчику, заметим в очередных скобках, было аж 29 лет). На этот раз я посмотрел еще и на то, как выглядит полюбившийся Виктору пассаж про императора Веспасиана в двух других переводах — один вышел в издательстве Academia в 1933-м, другой (который действительно мог быть с ятями, как отмечает рассказчик) — в 1904 году. (Кажется, завлекалочка получается довольно занудной; ну ладно, аудитория здесь должна понимать, что к чему, а как это сыграет на дзене — посмотрим.)

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/kak-sovetskogo-podrostka-vdohnovil-rimskii-imperator-vespasian-i-pri-chem-tut-puteshestviia-vo-vremeni-61321984570ed900588c09c8

#pomespenyeach

Стихотворение польского поэта Сырокомли (Людвига Кондратовича; его более известное в русском переводе Леонида Трефолева стихотворение начинается словами “Когда я на почте служил ямщиком”) в переводе Мея известно тем немногим, кому оно известно, по романсу Чайковского. В единственном примечании к одному из немногих вхождений этого стихотворения в сети бесхитростно сказано: “Корольки — сладкие апельсины с красноватой мякотью”. Привожу оригинал в комменте, чтобы сомнений не оставалось. *** Сонет Бальмонта (как сказано в примечаниях Гаспарова к книге, вышедшей первоначально под комическим заглавием “Русские стихи 1890-х — 1925-го годов
в комментариях”, “Бальмóнт, настоящая фамилия Бáльмонт”) мне попался случайно и немедленно потянул за собой более или менее хрестоматийного Маяковского с почти дословно совпадающей концовкой. *** Пять вариантов гетевского стихотворения, мне кажется, убедительно показывают, что при несомненной связи с оригиналом каждое из них — абсолютно самостоятельное произведение со своим настроением и даже со своей идеологией. Конечно, на русское существование текста удушающее (в хорошем смысле) влияние лермонтовских “Горных вершин” не могло не сказаться; и тем не менее экзальтированный Анненский со своими многоточиями, сосредоточенный Брюсов, Пастернак с его причудливым, совершенно вываливающимся из контекста последним словом, и кружным путем возвращающийся к Лермонтову Андреев (в прекрасном, мне кажется, варианте) — все, конечно, родственники.

682. Дарья Верясова. Поющий на веселом языке! [2011]
683. Лев Мей / Владислав Сырокомля. Корольки [1865 / 1854]
684. Константин Бальмонт. Только [1922]
685. Владимир Маяковский. Прощание [1925]
686. Михаил Лермонтов / И.-В. фон Гете. Из Гете [1840 / 1780]
687. Иннокентий Анненский / И.-В. фон Гете. Над высью горной [ок. 1906 / 1780]
688. Валерий Брюсов / И.-В. фон Гете. На всех вершинах [ок. 1916 / 1780]
689. Борис Пастернак / И.-В. фон Гете. Мирно высятся горы [ок. 1916 / 1780]
690. Даниил Андреев / И.-В. фон Гете. Гаснут горные пики [1950-е / 1780]




Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/80BOLFxbsn22tw

Дарья Верясова. Поющий на веселом языке!
https://disk.yandex.ru/d/BgwcoMf_-bQSdg

Лев Мей / Владислав Сырокомля. Корольки
https://disk.yandex.ru/d/AC2fSVSJLH5NiA

Константин Бальмонт. Только
https://disk.yandex.ru/d/i4uBYghOTzJUYw

Владимир Маяковский. Прощание
https://disk.yandex.ru/d/_0sonZFtpHfjHQ

Михаил Лермонтов / И.-В. фон Гете. Из Гете
https://disk.yandex.ru/d/MUeTxmJnj3FUDg

Иннокентий Анненский / И.-В. фон Гете. Над высью горной
https://disk.yandex.ru/d/N17QC2T8dpA8gA

Валерий Брюсов / И.-В. фон Гете. На всех вершинах
https://disk.yandex.ru/d/XYLlYNHqy0J6Jw

Борис Пастернак / И.-В. фон Гете. Мирно высятся горы
https://disk.yandex.ru/d/5IDH4FhZBKBhZw

Даниил Андреев / И.-В. фон Гете. Гаснут горные пики
https://disk.yandex.ru/d/_dbgn5H_zuMjEw

Władysław Syrokomla

KORALE

Dumka ukraińska


Gdym z kozaki szedł na boje,
Moja Hanna rzecze:
"Niesiesz, luby, życie swoje
"Pod tatarskie miecze!
"Lecz modlitwa, płacz dziewczyny
"W boju cię ocali;
"Ty mi za to, mój jedyny,
"Przywieź sznur korali."

Bóg kozaczej szczęścił braci:
W jednej boju chwili
Han tatarski wojsko traci,
A my gród zdobyli.
Gdy wyparto krzepkie wrota,
Gdy się miasto pali,
Inszy srebra, inszy złota, —
Jam szukał korali.

Wśród rabunku los mi służy,
Pan Bóg zdobycz poda:
Sznur korali kraśny, duży,
Jakby wiśnia młoda!
Pochwyciwszy zdobycz drogą,
Już nie czekam dalej,
Śpieszę stanąć przed niebogą,
Dać jej sznur korali.

Pędzę stepem, pędzę błonią, —
Oj, daremna praca!
W naszej wiosce dzwony dzwonią,
Lud z mogiłek wraca.
Dobrzy ludzie śpieszą ku mnie
I wołają z dali:
— "Twoja Hanna leży w trumnie...
"Nietrzeba korali!"

Zapłakałem, zajęknąłem
I roztrącam rzesze,
I przed cerkwią padam czołem,
I przed obraz śpieszę.
Do najświętszych stóp Maryi
Niosę smutne żale
I zawieszam u Jej szyi
Czerwone korale!

Вот еще одно наблюдение над шекспировским языком, грустно подтверждающее, что Шекспир по-русски в полном объеме невозможен. Смотрите: Отелло уже придушил Дездемону, Эмилия говорит ему, что совершено гнусное убийство, и он отвечает ей —

It is the very error of the moon;
She comes more nearer earth than she was wont,
And makes men mad.

MAKES MEN MAD! Увы, перевод на такое просто не способен.

М. Лозинский:
Виновно отклонение луны:
Она как раз приблизилась к земле,
И у людей мутится разум.

Б. Пастернак:
Влияние луны. Она, как видно,
Не в меру близко подошла к земле
И сводит всех с ума.

А. Радлова:
Луна с пути, должно быть, уклонилась:
К земле спустилась больше, чем обычно,
И сводит всех с ума.

М. Морозов (это типа подстрочник):
Это луна уклонилась от своего пути; она подошла к земле
ближе, чем обычно, и сводит людей с ума.

П. Вейнберг (по-моему, лучше всего):
Тому виною мѣсяцъ!
Онъ болѣе обычнаго къ землѣ
Приблизился — и люди всѣ взбѣсились.

Между прочим, всякие проекты по “переводу Шекспира, чтобы было понятно современным носителям английского” (пардон, чего тут-то не понимать?) делают ровно то же самое.

No Fear Shakespeare:
It’s because of the full (а точно ли?) moon. It comes too close to the earth and drives men crazy.

Ага, crazy.

Я договорился с Яндекс-дзеном, что публикуемые там материалы буду публиковать и здесь (кроме тех, которые здесь уже когда-то в том или ином виде появлялись — например, я думаю еще раз рассказать про слонов Ганнибала — что у него были за слоны; про это я когда-то здесь уже рассказывал. В дзене к материалу добавляется заголовок — без которого, я думаю, здешняя аудитория может обойтись и даже вздохнуть с облегчением — и картинки, которые, если вам интересно, всегда можно там посмотреть.

К 1922 году многолетние усилия археолога Говарда Картера в египетской Долине Царей не принесли никаких сенсационных результатов, и финансировавший раскопки английский аристократ Джордж Герберт, вошедший в историю под одним из своих титулов — Лорд Карнарвон, стал задумываться о том, чтобы свернуть лавочку. После переговоров с Картером он согласился на еще один сезон в Долине Царей.

Картер снова обратил внимание на цепочку хижин, которые он уже когда-то изучал, но потом забросил. Его рабочие разобрали каменные завалы вокруг. 4 ноября 1922 года мальчик-водонос случайно споткнулся о булыжник, оказавшийся верхней ступенькой лестницы, высеченной в камне. Картер велел расчистить пролет, который вел к двери, залепленной глиной. На дверном проеме можно было различить картуши (овальные печати с иероглифами — в таких обычно писали важные имена), но прочесть их не удавалось. Картер послал телеграмму Карнарвону; через две с небольшим недели тот приехал из Англии в сопровождении своей дочери.

24 ноября лестница была полностью расчищена, и на дверном косяке обнаружился еще один картуш, на этот раз вполне очевидный — в нем было имя фараона Тутанхамона. 26 ноября Картер в присутствии Карнарвона и его дочери проделал крошечную дырочку в левом верхнем углу дверного проема при помощи стамески, которую его бабушка подарила ему на семнадцатилетие, и заглянул в нее. “Вы что-нибудь видите?” — спросил Карнарвон. — “Да, удивительные вещи”, — ответил Картер.

То, что произошло дальше, хорошо известно: гробница Тутанхамона стала самой знаменитой археологической находкой в мире, Европу и Америку захлестнула волна египтомании, по средствам массовой информации поползли слухи о “проклятии Тутанхамона” из-за того, что некоторые участники раскопок скоропостижно скончались (Лорд Карнарвон через несколько месяцев был укушен комаром в Каире и умер от воспаления этой раны), — в общем, значительная часть современной массовой культуры, вплоть до многочисленных фильмов вроде “Мумия” и “Мумия возвращается”, восходит к тому осеннему дню 1922 года. Но я хотел рассказать не об этом, а о кинжале Тутанхамона.

Саркофаг, мумия фараона, пелена, в которую она была завернута — все это изучалось долго и тщательно. В 1925 году Картер обнаружил в пелене два кинжала — один с железным лезвием, другой с золотым. Железный кинжал выглядел удивительно: у него было лезвие тончайшей работы из металла, который совершенно не заржавел (находки железного века обычно доходят до наших дней в почти неузнаваемом виде). Рукоятка была изготовлена из чистого золота, украшена перегородчатой эмалью (такая техника называется клуазоне) и зернью, и завершалась головкой из горного хрусталя. Ножны кинжала тоже были сделаны из золота; одна сторона была украшена цветочным узором из лилий, другая — узором из перьев, которые заканчивались у острия головой шакала (Анубиса).

Не исключено, что кинжал был не египетской работы — в архивах сохранились письма от царя Митанни по имени Тушратта (его имя означает “тот, кто владеет внушающей ужас колесницей”) к фараону Аменхотепу III (дедушке Тутанхамона) с перечнем даров, включавшим железные кинжалы с золотыми ножнами. На протяжении десятилетий проводились различные материаловедческие анализы, призванные определить происхождение кинжала. В 2016 году группа ученых (главным образом итальянских) провела новый тщательный анализ, используя технику и технологию, недоступную прежним исследователям. Их выводы более или менее однозначно подтвердили то, что предполагали уже давно — кинжал Тутанхамона сделан из небесного металла.

Многие из падающих на Землю метеоритов состоят из железа, и это железо, во-первых, относительно беспримесное, чистое, а во-вторых, по составу, который можно определить тонкими современными методами, довольно заметно отличается от земного железа. Вот из одного из таких метеоритов и сделан кинжал Тутанхамона. Исследователи обращают внимание, что начиная с XIX династии египетских фараонов (то есть вскоре после Тутанхамона) в египетском языке появляется термин “небесное железо”. Древние египтяне знали, что железо может падать с неба — больше чем за две тысячи лет до того, как это стало известно европейцам.

P. S. Тот величественный особняк, который вы видели в сериале "Аббатство Даунтон" — это загородный дом Лорда Карнарвона (только вот все происходящее в подвале снимали в лондонской студии, потому что в подвале настоящего дома хранится древнеегипетская коллекция). Дом принадлежит правнуку того самого Лорда Карнарвона.

#pomespenyeach

Гумилева чуть больше обычного в честь недавнего столетия со дня гибели, и “Птица” зацепилась за “птицу” Цветкова, которая, в свою очередь, с ней может быть связана какими-то нитями, потому что речь там, в сущности, о том же. (Про появление Гумилева в моей жизни я вскользь упоминал, но подробнее — здесь, во всяком случае — не рассказывал. А это было едва ли не главное событие, ознаменовавшее слом эпох, который моему поколению довелось пережить. В апрельском номере журнала “Огонек” за 1986 год на обложке был Ленин у телефона, улыбающийся такой, а где-то в конце журнала — целая страница стихов Гумилева, кажется, с невнятным сопроводительным текстом; не помню, Евтушенко или евтушенковские подборки пошли позже [некоторое время было необходимо говорить, что Гумилева оговорили, и ни в каком антисоветском заговоре он не участвовал; потом вектор изменился; как было на самом деле, я не знаю, не изучал, но, кажется, все-таки участвовал]. Я ходил тогда на “переводческий” семинар в ЦДЛ, который вел прекрасный поэт и симпатичный человек Александр Ревич; все участники были старше меня, многие намного; и вот я помню бурное обсуждение — что это? Первая ласточка? Или случайная осечка смутного времени? Тут еще надо отметить, что позднесоветское время тоже было неравномерным; в книжке Гаспарова “Современный русский стих” 1974 года фамилия Гумилева как источника подсчетов упоминается совершенно ноншалантно; а в книжке “Очерк истории русского стиха” 1984 года автор односложного сонета {Ходасевич} обозначен как “один поэт” [я спрашивал у Гаспарова, сам ли он так написал, он возмущенно сказал “конечно, нет”].) А потом мы с Olga Prokhorova ездили в Таллинн, кажется [тогда еще Таллин] <upd. кажется, во Псков>, и в киоске где-то на вокзале купили целую книжку Гумилева, только что изданную.) “Я молчу” и “Отъезжающему” — это стихотворения более или менее про одно и то же, причем во втором чувства поэта так сильны, что он начинает “Нет, я не в том тебе завидую”, но в чем — так и остается непроговоренным: в том, конечно, просто сил нет как в том. Актуальное для ковидных времен.

691. Елена Михайлик. Пришли господин Ваал, а также товарищ Молох [2021]
692. Алексей Цветков. птица [2012]
693. Николай Гумилев. Птица [1912]
694. Марина Цветаева. Только живите! — Я уронила руки [1917]
695. Осип Мандельштам. На перламутровый челнок [1911]
696. Николай Гумилев. Я молчу — во взорах видно горе [1911]
697. Николай Гумилев. Отъезжающему [1913]

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/GsOJvgYHrLS5kg

Елена Михайлик. Пришли господин Ваал, а также товарищ Молох
https://disk.yandex.ru/d/RNUlYJWdgz4IGw

Алексей Цветков. птица
https://disk.yandex.ru/d/QF993uQnyrnoDg

Николай Гумилев. Птица
https://disk.yandex.ru/d/r4bV9_t-sbl1ow

Марина Цветаева. Только живите! — Я уронила руки
https://disk.yandex.ru/d/UD9ceQb6886_Ew

Осип Мандельштам. На перламутровый челнок
https://disk.yandex.ru/d/9eWbEYdWgw15hQ

Николай Гумилев. Я молчу — во взорах видно горе
https://disk.yandex.ru/d/wq0Q0c1GYDHRwA

Николай Гумилев. Отъезжающему
https://disk.yandex.ru/d/NTuPbFjK9Oit9w

“В этом году, — пишет византийский историк Прокопий Кесарийский, секретарь великого полководца Велизария (перевод А. А. Чекаловой), — произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее смерть. Тогда шел десятый год правления Юстиниана”.

Десятый год правления императора Юстиниана — это 536—537 года нашей эры. Время действительно оказалось рубежным и не очень приятным. За короткое последующее время, на протяжении жизни одного поколения, Византийскую империю охватила страшная эпидемия заразной болезни (скорее всего, бубонной чумы), в той или иной форме продолжавшейся пару веков и потом утихшей до новой, еще более страшной европейской эпидемии середины XIV века. За считанные годы пала иранская империя Сасанидов, существовавшая с III века нашей эры. Толпы людей хлынули прочь из Средней Азии и с Аравийского полуострова в ходе “Великого переселения народов” (начавшегося раньше, но приобретшего еще больший размах) — одним из результатов этих перемещений стало возникновение и укрепление исламской религии. Из своей не вполне установленной прародины (возможно, с территории нынешней Украины) стали распространяться на восток и на юг славяне. Восточно-тюркский каганат на севере современного Китая распался и был в конечном счете поглощен китайской империей Тан. В Америке начался упадок и разорение крупнейшего доколумбового города, ни название, ни этнический состав населения которого нам точно не известны (нынешний мексиканский город на этом месте называется ацтекским именем Теотиуакан). Короче говоря, эти несколько столетий раннего средневековья были временем бурным, тяжелым и неспокойным.

Судя по многочисленным данным, 535—536 годы были началом самого резкого понижения среднегодовой температуры за последние две тысячи лет. У этого явления могло не быть никакой внешней причины — просто “поступь времени, вращение Земли, движенье звезд и все такое”. Но, конечно, человеку трудно смириться с таким объяснением, и за последние десятилетия версий накопилось порядочно. Они включают извержение вулкана (или нескольких вулканов одного за другим) — скорее всего, где-то в тропиках, возможно, в районе нынешней Индонезии, где произошли самые мощные из известных нам извержений последних трех столетий; падение метеорита, спровоцировавшего пыльную бурю, закрывшую Солнце от Земли и приведшего к своего рода “ядерной зиме”. Что бы это ни было — воздействие природного феномена на человеческую цивилизацию оказалось огромным. Михаил Сириец, патриарх Сирийской православной церкви, написал в конце XII века гигантскую всеобщую историю от сотворения мира, и даже там, спустя шесть с лишним веков, говорит о тех временах с содроганием: “Солнце было темным, и тьма эта продлилась восемнадцать месяцев; каждый день оно светило не больше четырех часов, и даже этот свет был не больше чем слабой тенью; плоды не поспевали, и вино было кислым”.

В последние годы статьи и книги об этой климатической катастрофе появляются регулярно. Как знать, может быть, скоро мы узнаем о ней что-нибудь новое.

#pomespenyeach

Маршака мы знаем почти исключительно как автора “Кошкина дома” и “Мистера Твистера” (даже если знать про разные редакции всех этих его детских нарративных стихотворений — там действительно есть удивительные истории), а с его “взрослой” лирикой я и сам сталкиваюсь сейчас с некоторым удивлением. Да, он в этой сфере никоим образом не пионер — но все равно очень интересно. * Александр Беницкий (или Бенитский) не дожил и до 30 лет, скончавшись от чахотки; как и положено русскому литератору этого поколения, старшему современнику Пушкина (он родился в 1780 году), он военный, чиновник и литератор одновременно; после его безвременной смерти друзья хотели издать его избранные труды, которых, видимо, было порядочно, но до этого так и не дошло — дело, видимо, за каким-нибудь серьезным аспирантом. * Тарковский такой очень тарковский Тарковский. * Это стихотворение Мандельштама читал Юрский (ищется, по-моему, легко), и читал так выразительно, что оно цепляется в голове его голосом и продолжает там звучать; и все-таки, на мой взгляд, это избыточная интерпретация. (Хотя, скажем, хармсовское “Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе” у меня давно уже утратило всякую надежду зазвучать как-нибудь иначе, не по-юрски.) * Вот в пандан к хрестоматийной “Обезьяне” с сербом Ходасевича тоже довольно известный хорват с обезьяной из Бунина (с ударением на последнем слоге в слове “Загреб”!) — а также ранние пастернаковские цыгане (упоминается ли это стихотворение у Зельченко я не помню), тоже, кажется, с обезьяной (“кажется” — потому что это такое околофутуристическое стихотворение, в котором большая часть слов непонятна).


698. Самуил Маршак. Пешеход [1947]
699. Александр Беницкий. Счастие [1807]
700. Афанасий Фет. Ночь. Не слышно городского шума [1843]
701. Арсений Тарковский. Музе [1960]
702. Осип Мандельштам. — Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый [1931]
703. Дарья Ильгова. Этот лес меня не укроет ни днем, ни ночью [2015]
704. Иван Бунин. С обезьяной [1906–07]
705. Борис Пастернак. Цыгане [1914]





Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/CqLp4611j17CCA

Самуил Маршак. Пешеход
https://disk.yandex.ru/d/8QglyhScDH5Fag

Александр Беницкий. Счастие
https://disk.yandex.ru/d/C03R45Y2RoBy_g

Афанасий Фет. Ночь. Не слышно городского шума
https://disk.yandex.ru/d/s5xJ9v8t_N8tVg

Арсений Тарковский. Музе
https://disk.yandex.ru/d/H66hxSNEsKoQwQ

Осип Мандельштам. — Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый
https://disk.yandex.ru/d/EcqJZ6RUc9WFWQ

Дарья Ильгова. Этот лес меня не укроет ни днем, ни ночью
https://disk.yandex.ru/d/Wn8WxrXRGg71Zg

Иван Бунин. С обезьяной
https://disk.yandex.ru/d/eokT8HV-E-ceFg

Борис Пастернак. Цыгане
https://disk.yandex.ru/d/CzsEgFx4GYYgQg

Римскому императору Диоклетиану пришлось несладко. Он взошел на престол в 284 году нашей эры, когда империя распадалась, проседала под давлением варваров, была охвачена на окраинах гражданскими войнами и крестьянскими восстаниями, когда многочисленные претенденты на престол боролись за императорское звание (и все возможные звания в римской номенклатуре), когда империю сотрясали эпидемии, финансовые кризисы и экономический упадок. На протяжении полувека на должность императора претендовало около 25 человек; как понятно из этих цифр, никто из них не продержался на желанной должности долго и почти никто не умер своей смертью.

Диоклетиан официально разделил слегка разваливающуюся империю на западную и восточную части, в каждой из которых должен был править свой, отдельный император со своим “заместителем” (который назывался “Цезарь”). В Константинополе (столице восточной половины империи) из ценного египетского красного камня под названием “порфир” сделали скульптуру таких четырех правителей (они назывались “тетрархи” от греческого слова, обозначающего “правление четверых”) — они стоят попарно, обняв друг друга за плечи, с видом и в позах не сказать чтобы расслабленных. В начале XIII века крестоносцы притащили эту скульптуру в Венецию, и с тех пор она так и украшает угол собора Святого Марка.

С экономическим кризисом Диоклетиан тоже пытался бороться — самым известным его действием в этой области был так называемый Эдикт о ценах 301 года. Он устанавливал максимальные цены на большой список товаров. До рождения Адама Смита и Карла Маркса оставалось еще много столетий, но экономика уже работала так, как они потом опишут, поэтому результат был предсказуемым: все эти товары мгновенно исчезли с рынков и из лавок; добыть их можно было теперь только из-под полы, по безмерно раздутым ценам. К счастью, политическая и военная обстановка в империи потихоньку стала налаживаться, и экономика подтянулась вслед за ней. Диоклетиановский эдикт не был официально отменен, но о нем и о его полном провале старались не упоминать.

Христианская традиция очень сильно преувеличивает те карательные меры, которые римские власти обращали на христиан; римскому чиновничеству по большому счету было совершенно безразлично, во что верят подданные. Но во времена Диоклетиана антихристианские преследования действительно шли полным ходом; видимо, императору и его подчиненным казалось, что всякие религиозно-духовные поиски — просто очередной знак дурных времен, и если их придавить, времена исправятся. Времена слегка исправились, но после Диоклетиана христианство стало распространяться с новой силой.

На двадцать первый год своего правления Диоклетиан заболел. Чтобы не усложнять и без того очень сложную имперскую канцелярию, он отрекся от престола и уехал в родные места, где уже много лет шло строительство большого дворца именно для этой цели. Поселение, возникшее вокруг, получило название Спалатум. Сейчас это Сплит, второй по величине город Хорватии, важный порт на Адриатическом море. Вся центральная часть города находится в стенах Диоклетианова дворца — несмотря на то, что император был врагом христиан, а теперь там сплошные церкви и монастыри, очертания постройки сохранились очень неплохо.

Говорят, в какой-то момент империя снова стала испытывать трудности, а Диоклетиан вроде как поправился; к нему приехала делегация просить его вернуться на престол. Тот выслушал их, а потом сказал — “Вы бы видели, какую я капусту тут у себя вырастил”. Эту историю (с большим почтением к Диоклетиану) рассказывает юной Александре (которая “Александра, Александра, этот город наш с тобою”) идеализированный слесарь Гоша (Алексей Баталов) в фильме “Москва слезам не верит”.

Но империя все-таки трещала по швам. Диоклетиан умер в 311 году, явно недовольный положением дел. Ходили слухи, что он покончил с собой. До правления императора Константина, который предоставил злейшим врагам Диоклетиана — христианам — полную свободу на территории империи, оставались считанные годы.

(Дочитавшим рекомендую сходить по ссылке — там классные картинки, особенно кадр из "Москвы слезам не верит".)