В прошлом году ехал я по славному городу Бишкек на такси. Водитель всю дорогу молчал, и лишь изредка на меня косился. Косился, как мне показалось, весьма неодобрительно. Одет я был как обычно летом: в шорты и футболку. Шорты некогда были оранжевыми с зелёными листьями, но от постоянного пребывания на солнце они выгорели почти до розового. На них-то нет-нет да и посматривал таксист.
— Ты иностранец? — спросил он меня на русском языке.
— Да как сказать... Я из России. Это у вас тут как считается?
Водитель хмыкнул что-то неразборчиво, а затем сказал как будто бы в пустоту:
— Просто у нас тут в розовых шортах ходят или иностранцы, или пидарасы.
— А, ну тогда всё ясно! — тут же ответил я. — Я иностранец.

— Нам подарок дали, — немного растерянно подошли к палаткам ребята с банкой мёда и лепёшкой в руках.
Это было действительно несколько неожиданно: мы приехали на самую границу национального парка довольно поздно вечером, только поставили палатки и тут же испытали гостеприимство местной бабушки. Все отложили в сторону свои дела и пришли пробовать мёд.
— А какой он вкусный!.. — через несколько мгновений кто-то произнёс, — Это, наверное, самый вкусный мёд в моей жизни.

Мёд действительно был очень вкусным. Не возьмусь говорить, самый он вкусный в жизни или нет, но мёд был действительно очень ароматным. В памяти сразу всплыли воспоминания из детства: мёд тогда в наших краях никто не покупал, но его все всем дарили. Обязательно у каждого взрослого был такой знакомый, который держал свою маленькую пасеку, с которой он снабжал мёдом регулярно всех своих друзей в качестве подарков или расчёта за какую-то услугу. Кажется, этот мёд был таким же, как я пробовал в детстве, и в его вкусе тоже угадывались яблоки.
— Тут, видимо, особая комбинация горных трав, — сказал Улан, — растущих именно в этом ущелье. Ну и яблоки, да, яблок в этом ущелье много растёт. Мы видели, когда ехали.

На Псковщине тоже хорошие комбинации трав растут, да и яблок много. Отец тоже хотел было пчёл завести, да не успел...

В других ущельях мёд был другим. Хорошим, но другим: там не росло яблок. Тот подаренный в первый день мёд был сразу перелит в пластиковую бутылку и дожил почти до самого конца похода. Буквально в предпоследний день доели. У каждого к тому моменту в сумке уже лежала собственная бутылка мёда, купленная в одном ущелье у пастухов. Но всё же за вечернем чаем нет-нет да кто-то вспоминал про тот первый, яблочный мёд, и с грустью говорил: "Эх, если бы я только знал, я бы себе сразу купил в тот вечер..."

Кажется, я только сегодня понял, в чём вся суть: это был мёд с ароматом августа.

Летом я удалил с телефона "Инстаграм".

Он остался у меня на компьютере, и где-то раз в пару недель между походами я заходил туда и смотрел, что мне прислали и какие истории выложили те, на кого я подписан. Я его и раньше уже удалял, но потом зачем-то снова ставил. Теперь же понаблюдал за собой и наконец сделал кое-какие заметки:

1. Там не происходит совершенно ничего нового. Вот буквально, каждый раз у всех одно и то же. Люди путешествуют, едят, фотографируют своё лицо с разных ракурсов. Словом, ничего интересного, ничего полезного и буквально ничего нового. Ни-че-го. Ноль.
2. Ничего особо красивого там тоже не происходит, потому что красивое стало обычным и привычным. Теперь каждый первый — фотограф и видеооператор, у всех всё сочно получается и у всех-таки одно и то же (см. пункт 1). Ценности в этих красивых и одинаковых картинках больше нет: они теперь у всех. Путешествуют тоже все, все едят, ходят в зал и тому подобные развлечения.
3. Видео, которые мне присылают разные знакомые, я больше почти не смотрю. Знаю, что там одно и то же, без пользы и ценности (см. пункт 1, да). Кто-то ещё до сих пор старается и заморачивается, как бы так снять новый "рилс" (то есть видео), чтобы оно "взлетело" (то есть, чтобы его побольше людей посмотрело и лайкнуло). С этим, видимо, тоже есть проблемы, ибо, как уже несколько раз сказал, ничего нового у людей не происходит, а однотипный юмор и новости лично меня уже не интересуют совсем.
4. Люди, однако, не перестают публиковать и смотреть вот это всё. Видимо, не особо анализируя, зачем им это на самом деле.

Вывод для себя я сделал как минимум один: это бесполезный пожиратель времени, без которого лично мне живётся легче. Удалять насовсем пока что не планирую и буду время от времени проверять сообщения через компьютер. А вот все эти тонны одинаковых фотографий и видео, которые я уже в сотнях разных комбинаций видел, я, пожалуй, смотреть больше не буду. Постараюсь как минимум. Ну и сам, пожалуй, множить количество этого хлама в интернете не хочу. А ещё есть подспудное ощущение, что к этим же выводам рано или поздно придут и многие другие люди. Глядишь, так и к книжкам обратно вернёмся. А то (ну вдруг!) и к встречам с разговорами.

Возможно, я просто дед, которому всё надоело. Но у меня почему-то создалось стойкое ощущение, что я посмотрел весь интернет до конца, ничего в нём интересного не осталось и тратить на него время больше незачем.

Периодически я езжу в такси. И очень редко приходится ехать в тишине: обычно водители предпочитают включать какую-то музыку. Чаще всего та музыка ничем особенным не выделяется и потому не запоминается, но время от времени встречается что-то очень уж необычное. Один таксист слушал исключительно итальянские оперные арии. Тут моё удивление было скорее приятным. У некоторых встречается какая-то русскоязычная дичь производства стран бывшего СССР, в основном посвящённая страданиям каких-то несчастных юношей: "Я её любил, айфон-майфон купил", "А мне всего шестнадцать лет, а я уже седею". Но каждый раз, когда у водителя играет какая-то забавная музыка, я неизменно вспоминаю ту поездку в далёком 2015 году, когда мы с другом совершенно случайно нашли настоящий шедевр дорожных саундтреков.

Мы с ним ехали в город Сланцы. Он по делам, а я просто за компанию, выходной у меня был. Сам городок, думаю, может побороться за звание "Самая безнадёжная жопа мира", но я сейчас не о нём. По пути в Сланцы единственным радио, которое можно было поймать на автомобильный приёмник, было какое-то региональное радио из Кингисеппа. И вот тому диджею, который там работал, нужно при жизни поставить памятник, а ещё ввести во все мыслимые залы славы, потому что такое сочетание песен придумать трудно. Вначале, когда мы только поймали ту волну, по радио играла какая-то песня про тюрьму. Про маму, которая из тюрьмы ждёт сына, и никак дождаться не может. Следом шла какая-то песня Баскова, разбавившая оперным вокалом ту сомнительную тюремную атмосферу. После Баскова шла какая-то дворово-блатная со словами: "Я эту девочку в фонтане искупаю, что буду ночью делать с ней я тоже знаю". Я ехал и хихикал в кулак, потому что такие дурацкие сочетания песен лично я бы при всём желании не придумал, но тот диджей как-то справлялся. После "девочки в фонтане" был поставлен Газманов и его "Господа офицеры", и мы ехали в торжественном молчании по стойке "смирно", а затем шла какая-то танцевальная попса. Не знаю, был ли диджей пьян, или его на радио просто по объявлению взяли, но тот набор песен очень органично дополнил атмосферу города Сланцы, где каждая улица сквозила какой-то карикатурной безысходностью, да ещё и кафе были закрыты на обед. Там и дальше шло сочетание каких-то совершенно несочетаемых песен и жанров, но я их уже не запомнил.

Из Сланцев мы, к великому счастью, вскоре уехали, а память о том кингисеппском радио во мне жива до сих пор. И только спустя несколько лет, когда я ехал в битком набитой маршрутке во Псков, среди малоприметной российской музыки вроде Стаса Михайлова или Трофима, по радио прозвучала неожиданная "Он пришёл ко мне на лыжах и тихонечко обнял, бросил палку, бросил вторую, а потом лыжи снял". Я сразу догадался: это кингисеппского диджея на новую работу взяли. Вряд ли это мог быть кто-то другой. Так что если вдруг услышите по радио какие-то отбитые несочетаемые сочетания похабного блатняка, Газманова и евродэнс-попсы, знайте: это мой старый знакомый, который раньше на кингисеппском радио трудился. Интересно, как он там нынче поживает.