Вы слыхали о существовании собак-проводников?)
(хотя логичнее было бы называть их полупроводниками, конечно)

Во многих местах, как правило в туристических, к пешеходам-походникам часто прибивается какая-нибудь собака. Прибиться она может как к группе людей, так и к путешественнику-одиночке, что неоднократно со мной случалось в Испании и Португалии на пути Сантьяго. Туристов за это часто ругают другие туристы и местные жители, мол, увели собаку из родных мест, вредители этакие, а она потом назад не вернётся. Кое-где даже таблички вешают, чтобы не трогали и не гладили собак. Спокойно, друзья: туристы ни в чём вообще не виноваты. Просто это собака-проводник.

У собак в таком путешествии, как я однажды выяснил, есть свой собачий интерес. Туристы, их внимание и их еда такой собаке совсем не нужны (хотя при случае, конечно, ни одна нормальная собака не откажется ни от еды, ни от внимания). Им нужна безопасность. Дело в том, что свободно гуляющим псам очень сильно хочется попасть в другую деревню и пообщаться там с другими собаками. На свадьбу их там пригласили или на драку — не суть важно, но дойти до другой деревни безопасно в одиночку они не могут: если по пути такой пёс-чужак попадётся стае местных собак, они его попросту загрызут. А вот если пёс будет идти в компании людей, то никакие местные собаки на него нападать не станут. Почему пёс не боится тех собак, которые живут в другой деревне, а боится исключительно собак по пути, я не знаю, но факт остаётся фактом, и подтверждён он множеством наблюдений и рассказов местных жителей. Один такой здоровенный пёс, лапу которого я сравниваю со своей на фото выше, регулярно ходит с туристами из Ипрали до Ушгули в Сванетии. Хозяева об этом прекрасно знают и совершенно по этому поводу не беспокоятся: как пёс ушёл, так и обратно придёт. Появится на его морде несколько новых шрамов — не беда, зато довольный. Те хозяева, которые не хотят, чтобы пёс куда-то отлучался, держат его на цепи. А те, чьи собаки бродят по улице свободно, обычно совсем не против таких пёсьих прогулок.

Словом, если к вам в горах прибьётся однажды такой пёс — не удивляйтесь. У него есть свои причины, чтобы составить вам компанию на какое-то время.

Самой опасной категорией туристов лично я считаю тех людей, которым нужно во что бы то ни стало достигнуть какой-то цели, ради которой они приехали. Восхождение на Эльбрус? Значит, нужно доползти до вершины любой ценой, несмотря на погоду, запреты МЧС и гидов или даже на собственное плохое самочувствие. Заявлено три перевала на маршруте? Значит, все три обязательно должны быть пройдёны, несмотря на то, что 2/3 группы слегло с ротавирусом (привет участникам того похода, кстати). Словом, туристами такими движет мотивация "умри, но сделай" вкупе с полным непониманием того, что умереть-то как раз в подобных местах проще, чем кажется. Удивительные люди.

Два года назад я шёл прогуляться к озеру Ала-Кёль. По пути познакомился с очень спортивным дядькой очень солидного возраста, входившим когда-то давно в состав одной из олимпийских сборных СССР. Разговорились, пошли вместе с ним. Когда до озера нам оставался где-то час ходьбы, погода резко испортилась: поднялся сильный ветер, на вершины гор намотались чёрные тучи и начал греметь гром. Мы с дядькой переглянулись:
— Что, может вниз?
(А на озере мы планировали остаться и ночевать)
— Я вот тоже думаю, что ну его на фиг, — ответил он мне.

Под дождём и в грозу ставить палатки не очень удобно и приятно. Да и заняться там в такую погоду, откровенно говоря, нечем. А то озеро мы уже по много раз видели. И хотя какой-то серьёзной опасности, по правде говоря, не предвиделось, мы развернулись и пошли вниз, пока сухо и тропа не скользкая.

Буквально через пятнадцать минут после начала нашего спуска мы встретили женщину средних лет. Она была одета в джинсы и такую же джинсовую куртку с блестящими стразами, обута она была в какие-то городские кеды на плоской подошве. В её руках была полупустая бутылка воды, но за плечами никакого рюкзака не было. Мы с дядькой переглянулись ещё раз, но теперь уже просто молча.
— Сколько ещё до озера? — спросила она задыхающимся голосом.
Тропа там крутая и не сказать, что слишком уж удобная.
— Ну где-то час-полтора отсюда... Но там же наверху ничего нет, никакого укрытия! (Хотя перед нами туда ушла большая группа туристов и наверняка они могли успеть уже поставить свои палатки.) А сейчас вот-вот дождь пойдёт! Куда вы? Зачем?
— Ну нет, я без этого озера никуда не пойду. Я должна дойти во что бы то ни стало! Я местная, приехала сюда специально, никогда в жизни этого озера не видела и теперь точно до него дойду!
— Так у вас же с собой ничего нет даже... А обратно как пойдёте?
— Да уж как-нибудь, — сказала она куда-то в сторону, возобновив движение.
А мы вниз пошли и успели самый скользкий участок пройти до начала ливня.
После возвращения в город я ещё дня три следил за местными новостями, но всё было благополучно. Видимо, та женщина каким-то образом вернулась обратно, хоть и, подозреваю, до нитки промокшая и продрогшая.

Что хочу сказать всем: мотивация "во что бы то ни стало" — опаснейшая и глупейшая. Чаще всего такие люди подвергают риску и себя, и окружающих (если они идут группой) и тех, кто в экстренном случае пойдёт их спасать. Не нужно упираться рогом, нужно уметь вовремя отказаться от своих целей и пойти вниз, сколько бы денег вы ни потратили на это путешествие. Горы стояли и будут стоять, им всё равно, а для любого туриста или альпиниста самое главное не взойти на вершину, а вернуться благополучно домой. Только и всего.

Ходил на курсы лавинной безопасности для туристов от давнего друга Даниила. Штука довольно полезная для тех, кто время от времени ходит по снежным горам или катается на горных лыжах вне трасс. Пересказывать содержание курсов не буду, большинству из вас это совсем не нужно, однако пару тезисов из курса, актуальных для всех без исключения, всё-таки хочу пересказать и вам тоже.

1. Любят говорить, что горы не прощают ошибок. Так вот это чушь полная, так как в действительности горы прощают большинство ошибок. Можно годами делать что-либо совершенно неправильно и не попадать при этом в неприятности, однако в какой-то момент может и не повезти. Ошибка, которая не повлекла за собой неприятностей, не перестаёт быть ошибкой. Думайте головой, повышайте свои навыки и анализируйте своё поведение.

И речь тут не только о горах. Вместо гор можете поставить реки, моря, автомобильные дороги, цех своего завода и так далее. То, что Михалыча до сих пор не намотало на вал станка, не значит, что можно работать как и он с длинными рукавами. Ну, вы поняли, о чём я.

2. То, что кто-то "тыщу раз так делал", двадцать лет уже работает и никаких негативных последствий от своих действий не получил, не означает, что он всё делает правильно и безопасно, и что так можно и нужно делать всем. Пользуйтесь своей головой, друзья.

3. То, что кто-то (руководитель) является экспертом в чём-то одном, совершенно не значит, что он эксперт во всём вообще и что его советы всегда правильные. Как пример конкретно из лекции Даниила, человек может быть мастером спорта по альпинизму, но при этом полным профаном в вопросах лавинной безопасности. Потому что это другое, он с лавинами в своей профессиональной деятельности мог никогда не сталкиваться вовсе. Так же и во всех остальных сферах жизни. Эксперт в чём-то одном скорее всего будет профаном в чём-то другом. Мыслите критически.

Словом, думайте своей головой. Ваша безопасность — в первую очередь ваша ответственность.

Можете ли вы представить себе ситуацию: выбрали на "букинге" отель, заплатили, приехали, а отеля на месте нет?..

То есть как нет?! Вроде и адрес тот же, вроде и на карте посмотрели, а отеля не найти. А всё почему? Потому, что в Индии (и, наверное, не только там) есть весьма распространённая мошенническая схема. На "букинге" создают страницу отеля, прикрепляют реально существующий адрес какого-то здания и накручивают отзывы при помощи своих друзей. Всё, можно принимать оплату картой. Успех? Успех. Вот только очень неприятно, наверное, стоять с чемоданом на пороге здания, в котором тебя никто не ждёт. Да ещё и пытаться потом вернуть деньги у "букинга" и доказывать, что тебя обманули мошенники, и никакого отеля там не оказалось. В такую ситуацию попала в прошлом году одна моя знакомая. Обидно, да.

В прошлом году в Дели я чуть было в такой несуществующий отель не заселился. Увидел высокий рейтинг и приятную цену, подивился и сначала забронировал, а потом почему-то засомневался. Дело в том, что в Индии отелей с действительно высоким рейтингом (это когда европейские гости остались всем довольны) ну очень уж мало. Обычно такие расположены в каких-то богатых районах и бизнес кварталах, да и стоят соответственно. Однако даже там редко рейтинг бывает близок к десяти: индийцы, видимо, по природе своей не очень стараются, и какие-то мелкие недочёты всегда бывают. Это просто данность, с этим нужно смириться. Но если вдруг видите рейтинг 9-10, значит нужно открывать отзывы и читать их внимательно. Да и вообще в Индии отзывы лучше читать.

Открыл я, значит, отзывы. Читаю. Среди десятков хвалебных отзывов вижу одну звезду с гневным комментарием: "Здесь нет никакого отеля, это обман!". Полистал ещё, и нашёл ещё один похожий отзыв. Ага, значит селиться сюда не нужно. Через какое-то время я нашёл-таки себе приемлемый отель с рейтингом 7 и очевидно реальными недовольными комментариями от европейцев в стиле: "Мужик на ресепшене спит, хрен его ночью разбудишь", "Полотенце попалось дырявое" и так далее. Значит, сомнений нет: отель реально существует, его можно бронировать. Что я и сделал незамедлительно. Почему не стал искать более приличное место? Увы, но без рекомендации в Дели оказалось сложно что-либо найти: "Букинг" переполнен подозрительными отелями с высоким рейтингом с двумя-тремя отзывами. Рисковать не хотел, выбрал место поближе к аэропорту.

Не помню, почему не рассказал об этом ещё год назад, когда много писал про Индию. Но, думаю, для вас не будет лишним узнать, что в мире такое существует. Читайте внимательно отзывы: не всегда высокий рейтинг гарантирует то, что отель существует на самом деле.

Сказка про костёр.
(или не сказка, не знаю)

Я видел, как некоторые люди берут с собой в поход для розжига костра газовую горелку-факел. Говорят, что это многое упрощает. Наверняка так оно и есть: о растопке и розжиге думать не нужно, зажёг горелку, поднёс к сырым палкам, сложенным в виде будущего костра и просто жди, пока они не разгорятся как следует. Сидит такой человек в кедах и панамке, держит горелку и думает: "Ловко я это сделал, никаких усилий и готов костёр. Я же не лох, чтобы время своё на это тратить".

Где-то в другом лесу у другого костра сидит бывалый турист. Он с собой парафиновые диски принёс или сухое горючее, наломал мелких веточек, зажигалкой чиркнул и любуется. Сидит он, весьма довольный собой, в мембранной куртке и кожаных ботинках и думает: "К разведению костра нужно ещё дома готовиться, грамотно нужно к делу подходить. Не то, что эти мамкины походники, которые с горелками ходят. Совсем ничего не умеют".

Есть, однако, ещё один лес, в котором сидит в фуфайке и кирзовых сапогах дядька-лесник неопределённого возраста. Он наломал смолистые веточки, оторвал кусок бересты, достал из кармана коробок и, как его дед учил, развёл огонь при помощи одной лишь спички. Сидит он и думает: "Пропащее нынче поколение живёт. Спичку в руки взять не могут, а всё туда же, в лес прутся. Походники мамкины. Вот их бы да в наше-то время на БАМ, оо-ээ..."

В тот же самый час где-то в лесопарке на окраине города, поставив камеру на штатив, расположился брутальный выживальщик. В высоких берцах, в камуфляжной куртке, хоть в кино его снимай (он, видимо, так же решил, потому сам себя и снимает). Далеко от города выживать уходить нельзя: сотовая связь не ловит, поэтому он расположился здесь и выживает помаленьку. Из двух сухих палочек острым фирменным ножом он выстругал две красивые "ёлочки", наковырял на бересту трута из оторванной от берёзы чаги и пытается высечь искру из огнива. Саму бересту поджечь не пытается: неспортивно, да и искра её не берёт почему-то, так её и так. В какой-то момент, однако, у него всё получилось, и "ёлочки" вспыхнули ярким пламенем. Лежит он вальяжно у разгорающегося костра и думает: "Крутой же я всё-таки мужчинский Мужик. Не каждый сможет при помощи огнива костёр развести. Те мамкины походники с собой зажигалки да спички в карманах носят, но настоящие мужики в лес ходят выживать". За кустами в этот момент просигналила машина и сбила его с мыслей. Ну и ладно.

А на берегу Северного Ледовитого океана сидит одиноко шаман. Наломал себе сухого кедрового стланика, достал дощечку с дырочкой, вставил палочку, натянул тетиву и разводит огонь при помощи трения, как в совсем уж стародавние времена. Времени на такое дело уходит много, но спешить ему некуда: всё время мира смотано в клубок и лежит в его холщовой сумке. Наконец дощечка задымилась, шаман приложил к ней сухой мох, раздул огонь и положил в кучу сухого стланика. Сидит он возле костра и думает... Думает о чём-то своём. До мамкиных походников ему нет совсем никакого дела.

Немного новостей:

Первая и главная новость — в апреле я еду в Китай. Вначале разведывать новый маршрут, которого на нашем сайте ещё нет, а затем в качестве второго гида пойду в поход по чайной провинции Юньнань. Если есть достаточно спонтанные и смелые желающие, то к нашей группе можно присоединиться, поход будет с 18 по 29 апреля. Китай нынче безвизовый, билеты недорогие, красота. Подробности здесь.
Ещё один такой же поход будет осенью, и туда тоже можно пойти со мной. Расписание своих походов обновил, можно найти в закреплённых сообщениях.

Читателям канала, разумеется, буду оперативно всё рассказывать и показывать здесь. Китай — это же интересно, ну? )) Вот и я так думаю.

Вторая новость (или не новость, а просто факт): даже если в России полностью заблокируют Телеграм, то я всё равно отсюда никуда не уйду. Никаких каналов ни в "максе", ни в "сникерсе" не будет. Всё останется здесь для тех, кто останется здесь.

Ещё новости: у меня сегодня тепло, +19 градусов. У вас, скорее всего, холодно. Старый дом из предыдущего поста продали-таки, будут сносить на днях. В магазинах и на базаре не найти базилик для пиццы. Значит, будет без него. Блины тоже будут, но завтра.
На этом пока всё, за другими новостями следите здесь же 😁

Однажды я услышал любопытную фразу: "Если вам не стыдно за выпущенный вами продукт (или проект) — он выпущен слишком поздно". Я держал эту фразу в голове на всех этапах подготовки своего сборника рассказов и постоянно думал: "Лучше уж я подожду ещё немного, прочитаю и отредактирую ещё несколько раз, но пусть уж мне будет за свою книжку не стыдно". Однако после того, как многие люди её прочитали и я получил обратную связь, мне стало стыдно как никогда. То, что я перечитал текст около пятнадцати раз, не спасло его от огромного количества досадных опечаток и помарок. Увы. Можно, конечно, оправдывать себя высокой скоростью чтения и тем, что у меня от усталости замылился взор, но факт остаётся фактом: в книжке очень и очень много досадных и постыдных недочётов. Ещё и типография допустила брак в нескольких экземплярах, и я до сих пор не знаю наверняка, скольким людям такие книжки достались. Выпускать такую халтуру я однозначно не планировал, поэтому у всех читателей прошу прощения.

В личных разговорах я, конечно, часто лукавил, говоря, что написал эту книжку просто для себя. Это совсем не так. Для себя я бы вовсе не стал ничего писать. Мне хотелось делиться своими мыслями и заметками с окружающими людьми. И тем интереснее делиться, чем больше людей их читает. В глубине души я надеюсь, что однажды книжка будет-таки издана каким-либо издательством большим тиражом для широкого круга читателей. И, надеюсь, редакторы и корректоры издательства помогут сделать так, чтобы мне больше за книжку не было стыдно ни перед кем.

Останавливаться на уже сделанном я не собираюсь, и трудиться над улучшением книжки я продолжу. Равно как и продолжу писать новые рассказы. Чтение сейчас, к сожалению, не очень популярно среди молодого поколения, да и издательства отдают предпочтение известным авторам, книги которых легко продать вне зависимости от их содержания. А я всё равно продолжу делать то, что интересно мне и что считаю важным лично я. Надеюсь, мои тексты в этом мире найдут своё место.

Как-то очень давно, в 2016 году, я остался в Терсколе один. Перед этим дважды взошёл на Эльбрус, затем все наши группы разъехались, а я остался. У меня оставалась где-то неделя до отъезда в Сочи, заняться было совершенно нечем и потому я гулял по Баксанскому ущелью или просто сидел в кемпинге в беседке.

Стояли последние дни августа. Осень уже чувствовалась вовсю, и каждый день в нашем ущелье случались холодные ливни. Во время одного из таких ливней я сидел, как обычно, в беседке под крышей. Группу насквозь промокших туристов, идущих по дороге, я заметил издалека.

— Эй, идите сюда, под крышу! — замахал я им руками.

Ко мне подошли только две девушки, а остальные туристы пошли дальше в посёлок.

— Давайте я вам хотя бы чаю горячего сделаю, погреетесь немного. Есть что-то сухое, чтобы переодеться?

От чая девчонки не отказались, но и особо разговаривать от холода не хотели. Через какое-то время, правда, они отогрелись и обсохли, и начался какой-то диалог.

— Вы с Эльбруса спустились? — спросил я.
— Да, сегодня.
— Ну и как? Успешно? Можно поздравить?
— Нет, мы не взошли. Наш руководитель нас развернул в какой-то момент. Всю группу. Сказал, что мы не дойдём. Но он и странный у нас был какой-то.
— А что за турклуб у вас? И что за руководитель такой?
— Да это наш, городской турклуб. Некоммерческий.

В какой-то момент я обратил внимание, что у обеих девушек к рюкзакам были приторочены лавинные лопаты. Но ни одного ледоруба, как ни странно, снаружи не было.

— А зачем вам две лопаты? — спросил я их.
— У нас не две. У нас у каждого участника было по лопате.
— Ого, — удивился я. — И по ледорубу? Где они у вас, кстати, в рюкзаке внутри?
— Ледоруб у нас был только у руководителя.
— Один??? На всю группу один ледоруб? Погоди, нет, то есть у каждого участника была лавинная лопата, но не было ледоруба?!
— Да... Мы когда собирались ещё в городе, руководитель нам каждому сказал лопату купить.

В августе на Эльбрусе лавинных угроз не бывает. Снег в эту пору на склоне слежавшийся почти в камень (днём +20 и он быстро тает). Лопату летом там если и берут, то обычно одну на группу, чтобы палатки окопать или стенку из снежных кирпичей от ветра соорудить. И то кажется, что для изготовления таких кирпичей логичнее взять пилу. Но людей без ледоруба, идущих выше скал Пастухова, я тем летом не встречал. Сорваться и улететь в пропасть, если не успеешь себя сразу же остановить, там местами довольно просто. При подъёме такое бывает редко, но вот спускаться без ледоруба в руках там точно не следует.

— То есть вы... Я правильно понимаю, вы и по Косой Полке без ледорубов шли, и без ледорубов спускались? И никто из встреченных групп ничего вам по этому поводу не сказал?
— А мы где-то около Косой Полки уже и развернулись, и вниз оттуда пошли. Нам вообще кажется, что руководитель наш сам не хотел никуда наверх идти. Он вообще странный дядька: лежал всё около своей палатки, прихлёбывал постоянно из фляжки и любовался горами. Наверное, хорошо, что мы не пошли наверх.

"И правда хорошо, что не пошли", — подумал я тогда. А вслух сказал:
— В следующий раз руководителя выбирайте более тщательно. И изучите отзывы тех, кто с ним уже ходил.

Это был мой первый сезон в высоких горах, я был наивен и не успел ещё наслушаться разных диких историй, поэтому ещё долгое время был под впечатлением. Мне тогда казалось, что ледоруб — это настолько очевидный и незаменимый элемент снаряжения, что без него даже совсем далёкие от альпинизма люди взойти на гору не пытаются. Потом, правда, узнал обо многих других сомнительных историях, и больше ничему подобному не удивлялся.

А лежать возле палатки на снегу и любоваться горами, пожалуй, на склонах Эльбруса действительно очень хорошо. Вон, посмотрите, какой там закат красивый. Главное, из фляжки ничего не прихлёбывайте при этом, и вообще лучше оставьте ту фляжку дома. Но ледоруб дома всё-таки не оставляйте, его лучше прихватите с собой.