Ingliz tilidagi “grandfather” va “grandmother” soʻzlarining oʻzbekchaga eeeeng toʻgʻri tarjimasi Navoiy-Samarqand shevasidagi “katata” va “katena” boʻlarkan.

Chunki ular ham “ota” (father) va “ena” (mother) soʻzlariga “katta” (grand) soʻzini qoʻshish orqali yasalgan.

Buni hozirgina Rossiyadagi jiyanlarimga 3-4 ta inglizcha soʻz oʻrgatish jarayonida kashf qildim :)

P.S: demak, inglizlar bizdan nafaqat osori atiqalarni, soʻz qurilishini ham olgan ekan)

@usmonosphere

​YOMGʻIR

Yomgʻir yogʻar. Borliq qunishgan.
Bosliqadi yoʻllarning changi.
Yomgʻir yogʻar. Sheʼr yozgim kelar.
Goʻyo — yomgʻir yangi, sheʼr yangi.

Yomgʻir yogʻar. Oʻylar oʻylayman,
Tinglab samovotning mungin jim.
Necha minginchi yomgʻirdir bu
Va men shoir — necha minginchi.

Yoʻq! Yoʻq! Faqat menga bu yomgʻir
Va men bu yomgʻirga doirman.
Ilk yomgʻirdir olamdagi bu
Va men olamda ilk shoirman.

Sharros jalalarni kuylayman
Dabdabasiz, gʻarib sheʼrlarda.
Aqlim yetmas, qanday sevarlar
Yomgʻir yogʻmaydigan yerlarda.

Yomgʻir yogʻar hayot baxsh etib
Mening qaqroq eʼtiqodimga.
Yomgʻir yogʻar. Hech kim sololmas
Seni yomgʻirchalik yodimga.

Iymanmas hech ochilmoqdan gul,
Maysa boʻlmas unmoqdan izza.
Takrorlanar har gal shu yomgʻir,
Shu saodat, shu pok moʻjiza.

Ezgin-ezgin halqoblar ichra
Bedardliklar eriydi choʻkib.
Limmo-lim koʻp paymonalarni
Yomgʻir yogʻar toʻkib va toʻkib.

Ogohmanki, toʻydirar jondan
Bu olamda boʻlsa ne takror.
Men betakror takror kuylayman,
Yomgʻir yogʻar takror betakror.

Sochiladi har bir tomchidan
Son ming shuʼla, son mingta zar ruh,
Yogʻar tuygʻu, yogʻar ehtiros,
Yogʻar tavba, yogʻar tazarru.

Yomgʻir yogʻar. Falak fosh etar
Sirlarining toza-tozasin.
Tutmoqchidek menga toʻldirib
Mangulikning sabr kosasin.

Yomgʻir yogʻar, alhamdulillah,
Har tomchida ming xotiralar...
Qutlugʻ boʻlsin har qaysi bitta
Yulduzdan nur emgan qatralar!

© Matnazar Abdulhakim

@usmonosphere

Doʻstingiz bormi?

Ohista opa va DalaHast guruhi yana bir shedevr qoʻshiq tayyorlashibdi. She’r muallifi esa — Aziz Said.

Yuksak didli ijodkorlarning kollaboratsiyasi. Ajoyib she’r, musiqa va ijro. Ayniqsa, 02:22 dan boshlanadigan qismni qayta-qayta eshitdim.

Sizlarga ham ilindim!

[She’r matni mana bu yerda]

@usmonosphere

Vatanparvarga

Siz Vatanni shunday* sevasiz,
Yoʻq-yoʻq, mana bunday** sevasiz,
Hamma boʻlak-boʻlaklab sevsa,
Faqat siz butunlay sevasiz.

Sevgingizda zarracha kir yoʻq,
Dogʻ yoʻq sira, yomon fikr yoʻq,
Bu dunyoda siz bechoraga
Yurt ishqidan oʻzga huzur yoʻq.

U — suyukli, kenja xotinday,
Siz dallol-u, Vatan pochinday,
Mushtingizni tugasiz darrov
Birov tanqid qilsa ham jinday.

Nahot shuncha qattiq sevasiz?
Oʻzingizdan ortiq sevasiz?
Xafa boʻlmang, rostini aytsam,
Ba’zida bemantiq sevasiz.

Lekin sevaverasiz tinmay,
Aslo kibr otiga minmay,
It boʻlsangiz otgan choʻpini
Topib kelardingiz erinmay.

Avaylaysiz uni jon kabi,
Koʻzga surtib burda non kabi,
Labingizni uzolmasdingiz
Boʻlganida Vatanning labi.

Afsus, uning labi, tishi yoʻq,
Rangi, tusi, koʻrinishi yoʻq.
Sizning sevgi-pevgingiz bilan
Vatanning bir pullik ishi yoʻq.

Mabodo jon berib daf’atan,
Qilsangiz ham bayrogʻin kafan,
Ming bor oʻlib tirilmaysizmi,
Sizdaylarni sevmaydi Vatan.

Shoxrux Usmonov

16.03.2026
_________________________
* 👌
** 👍

@usmonosphere

Yoʻq, doʻstim, bunaqasi ketmaydi! Boʻldi, tamom! “Oʻlik kitobxonlar jamiyati”ni boshlaymiz.

Xullas, har oy kamida 1 ta kitobni tanlab, oʻqib, muhokama va tahlil qilamiz. Qoʻshilish ixtiyoriy.

Jamiyatga a’zo boʻlish uchun @munshaotbot manziliga oʻzingiz haqingizda ma’lumotlarni yozib yuboring. Masalan:

— kimsiz, necha yoshdasiz;
— ish yoki oʻqish joyingiz;
— mutolaadan boshqa hobbilaringiz;
— sevimli kitob/yozuvchingiz;
— sevmaydigan kitob/yozuvchingiz;
— bir kunda odatda necha bet oʻqiysiz;
— birinchi oʻqiladigan kitob uchun taklifingiz
— va istalgan hokazolar

A’zolik yosh, jins, irq va e’tiqod ajratmaydi. Tajriba ham talab qilmaydi. Bemalol yozavering!

Tez orada barchaga alohida havola beraman. Shu bilan, sayohatimiz boshlanadi.

@usmonosphere

Hayit muborak, doʻstlar! Kelasi roʻza oyigacha hammamizni sogʻ-salomat va ilmimizni ziyoda qilib yetkazsin.

Hayit tabriklari uchun: @munshaotbot

@usmonosphere