Nima uchun bu qarorga kelganimni bilmayman. Oshxonada turib, qo‘limda bir hovuch spagetti ushlab turganimni eslayman. Suv qaynayapti, bug’ ko‘tarilgan. Biqr-biqr, biqr-biqr yoki pilq-pilq edimi, yodimdan ko’tarilibdi. Yolg‘izlikda tovushlar ham o‘zgacha eshitila boshlarkan, balki kimdir yonimda bo‘lganida, bu tovushga e’tibor ham qilmagan bo‘lardim…

Youtube aylanmoqda: tanish ovoz Murakami, ortidan Spagetti yili dedi. Kimsa haqida eshitganim bor, Lestat bir nimalar deb maqtab yurardi. Biroq, qiziqish uyg’otmagan, o’qib ko’rmaganman. Taom haqida o’nlab qidiruvlar qilganim uchun algoritm sabab bir burchakdan chiqib kelgan, shekilli. Audioni tinglay boshladim. Syujetga ko'ra qahramon yil davomida har kuni spagetti pishiradi. Onasini emsin, har kuni.

Hikoya g’alati bo’lsada, nima uchundir o‘chira olmadim. Qandaydir tushunarli edi. Balki qahramon ham yolg’iz, men ham yolg’izligim, ikkalamiz ham shu jin urgur spagettini pishirayotganimiz uchun bo’lsa kerak. Taom tayyor bo’ldi, likopchaga suzdim, ko’rsatmaga ko’ra ustiga ozroq zaytun moyi tomizdim va albatta sardak. Hikoya ham tugadi. Xayol surib qolgandim, hammada bo’ladiku: biror nuqtaga uzoq qarab qolasan, to’xtashing kerakligini bilasan, ammo to’xtaging kelmaydi – termulib turaverasan. Murakamining hikoya so’ngidagi so’zlari miyamda aylanardi: Tasavvur qilyapsizmi, agar italyanlar falon yilda eksport qilayotgan narsalari aslida yolg‘izlik ekanligini bilganlarida, qanchalik hayron qolishardi ?

Spagetti tugadi, lekin miyam aylanardi. Nega buni pishirdim, nega bu hikoyani tingladim - javob yo‘q. Faqat yolg‘izlik bor. Boshqa spagetti tayyorlamayman.

P.s: hikoyani Madina Musayeva ovozlashtirgan.

@vasilbro

Shu haqida maqolaga o’xshash narsa yozgandim. Reaksiyalarga qarab joylash yoki yo’qligini o’ylab ko’raman.

Kelsang, choy yo’q. Vino quyib berishim mumkin.

She’riyat kechasi

Yakshanba soat 21:00. To’rt qator, to’rt qator she’r yodlab kelinglar.

Hayotiy🚬

@vasilbro

Grinko - Miks. Yolg'iz qolganingizda tinglang )

Starshipning falokati

Agar dunyo shu tariqa yakun topadigan bo’lsa, so’nggi bor jilmayish uchun imkonimiz bo’ladi (part 2)

@vasilbro

Navbatdagi she'riy kecha ham juda mazmunli bo’ldi🥂

Tramp qaytdi.

Bugundan prezidentlik lavozimiga kirishadi.

@vasilbro

#18+

Eslatma: ehtimol spoyler bor

Konklav shubhasiz 2024-yilda ko‘rgan eng yaxshi filmlarimdan biri. Syujet sokin bo‘lishiga qaramay, har bir daqiqasi haroratli. Ammo, hozir film haqida emas, ayni filmdagi bir epizod bilan bog‘liq rivoyat to‘g‘risida yozmoqchiman. Balki, ayni shu afsona film yaralishiga sabab bo‘lgandir, bunisi menga qorong‘u.

Afsona noodatiy “hojatxona kursisi” haqida bo‘lib, unga ko‘ra, o‘rta asrlarda yangi saylangan papa o‘zining erkak ekanligini tasdiqlash uchun maxsus teshikli kursiga o‘tirib, shifokor ko‘rigidan o‘tgan. Ko‘rik yakunlangandan so‘ng shifokor olomonga yuzlanib, baland ovozda: Duos habet et bene pendentes ! (uning ikkita urug‘doni bor va ular yaxshi osilib turibdi) degan. Bu g‘alati marosimning ildizlari yana bir afsona - Papa Yovanga borib taqaladi.

Papa Yovanning hikoyasi quyidagicha: u erkak qiyofasidagi ayol bo‘lib, ulug‘vor ilmiy iste’dodi tufayli pontifiklik darajasigacha ko‘tariladi. Ikki yil davomida papa sifatida cherkovni boshqaradi, ammo ehtiyotsizlik natijasida homila orttiradi va siri oshkor bo‘ladi. Ushbu voqeadan so‘ng, cherkov qayta shu kabi holat yuz bermasligi uchun jinsiy tekshiruv marosimini joriy qilgan, deyishadi.

Endi reallikka qaytaylik, tarixchi Tomas F. X. Nobl voqeani haqiqat bilan aloqasi yo‘qligini ta’kidlaydi. Uning fikricha, bu afsona o‘rta asrlarning siyosiy va diniy intirgalari ortidan kelib chiqqan folklor mahsuli. Tarixiy yozuvlarda ham Papa Yovan haqida aniq ma’lumotlar yo‘q. Bundan kelib chiqadiki, yuqoridagi afsonalar Vatikan tarixiga qiziqishni oshirish uchun xizmat qilgan, xolos.

Ammo, bir narsa aniq. Robert Barateon “Temir taxtni” o‘tirish uchun eng noqulay joy deganda – adashgan.

@vasilbro

Atalmagan

To’g’ri, menga yoqmagan narsa hammaga yoqmasligi yoki aksincha yoqsa, hammaga yoqishi kerak degan narsa yo’q. O’ta normal holat. Lekin oyni qora deb turish, albatta bu majoziy ma’noda. Didsizlik. Bu shaxsiy fikrim, shu chirib ketgan fikrimga ko’ra - sizni didsiz deb atayman. Va yuksak ongingiz ila meni rad etishingiz tabiiy. Bunga to’la haqlisiz. Ammo, didingiz o’lik, rosti.

Albatta, qandaydir ilohiy chegara mavjud emas. Did, aql, chiroy va boshqa dahmazalar meni subyektiv qarashlarim natijasi. Xuddi shunday sizniki ham. Ba’zi insonlarlarning o’xshash subyektiv fikrlari mavjudligi oqimlarni keltirib chiqaradi. Shu tariqa aslida illyuziya bo’lgan haqiqatlar shakllanadi. Oqimlar, oqimlar, oqimlar

Barchasi juda murakkab. Fucking murakkab. Feminizm, shaxsiy fikrlar chegarasi, tolerantlik, munosabatlarni baholash, adekvat bo’lish va hokazo, va hokazo

Baribir, didingizga qurt tushgan.

Kartinani o’z talqinimda qayta jonlantirdim

Javobga yanada yaqinman…

@vasilbro

#gift

Nuralidan sovg’a keldi. Tashakkurlar. Yaqin orada uydan muzey ochsam kerak )

Tartibsizlikka e’tibor qilmagaysiz, bo’ydoqning taqdiri shul erur ))

@vasilbro

Бесславные ублюдки

Manfur Kimsalar deb tarjima qilingan. Keyinchalik, o’zbekchada bormi deb so’ramasligingiz uchun yozyapman.

Filmdagi eng iplos persona Gans Landa - Kristof Valtz SS ofitseri rolini qoyilmaqom ijro etgan. Ha, jin urgur ziddiyatli qahramonlarni jonlantirishda unga yetadigani kam. Aynan, shu maraz obraz sabab ham film yanada hayajonli chiqqan.

Hozir uncha ko’zga tashlanmagan, biroq qiziq detal haqida yozmoqchiman. Kirish qismida, Gans fermerning qizidan sut so’raydigan sahna bor. O’sha paytda ofitser qizning qo’lidan tutadi. Harakat uni to’xtatish uchun emas, aksincha qizning pulsini tekshirish uchun edi. Parivash hayajondaligini fahmlagan Gans, fermer bilan mushuk sichqon o’ynamasidan oldinoq, uyda yahudiylar yashirincha saqlanayotganiga amin bo’ladi. Ha, azizlar Tarantino daho.

Yakshanba oqshomi uchun nima ko’rishni tanlolmayotgan bo’lsangiz, ideal tanlov - Manfur Kimsalar. Ota Karl bilan filmlar yanada qiziqroq )

@vasilbro