Ваша жизнь превзошла ожидания, которые были у вас в юности?

Моя жизнь намного превзошла амбиции детства и юности. В первом десятилетии нашего уходящего века, путешествуя со своей семьей по Западной Европе, я думал, лежа ночью под экзотическим эвкалиптом, что значит быть изгнанником, тоскующим по далекой, грустной и (точный эпитет!) неутолимой России. Ленин и политика, проводимая им, чудесным образом реализовали эту фантазию. В двенадцать лет моей любимой мечтой была поездка в Каракорум в поисках бабочек. Двадцать пять лет спустя я успешно отправил себя, в роли отца героя (см. мой роман «Дар»), обследовать с сачком в руке горы Центральной Азии. В пятнадцать летя представлял себя всемирно известным семидесятилетним автором с волнистой седой гривой. Сегодня я практически лыс.

Из интервью Олдену Уитмену, 1971 г.

#nabokov_quotes

Говорят, вы работаете над новым романом. У него уже есть рабочее название? И не могли бы вы вкратце рассказать, о чем он?

Рабочее название романа, над которым я сейчас работаю, – «Просвечивающие предметы», а краткое изложение – пусть оно будет покрыто непроницаемой мглой. Сейчас ремонтируют фасад нашего отеля в Монтрё, вот я и добрался до крайней южной точки Португалии в поисках тихого местечка, где можно было бы писать (прибой и грохот ветра не в счет). Я пишу на разрозненных справочных карточках (мой текст уже существует на невидимых шпонах), которые я постепенно заполняю и сортирую, в процессе этого мне чаще требуется точилка, чем карандаш, но я говорил уже об этом несколько раз, участвуя в questionnaires (опросах) – слово, написание которого мне приходится всякий раз смотреть в словаре, с которым я не разлучаюсь во время моих путешествий – в словаре Уэбстера для учащихся, 1970 года – в нем, между прочим, написано, что «Quassia» происходит от «Quassi», то есть негра из Суринама, раба восемнадцатого века, изобретшего лекарство от глистов для белых детей. С другой стороны, ни один из моих собственных неологизмов или новых вариантов использования слова не включен в этот словарь. Ни iridule (перламутровое облачко в «Бледном огне»), ни racemosa (разновидность вишни), ни несколько поэтических терминов, таких, как scud и tilt (см. мой комментарий к «Евгению Онегину»).

Из интервью Олдену Уитмену, 1971 г.

#nabokov_quotes

⚡️В печать ушла книга Владимира Набокова "Лекции по русской литературе" (перевод Андрея Бабикова, Елены Голышевой, Григория Дашевского, Ирины Клягиной и Анны Курт).

В начале 1980‑х годов благодаря усилиям наследников Владимира Набокова и американского текстолога Ф. Боуэрса читателям открылась новая грань многообразного дарования знаменитого автора "Лолиты" и "Ады". Собранные в три тома университетские лекции Набокова по русской и европейской литературе, прочитанные в Уэллсли, Корнелле и Гарварде в 1940–1950 гг., не только раскрывали западной аудитории большой и яркий мир Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова и в новом свете представляли Диккенса, Флобера, Пруста, Кафку и Джойса, но и удивительным образом дополнили писательский образ самого Набокова. Прочтение лекций Набокова, сочетающих биографические очерки с детальными разборами и оригинальными трактовками знаменитых произведений, стало необходимым условием проникновения в творческое сознание гениального писателя и в саму сущность того, что зовется искусством литературы.

Настоящее издание представляет собой первый полный перевод на русский язык "Лекций по русской литературе" и впервые воспроизводит все иллюстрации оригинального издания. Значительная часть лекционного материала и эссе, вошедших в этот том, публикуются в новых переводах. Помимо примечаний Ф. Боуэрса, издание снабжено комментариями редактора.

Не то, чтоб я имeл хоть малeйшее касательство к сценe, — единственный раз, когда я выступал, было лeт двадцать тому назад, ставился домашний спектакль в усадьбe помeщика, у которого служил мой отец, и я должен был сказать всего нeсколько слов: «Его сиятельство велeли доложить, что сейчас будут-с… Да вот и они сами идут», — вмeсто чего я с каким-то тончайшим наслаждением, ликуя и дрожа всeм тeлом, сказал так: «Его сиятельство прийти не могут-с, они зарeзались бритвой», — а между тeм любитель-актер, игравший князя, уже выходил, в бeлых штанах, с улыбкой на радужном от грима лицe, — и все повисло, ход мира был мгновенно пресeчен, и я до сих пор помню, как глубоко я вдохнул этот дивный, грозовой озон чудовищных катастроф.

«Отчаяние»

#nabokov_prose

На «Аду» было много откликов в прессе. Кто из критиков, на ваш взгляд, особенно точен в своих наблюдениях и почему?

За исключением нескольких беспомощных писак, которые не способны были продвинуться дальше первых глав, американские рецензенты оказались на удивление проницательны относительно моего самого космополитического и поэтического романа. Что же до английской прессы, то замечания проницательных критиков тоже весьма доброжелательны, а фигляры оказались еще более глупыми, чем обычно, тогда как мой неизменный духовный поводырь Филип Тойнби, похоже, еще более удручен «Адой», нежели «Бледным огнем». Я не запоминаю подробностей рецензий, а сейчас несколько горных гряд отделяют меня от моего архива; но вообще-то мы с женой давным-давно перестали раскладывать газетные вырезки по ящикам, о которых потом забываем, вместо этого наш толковый секретарь помещает их в большие альбомы, в результате я гораздо лучше информирован, чем раньше, о всяких пересудах и сплетнях. Отвечу на ваш вопрос прямо: главная любезность, которую я жду от серьезных критиков, – способность понять, что какое бы выражение или образ я ни использовал, моя цель – не стремиться быть шутливо-вульгарным или гротескно-непонятным, но выразить, что я чувствую и думаю, как можно правдивее и осмысленнее.

Из интервью Олдену Уитмену, 1971 г.

#nabokov_quotes

Кружитесь, падайте...
Мы — смуглые дриады -
осенним шорохам и рады и не рады:
лес обнажается, и фавны видят нас,
и негде спрятаться от их янтарных глаз.

Шуршите, блеклые...
Вчера мы на поляне
плясали в розовом предутреннем тумане,
подбрасывали мы увядшие листы,
и осыпались они так мягко с высоты,
холодным золотом на плечи нам спадали...

Шуршите, блеклые...
Вчера нас увидали,
и встрепенулись мы, и разбежались вмиг,
за нами топот был, и чей-то звучный клик
то рядом, то вдали — звенел и повторялся...

Шуршите, блеклые...
Край неба разгорался,
и шумно мчались мы, то плача, то смеясь,
и пестрые листы, за нами вслед кружась,
летели, шелестя, по рощам и по скатам
и дальше - по садам, по розам, нами смятым
до моря самого...
А мы — опять назад,
в леса да на холмы — куда глаза глядят!

«Осенняя пляска»

8 августа 1918

#nabokov_poems

🎧Послушайте отрывок из книги Владимира Набокова "Николай Гоголь" (перевод Елены Голышевой). Прочитал книгу Олег Дорман.

В 1942–1944 гг., вскоре после переезда в США, Владимир Набоков написал книгу о Николае Гоголе, превратив биографию гения в очень личное и смелое высказывание об истинном и ложном в искусстве. Знаменитые пассажи Набокова, разъясняющие американскому читателю значение слова "пошлость" и высмеивающие условности рекламы, были написаны для этой книги и до сих пор не утратили своей остроты. Несмотря на различные отступления от требований биографического жанра, "Николай Гоголь" охватывает всю творческую историю писателя, останавливается на всех поворотах его необычного жизненного пути и снабжен подробной "Хронологией" и указателем. Пронизывая собственным писательским опытом каждую страницу этой книги, Набоков совершает по‑своему добросовестную попытку раскрыть загадку Гоголя и объяснить природу его поступков и замыслов.

Книга Владимира Набокова "Николай Гоголь" доступна в электронном и аудиоформате в Яндекс Книгах и на сайте Литрес.

Ваш роман «Mary» имеет в США успех. Что вы испытали, когда ваш так давно написанный роман готовился к печати в английской версии?

В своем предисловии к английскому переводу моего первого русского романа, написанного сорок восемь лет назад, я подчеркнул природу параллелей между первой любовью автора в 1915 году и влюбленностью Ганина, который вспоминает о ней, как о своем собственном чувстве в стилизованном мире «Машеньки». Я возвращался к этой юношеской любви в моей автобиографии, начатой в сороковые годы (это центральная точка периода, отделявшего «Машеньку» от «Mary»), наверно потому теперешнее воскресение романа несколько странно и не вызывает особого трепета. И тем не менее я испытываю нечто другое, более абстрактный, хотя не менее благодарный трепет, когда говорю себе, что судьба не только сохранила хрупкую находку от разрухи и забвения, но позволила мне достаточно долго наблюдать, как разворачивают хорошо сохранившуюся мумию.

Из интервью Олдену Уитмену, 1971 г.

#nabokov_quotes

Поговорим о преступлениях, об искусствe преступления, о карточных фокусах, я очень сейчас возбужден. Конан Дойль! Как чудесно ты мог завершить свое творение, когда надоeли тебe герои твои! Какую возможность, какую тему ты профукал ? Вeдь ты мог написать еще один послeдний рассказ, - заключение всей шерлоковой эпопеи, эпизод, вeнчающий всe предыдущие: убийцей в нем должен был бы оказаться не одноногий бухгалтер, не китаец Чинг, и не женщина в красном, а сам Пимен всей криминальной лeтописи, сам доктор Ватсон, - чтобы Ватсон был бы, так сказать, виноватсон...

«Отчаяние»

#nabokov_prose

Если бы вы писали сценарий для музыкальной комедии «Лолита», что бы вы сделали самым смешным моментом?

Самым смешным было бы, если б я самолично попытался ее исполнить.

Из интервью Олдену Уитмену, 1971 г.

#nabokov_quotes

Между «самиздатом» и «тамиздатом»: путь Набокова к читателю

Во времена жесткой цензуры «самиздат» и «тамиздат» стали для советских читателей едва ли не единственным мостом к миру Владимира Набокова. Рукописные и машинописные копии его романов передавались из рук в руки, а изданные легально за рубежом тома «Ардиса» тайно проникали в страну и обретали вторую жизнь в подполье.

О том, как развивался феномен самиздата и тамиздата, какие испытания и опасности сопровождали его участников и какое значение это явление имело для советских читателей, поделился старший научный сотрудник музея‑усадьбы «Рождествено» и член оргкомитета международной научной конференции «Набоковские чтения» Данила Игоревич Сергеев.

Интервью Валерии Даниловой по ссылке.

#nabokov_about

Я читал ваше высказывание о том, что в истинном художественном произведении подлинный конфликт возникает не между героями, а между автором и миром. Не поясните свою мысль?

Думаю, что я сказал «между автором и читателем», а не «миром», ибо тогда бы получилась бессмысленная формула, потому что творческий художник создает свой собственный мир или миры. Он вступает в конфликт с читательской аудиторией, ибо он идеальный читатель своих произведений, и другие читатели очень часто – просто двигающие беззвучно губами призраки. С другой стороны, хороший читатель должен делать яростные усилия, когда вступает в противоборство с трудным автором, но его усилия будут вознаграждены, как только усядется пыль.

Из интервью Полю Суфрэну, 1971 г.

#nabokov_quotes

Мы открываем предзаказ на книгу Александра Долинина «От Сирина к Набокову»

Сборник статей известного филолога Александра Долинина посвящен прозе Владимира Набокова. В первом разделе книги автор рассматривает русскоязычные романы и рассказы писателя в их многообразных связях с русской классической и современной литературой. Большое внимание уделяется его полемике с эмигрантскими и советскими прозаиками и критиками — Г. Адамовичем, И. Буниным, Ю. Тыняновым и другими. Во второй раздел вошли работы автора о нескольких англоязычных произведениях Набокова, в том числе — прежде не печатавшаяся статья «Русский субстрат „Лолиты“». В ней показано, как Набоков ввел в свой американский роман целый ряд аллюзий на русскую литературу и искусство, создав образ всесильного двуязычного автора, играющего со своим ненадежным героем-рассказчиком и с читателями, которые эту игру не замечают. В приложение к книге включены две комментированные публикации архивных материалов — подготовленная вместе с Г. М. Утгофом рецензия Набокова на три поэтических сборника, вышедших в Берлине в 1924 г., и его письма к Г. П. Струве (1925–1935).

Оформить предзаказ на книгу со скидкой 25% можно на нашем сайте.

Из диалога Иосифа Бродского со слушателями в Ecole Normale Superieure (Париж). Запись Виталия Амурского.

— Могли бы вы сказать несколько слов о своих личных впечатлениях в восприятии Набокова?

— Я — о Набокове?! Это — замечательный писатель, на мой взгляд. Мне 49 лет и читать его на сегодняшний день я, в общем, почти уже не в состоянии. Но когда мне было тридцать лет (я далек от того, чтобы утверждать, что человек в тридцать лет глупее — просто он другой человек, чем в сорок девять и т. д.)... Думаю, что я знаю, в чем было дело с Набоковым, ибо его главное стремление внутреннее было именно стать или быть поэтом. Он оказался первым человеком, который осознал, что поэта из него не получилось. Тем не менее, когда вы читаете его романы — я заметил довольно интересную вещь — все они как бы о двойнике, о втором варианте, о зеркальном отражении, то есть об альтернативе существования — центральный образ всегда двоится. И мне пришло в голову, что, может быть, совершенно подсознательно в Набокове срабатывает принцип рифмы... Вот и всё.

🔻 Фотография Михаила Лемхина, 1990-е

Во многих ваших работах вы создаете мир вымысла и иллюзии – я называю его миром Алисы-в-Стране-чудес. Какова связь этого мира с вашей реальной борьбой с реальным миром?

«Алиса в стране чудес» – особая книга особого автора со своими каламбурами, каверзами и капризами. Если внимательно ее читать, то вскоре обнаружится – как юмористическое противостояние – наличие вполне прочного и довольно сентиментального мира, скрывающегося за полуотстраненной мечтой. К тому же Льюис Кэрролл любил маленьких девочек, а я нет.

Из интервью Полю Суфрэну, 1971 г.

#nabokov_quotes

70 лет назад впервые опубликована «Лолита» Владимира Набокова! В середине сентября 1955 года скандальный роман выпустило французское издательство Olympia Press.

На чьей стороне автор? Что составляет литературный скелет набоковского романа? Какая трагедия может быть спрятана в финале? Подготовили подборку материалов (все — 18+).

Как читать роман «Лолита»

«Лолита»: чем вдохновлялся Набоков

Чем на самом деле заканчивается «Лолита»?

Постер к фильму Стэнли Кубрика «Лолита». 1962 год
© Metro-Goldwyn-Mayer; Seven Arts Productions

🧑‍🍳 Как сказать «сварганить» по-английски? Отвечает семья Набоковых — Владимир, Вера, Дмитрий

Русское «варганить» и «сварганить» восходит, скорее всего, к латинскому organum (греческое ὄργανον) через западнославянские языки: у поляков — organy, у чехов — varhany. Уже в конце XVIII века «Словарь Академии Российской» фиксирует два значения: «в просторечии… кипит с шумом» (вода в котле заварганила) и «в простонародном… немножко на каком орудии играю».

Но реальный спектр был шире. В 1784 году Хвостов пишет: «Хочу сварганить кой-как оду» — здесь «сварганить» значит состряпать тяп-ляп. В 1822-м Греч относит это слово к «низким и подлым». В прозе XIX века оно становится бытовым: у Погорельского читаем о «сварганенном доме», у Герцена — о «сварганенном браке». Несовершенный вид «варганить» встречается и в прямом музыкальном значении: «Варгань Камаринского!» — то есть «играй!»

К началу XX века закрепляется кулинарная линия: у Замятина (1913) «не люблю, когда обед без настроения варганят». В 1920-е появляется оттенок «намутить»: у Зощенко герой «пару билетов сварганю». Позднее у Шукшина «варганят самогон», у Бродского — «баню». Общий смысл — сделать быстро, сметливо, но без особого качества.

Интересно в этом контексте посмотреть, как Набоковы всей семьей переводили это слово с русского на английский и обратно.

В русском автопереводе «Лолиты» Гумберт говорит: «Кто именно сварганил пьесу о твоих Зачарованных Охотниках?» В оригинале — Who exactly concocted that play? Глагол concoct идет от латинского concoquere — «сварить вместе», с кулинарным оттенком «состряпать».

В рассказе «Случай из жизни» Набоков по-русски пишет: «…может быть, мне Коля поможет сварганить письмо к старухе…», а в английском переводе, который он позже сделал с сыном, появляется rig up a letter — то есть «сколотить наспех», уже с ремесленным акцентом.

Наконец, Вера Набокова в 1963 году переводит постмодернистскую поэму мужа Pale Fire: When any jackass can rig up the stuff превращается в «Когда любой осел может сварганить эту дрянь».

Вымысел и иллюзии могут иногда вызвать впечатление, что вы мистифицируете читателя и что ваша проза состоит из загадок. Что вы посоветуете людям, утверждающим, что вы просто-напросто непонятны?

Посоветую им решать кроссворды в воскресных газетах.

Из интервью Полю Суфрэну, 1971 г.

#nabokov_quotes