На видео «Войса»
Благодаря вашей подписке, мы можем делать больше видео о музыке. Спасибо!

👆👆👆 Народ! Нам надо собрать на следующее видео

Охота сделать все по красоте, а это время и деньги. Хочется минимум 30 000₽.

Как помочь;

🔹 Подпишитесь Boosty (если в РФ) и Patreon (если не в РФ). Подписчики получат первыми возможность увидеть ролик в феврале и еще почитать текст к нему тогда же, а также одну из глав нашей книги в марте.
🔹 Просто задонатьте нам через телеграм в посте выше.
🔹 Если вышеперечисленные варианты не очень подходят, то кидайте донаты на мою карту 5536913847782790. Это российская карта. Для иностранных платежей пишите в личку — все расскажу.

Что я думаю про альбом The Weeknd?

Если убрать оттуда все, что похоже на трэп, все, что медленное, и оставить только диско-номера и пару совсем расплывчатых штук вроде финальной, то это был бы идеальный поп-альбом. Daft Punk ревизитед. Мородер 21 века. Но Абель Тесфайе этого не сделал. Он записал полтора часа заунывного, надрывного, интроспективного попа для очень мделенных танцев с несколькими волшебными танцевальными номерами. Если вам не хочется продираться сквозь нытье, то послушайте просто вступительную "Wake Me Up". Какой он там берет разгон, как там к нам на огонек заглядывают ударные из "Триллера". Или "São Paolo", где ритмы Латинской Америки сливаются с истеричным хаусом.

Ну, да Тесфайе буквально заканчивает альбом теми же звуками, что и открывали его дебютный микстейп "House of Balloons". Ну, да, он пытается таким образом завершить свою историю, расставить все точки над i и попрощаться с псевдонимом. Но вся эта рефлексия как будто сразу списана в утиль и уходит на второй план из-за того, что "Hurry Up Tomorrow" просто скучен, затянут, чрезмерен в своей лирической амбициозности. Тесфайе был батей альтернативного r'n'b, вернул диско на танцполы и записал одну из самых популярных синти-поп песен эвер, вернув бит "Take On Me" в чарты. Он хорош не рефлексией, а тем, что умеет создать идеальную развлекательную музыку с двойным дном. За неоновым блеском тут всегда течет кровь из фильмов Виндинга Рефна. За красивым занавесом скрывается изуродованное лицо. Но в "Hurry Up Tomorrow" все это тоже куда-то отодвинуто в сторону. От Тесфайе ждешь дискотеки в аду. А тут она с какими-то перерывами на терапевтические сессии.

В качестве добавки советую почитать пост Кулича про этот же альбом. А я пошел переслушивать "Sacrifice"

🕺 Каждый год есть традиция: смотреть на победителей в номинации «рок» на Grammy и смеяться

Но в этом году вышло особенно смешно. Best rock performance - The Beatles, best rock album - The Rolling Stones. За тех, кто еще не в пенсионном возрасте отдувается в единственном лице St. Vincent (у нее награды за рок-песню и две альтернативных). И все. Ееее, роцк!

Но вообще это хороший повод вспомнить:

а) Насколько американоцентричны все музыкальные премии (это для вас St. Vincent — еще одна альтернативная певица, пусть и важная, а там уже почти икона, так же было в 2020-м с Файоной Эппл, которой Pitchfork выдал 10 баллов и все удивлялись)
б) Насколько консервативны любые табели о рангах, придуманные в поп-музыке в эпоху до интернета (все эти книжки-топы альбомов Rolling Stone, новогодние списки журналов Q и Mojo, зал славы рок-н-ролла, премии MTV (да, их вручают еще) и так далее). Куча важных людей (тм) думает, что они — гейткиперы и фильтры, на самом деле уже давно нет. Мне кажется, что если уж Илону Маску хочется бороться с иерархиями, то пусть устроит свою «Грэмми», а не зигует, и то полезно.
в) Насколько одновременно плевать и не плевать всем. Ну, то есть — 2024-й год, Барнаул, Алтайский край, тебе на завод завтра и прочие мемы. А с другой стороны — ну, ведь все равно интересно, как там и что там. Эти ветры нет-нет да и доносят немного до нас.
г) Насколько странно в принципе вручать номинации по жанрам. Ну, вот St. Vincent — это рок или нет. А почему рок? А альтернатива — это только потому что не вписывается в какие-то каноны? А какие? А как мы вот это все выбираем? А надо ли делить? Может, тегодрочерство умерло? Ну, или давайте придумывать новые жанры? Мета-пост-поп, новые страшные, альт-альт — не знаю, сами придумайте. Я бы каждый год новые придумывал. Ну, или оставил бы альбом и песню — и все там.
д) Насколько пока нет альтернативы. Ведь и стриминговая революция пока не принесла ничего нового. Я помню, как было смешно, когда Apple сделала свою премию — и там почти все награды получила Билли Айлиш, ну, потому что кто еще?

P.S. Ну, зато Чарли XCX — крутая. Лишнее напоминание о том, что Brat — великий альбом и поп-культурный феномен 2020-х — на самом деле не лишнее. Пусть все знают.

P.P.S. Пожалуй, теперь в конце каждого поста буду напоминать: мы очень хотим сделать следующее видео, поддержите нас рублем!

Бейонсе — самая непонятная слушателю в РФ западная поп-звезда

Грэмми-день начался с текстов, рилзов и тиктоков на тему «почему альбом года взял Cowboy Carter, а не Brat». Громче всего этот гнев звучал на русском языке: если на западе мув жюри просто не приняли, то у нас еще и откровенно не поняли.

Это отличный повод поговорить о том, как Бейонсе воспринимают у нас. За всю свою жизнь я видел в основном два типа русскоязычных фанатов Бей. Первые чаще всего профессионально близки к вокальной среде: кем вдохновляться, когда ты учишься хоть в Гнесинке, хоть на эстрадно-джазовой кафедре областного «кулька»? В данном случае отношение к творчеству Бей — не только по-слушательски любовное, но и утилитарное. В редких случаях это просто, назовем его так, вокальное фанатство — когда ты рос на Уитни Хьюстон, а потом заслушиваешь Алишу Киз, эталоны и ориентиры предельно понятны. Что показательно, чаще всего они любят раннее творчество Бей до середины 2010-х, когда альбомы Бейонсе еще не превратились в афроамериканскую версию «Разговоров о важном». А вот когда это произошло, к Бей потянулся второй тип слушателя — более редкий и диковинный — диггер американской поп-культуры, который начитался каналов про рэп и закопался в своем сознании до иллюзии экспертизы понимания социальных проблем американского общества. Бывает.

Но мы сейчас не о них, а обо всех остальных. А тут картина следующая. До середины 2010-х Бейонсе была большой и важной, но в целом достаточно универсальной R&B-певицей — она еще вплотную не приблизилась к темам, хорошо понятным только для (афро)американца. Проблема была в российском слушателе, который хоть и считал себя образованным, но впитывал в себя огромное количество необязательной гитарной музыки и при этом в западный R&B был сильно ни в зуб ногой. Поэтому для него сейчас будет откровением, что Ашер — большой американский артист, а не просто чувак, который спел песню «Yeah». Если что, я сам — классический пример такого слушателя в первой половине 2010-х.

Во второй половине 2010-х урбан-музыка стала общим местом для всех, но здесь уже сама Бей сделала финт ушами и просто из певицы начала превращаться в культурную институцию всея Америки. Говоря по-русски — строить для слушателя из России порог вхождения высотой с панельный дом серии 606 на Шлиссельбургском проспекте. Там, где альбом Lemonade 2016 года захвалили критики, слушатель охуел от цитат Малкольма Икса, неймдроппинга старых соуловых артистов, подробностей личной жизни Бей и так далее. Бей запела про место черной женщины в сложноустроенном американском мире: при всем уважении, если ты в Штатах был ноль минут ноль секунд, прочувствовать это нереально.

Вот и Cowboy Carter. Изнутри Америки это вроде как важный жест о том, что кантри больше не принадлежит белым чувакам в шляпе и становится общим местом. Снаружи — просто альбом Бейонсе на кантри-битах, интересный не более чем как творческий мув самой Бейонсе, а отрыве от нее самой интересный примерно никому и никак.

Почему он получил «Грэмми»? Ну, потому что премия «Грэмми» — американская. Всегда помните это.

🏆 И еще напоследок про премии

Вынесу из своих комментариев к посту «интро/аутро» — с небольшими добавлениями. Артем Атанесян попросил расшифровать мою позицию, почему «Грэмми» и вообще любые музыкальные премии могут быть злом. Вот моя точка зрения.

Премии в том виде, в котором они существуют — это бал-маскарад, куда приходят за хайпом и заодно получают награды. Эти награды часто раздают совершеннейшие деды от индустрии, которым кажется, что нет важнее группы Rolling Stones в 2025 году.

Это часто очень консервативные сборища, которые не учитывают текущую повестку в музыке. Самое интересное — это выступления. Они забавные.

Ок, возьмем условную Jagermeister Music Awards. Это просто красивое вложение спонсорских денег, которое хз окупается ли и реально работает ли. Мой любимый кейс — группа «Залив», лучшие новички 2020, кажется, года, у которых как было 50 человек в паблике, так и осталось спустя год (как сейчас — хз).

Ок, посадим в жюри не только дедов, но и людей 20-30 лет. Что-то изменится к лучшему? Возможно. Но это все равно будет сложение нескольких экспертиз, которые не обязательно будут точными. Мы так делали топы за год или за 30 лет. Вроде выглядит солидно, но в реальности — хз, зачем.

Короче, если бы Grammy была как Met Gala — было бы честнее.

Но так как я знаю, что премии никуда не денутся, я пожелаю им и всем нам почаще обновлять прошивку.

P.P.S. Пожалуй, теперь в конце каждого поста буду напоминать: мы очень хотим сделать следующее видео, поддержите нас рублем!

🏆 Теперь точно последнее про премии. Объясняю, за что я люблю «Грэмми»

Премию «Грэмми» легко и удобно ругать, пинать, презирать и набивать на этом лайки — ваш любимый автор это делал, я это делал, все это делали. Я сам продолжаю это делать.

Любить премию «Грэмми» сложнее — и я понял, что при всей четырежды справедливой критике все еще мало что соберет кучу людей в одной точке, чтобы поговорить о современной западной музыке. И решил подробно об этом рассказать.

Забавно, что этот текст я написал вчера и не подразумевал его ответкой на пост выше, но получается именно так

https://www.pravilamag.ru/entertainment/741805-za-chto-my-lyubim-premiyu-gremmi-daje-kogda-nenavidim/

🕰️ Новый сингл «Дайте Танк (!)» отгрузили на платформы

Кажется, я больше ни про кого сейчас не готов писать так много. И напишу еще. Но пока вот, что хочу сказать. Если бы русский рок (в его максимально традиционном формате) был таким последние лет 20, возможно, мы жили бы чуточку лучше.

Хочется в это верить

Слушаем

🪈 Очень понравился новый альбом Squid «Cowards»

Уже писал когда-то в связи с группой Glass Beach, повторюсь: меня завораживает, когда музыка похожа немного на американские горки в горящем Диснейленде, построенном Бэнкси. Мне нравится, когда музыка — это веселая суета, постоянная смена ритма и тональностей, шепот и визг, фальцет и клавессин, трубы и настроение ранних записей Bark Psychosis с их обморочной печалью. Как-то так мне представляется новый альбом.

Британская группа — видимо, наши новые любимцы этого сезона наряду с Black Country New Roa. С теми Squid роднит умение превратить рок-музыку из маскулинной нервотрепки в веселый ярмарочный балаган.

Squid тоже в какой-то мере выросли из пост-панк-ревайвла конца 2010-х. Из вполне комфортного ретро-аттракциона можно выбраться двумя путями. Первый показали Fontaines D.C. с их ярким полистилистичным «Romance». А второй — это как раз Squid, которые и раньше стремились облечь свой прямолинейный танцевальный рок в атональные одежки, а теперь зовут оркестр, трубу, скрипку и так далее. «Cowards» — альбом, где шумят скрипичные волны и затаскивают тебя в невидимыц омут.

Интересно еще посмотреть на то, чем вдохновлялись Squid при создании «Coward». Обычно эти списки имеют нулевое значение для альбома (помните, как Coldplay вдохновлялись Rammstein?). Но тут особый случай. Squid вспоминают поздние записи Кейт Буш с ее арт-попом, Заппу с его безумной структурой, альбом «Nebraska» Спрингстина — самую мрачную запись Босса, записанную с минимумом инструментов. Есть еще Виллалобос и These New Puritans, Бакли и поздний Скотт Уокер, а также аудиокниги. «Coward» — это музыка, которая давит на тебя интеллектом. Музыка с чрезмерным напряжением. Крикливая, сложно устроенная, нервозная до одури, кажется, вот-вот и на тебя громко наорут.

Еще «Cowards» — это альбом о каннибалах, убийцах и прочих неприятных людях. Шокирующая, неуютная пластинка от большого ума. Пластинка, которую хочется слушать живьем — и поскорее.

База?

Basic Boy «Плакать Будем Потом»

Basic Boy — мой любимый нормис от хип-хопа. Своими повадками и пронзительным взглядом он напоминает всероссийского нормиса Юру Борисова (нет, это не плохо). Как же он красиво пытается не сойти с ума в этом клипе.

Но не только в видео дело, конечно. Как шикарно он переходит от традиционного хип-хопа со стрекочущими хэтами к поп-хаусу, как интеллигентно и тонко он пропевает историю мужских мучений. Ну, и королевский выход Gone.Fludd не забудем: он прогоняет тут стандартный набор про смысл жизни и сук, но важно не что, а как. Я обожал Gone.Fludd за его вкрадчивый голос, за умение разогнаться и не глотать окончания. Кайф? Кайф!

Песне почти три года. Я ее услышал 21 февраля 2022-го, в день когда мне из-за новостей было немного не до новой музыки, но эту песню я гонял на повторе всю ту неделю, не знаю почему. А слова про то, что плакать будем потом и как-то будем дальше жить для меня приобрели немного другое значение. Как-то живем.

#russian@voicemusicdump
#russianrap@voicemusicdump
#russianhiphop@voicemusicdump

⬆️⬆️⬆️ Вообще я хочу повторить то, что Basic Boy — Юра Борисов от музыки. Сейчас объясню, почему

Почти все время Бейсик — не про свэг, не про триплеты на трещетках, не про обморочный скриптонитовский говор. Его хип-хоп — это и не хип-хоп никакой. Это сломанная, немного наивная поп-музыка. Местам как у Hot Chip или «СБПЧ». Послушайте его танцевальный бэнгер «Что с тобой не так». Не понимаю, почему в 2019 году под него не танцевали в Москве и Петербурге.

Или это инди-рок. Я заценил Бейсика, когда вышла песня «Цветком», где цитировались «Леприконсы» и барабаны отбивали бит типа «Моего Сердца». Или это футуристичная поп-музыка. О, «Странные Ребята» (сиба-ину Гоку — ван лав) — величавый восторженный поп о людях, которым кажется, что они слегка не от мира сего. Ну, или «Плакать Будем Потом». Ну, вы посмотрите, как Бейсик окучивает наследие Cream Soda и «Лауда»., как вкрадчивый хип-хоп Гонфладда переходит к истеричному куплетцу. И так далее.

Ну, или свежий сингл «Неудачник» — суматошный рок пополам со стадионным рэпом, автотюном, хлопками снейров, метал-гитарой. Свальный грех стилей. Или другой свежий трек «Крылья», где не менее суматошный хип-хоп неожиданно уходит на прямую бочку, а Бейсик уходит на фальцет под автотюн.

Но дело не только в музыке (посмотрите, кстати выпуск «Узнать за 10 секунд» с Бейсиком и Салуки — реально два гика, отгадали все!). Бейсик — это реально пример нормиса от поп-музыки последних лет восьми. (Наряду с Маркулом, про которого Володя писал). Его тексты не возмущают и не бесят. Это в основном автофикшн на тему личной застеничвости, одиночества, неудач. Короче, исследование маленьких трагедий (сорри, я этот штамп часто использую, но уже за полночь, сложно додумывать). А вместе с ним этот голос: раскатистый, слегка восторженный, слегка истеричный, но при этом без напускной сексапильности, без укуренного полушепота. Это восклицательные песни, в которых герой не стесняется собственных спотыканий, и в своей простоте максимально привлекателен. С этими песнями хочется посидеть выпить и поговорить — как и с их автором.

Собственно, возвращаясь к песне «Плакать Будем Потом», самое важное Бейсик произносит в финале припева. Как-то будем дальше жить. Будем.

Пожалуй, теперь в конце каждого поста буду напоминать: мы очень хотим сделать следующее видео, поддержите нас рублем!

На видео «Войса»
Собираемся выпустить новый ролик в этом месяце. Поддержите нас, чтобы мы выпустили видео скорее и стали делать ролики чаще!

Действительно ли все ненавидят Spotify?

Женя Муродшоева, которая ведет менеджмент Оксимирона и занимается индустриальным просвещением, выпустила ролик с заголовком «Почему все возненавидели Spotify?». Тема и кликбейтность заголовка предельно понятны, но так и хочется задать ответный вопрос: а вот эти все, кто ненавидит Spotify, с нами в одной комнате сейчас?

Внутри — в принципе, то, что я и ожидал. Все — это Тейлор Свифт, Нил Янг, сотни тысяч инди-бедолаг и десятки их представителей с десятками от Питчфорка. Но не слушатели-потребители, естественно. Если что, без негатива — ролик хороший и познавательный, гляньте на досуге. Просто Женя несет типично западную проблематику в наши болота.

Еще раз хочется подчеркнуть пропасть в восприятии стримингов у нас и на западе. Для нас стриминги стали спасением и началом музыкальной индустрии в каком-то нормальном виде. Наш рекорд-рынок страдал от пиратов на «Горбушке» и в интернете и не приносил музыкантам денег, пока слушатель не понял, что легче заплатить 169 руб и получить всю музыку на свете в два клика, чем пытаться искать ее бесплатно.

Другое дело — запад. А запад еще помнит, как пузырь рынка CD хорошенько так вздулся к рубежу веков, когда артисты с лейблами катались как сыр в масле (нынешние продажи Сабрины Карпентер ничто по сравнению с Backstreet Boys года 99-го). Потом наступил интернет, и все закончилось: iTunes со стримингами хоть и вернули музыку в легальное русло, но платили артистам поменьше — и довольно быстро стали символизировать корпоративное зло.

Поэтому я могу понять, почему артисты на западе Spotify считают вселенским злом. Но остается вопрос: а как рынок 1990-х выглядел для тамошнего слушателя? Ниче тот факт, что лейблы и рекордсторы накидывали на CD маржу, которая не для всех была подъемной? Что, если посмотреть на проблему с того ракурса, что индустрия за эти двадцать пять сместилась с одного полюса (артиста и лейбла) к другому (слушателю)?

Но все это, конечно, чисто факультативные мысли, которые не близки ни артисту из РФ, который (за исключением топов) Spotify как источник дохода даже не рассматривает, ни слушателю, для которого намутить индийскую подписку там — единственное, по сути, окно в мир новой западной новой музыки.

Короче, что-то я сомневаюсь, что в России все так уж ненавидят Spotify. А их борьба — это их борьба.

Я теперь могу говорить, что уже дед

Потому что помню, что Silent Alarm описывался в журнале «Афиша» как «ответ Franz Ferdinand». Как песня «Banquet» еще была чем-то новым и свежим — ого, Gang of Four встречают Роберта Смита. Как этот геометричный танцевальный рок звучал антитезой и расхлябанному американскому ретро, и группе Libertines, и пост-гранжу, который все никак не похоронила профильная пресса. «Silent Alarm» был, простите, громким звоночком для многих фанатов пост-панка: оказывается, можно и так. Уверен, что кто-то взял и собрал свою группу из-за этого. Да что уж там, я тоже задумался впервые об этом тогда.

Первой я, кстати, услышал песню «Luno» со сборника лейбла V2 в приложении к журналу Play. Там было много всего: свежие Stereophonics, вечно слезливые Mercury Rev, но запомнил я больше всего именно “Luno” с его суетой у микрофона, с гитарным проигрышем, с ощущением быстрой быстрой езды по волнам коллективной ностальгии. Эти американские горки до сих пор со мной.

Кстати, Bloc Party могли спокойно распасться после. Ничего более убедительного у них так и не вышло.

🤷 В продолжение темы «Почувствуй себя старым»

The White Stripes — претенденты в зал славы рок-н-ролла

💕 Две инди-любимки записали совместный трек — и это дикий кайф

DenDerty откладывает брейк-бит в сторону и поёт под гитарное жужжание так будто сорвется со скалы. Hehehe тут повышают громкость и уровень страсти — тут они выше обычного.

Получается отчаяннейшая песня об одиночестве. Где ты сейчас? А ответом тот же вопрос. Чертовски круто.

Можно совместный альбом?

Детей не жалко. Несовершеннолетие в инди и рэпе как символ жизни в постсовке

Мое короткое эссе, которое по идее надо расширить раз в десять, но пусть будет заявкой на будущее

Российские власти очень любят говорить о том, что они что-то делают ради благополучия детей. Запрет кино, ЛГБТК+ вне закона — все это ради детей. «Ради Детей» называется песня Славы КПСС с последнего альбома «Россия 24» и нет более яркого описания жизни двух Россий. Одна говорит «Давай еще раз по их позициям ради детей». Другая сидит в окопе, лежит мертвая в горах, избитая возле клуба, затюканная и затравленная. Дети у Славы КПСС оказываются заложниками.

Интересно, что семпл в песне — это «Around the World (La La La La La)» группы ATC, английская перепевка «Песенки» «Рук Вверх». Нулевые как символ недоступного счастья усталого миллениала проникают в песню, где этот самый миллениал расписывается и в своем поражении и в поражении его же детей. Ради них уже все сделано. Его задача — по Оксимирону, делать рэп и ебаться. А он не хочет. А как быть, черт знает.

Черт знает. Вообще сомнение, смятение, растерянность — известные эмоции, которыми полны российские инди-хиты (см. из свежего «Ничего Страшного» hehehe). Но мы же о детях. А там уже никакого сомнения нет. Есть только судьба. И крик «Вы ошибки своих родителей» из великой песни «Банши» певицы Лютик.

Вот песня «Дети Немой Страны» хорошего проекта «Конец Солнечных Дней». Простейший рок, который в иные времена отлично бы зашел в нетрезвой компании. Так вот этот рок-гимн начинается с фразы «Мы терпеть это суждены». Манифест зумеров — манифест заведомого поражения. Песня, кстати, вышла в 2020 году.

Или песня «Дети Хоронят Кота» недавно распавшегося коллектива «Црвених Цветова». Как и у «КСД» тут фигурирует типовая застройка окраин постсоветских городов. Похороны кота «между счастливым детством и Несчастливой дальнейшей судьбой» — это прощание с иллюзиями. Кота, возможно, никакого и нет.

В этот ряд просится и «Панелька» Хаски, где к означенным типовым домам добавляется безотцовство и совершенно звягинцевская нелюбовь — как мы все помним, детей в этом фильме не жалко, кажется, никому.

Детей не жалко — и они пытаются как-то ответить. «Найдется выход из любого тупика, воспринимать меня всерьез начнете вы» — пронзительно поет Дмитрий Мозжухин в песне «Вы». EP «На Вырост», откуда эта песня, записан на детском синтезаторе и представляет собой концептуальный альбом о взрослении. Но «Вы» — лучший номер на EP. Такая песня о детстве как наказании и желании улететь куда-то подальше. «Мне снова приснится, что я смело набираю высоту», — поет Иван Алексеев (Noize MC) в песне «Ругань из-за стены» про семью, где ребенок — центр и источник всех конфликтов.

Решаются эти конфликты по-разному. Я очень люблю группу «Самое Большое Простое Число» за то, что она умеет сохранять детский (опять же) восторг в своем творчестве — это как раз редкий случай, когда из далеких воспоминаний из-под корки достаются настоящие чудеса, которые хочется унести с собой в коробочке во взрослую жизнь. Но где песни вроде «Африки» или «Гимна Неудачников», там и страшный клип сразу на три песни «1999 / 17:05 / Друг», в котором дети вынуждены побеждать взрослых и дальше строить жизнь как-то иначе.

Нет, я не могу утверждать, что вся повально музыка на русском последних 10 лет — о детях как жертвах. Есть по-своему милая «Главное — Дети» «Каспийского Груза» и Змея. Есть детский альбом от «Касты». Но это в основном восторги отцов и их видение будущего. Как и кид-поп типа «Сигма Боя», который, прежде всего — надежды отцов. Эти дети просто еще не похоронили своего кота.

А эти уже похоронили и творят зло ради новых детей.

Есть ли в России поп-культура?

Мы все находим для себя разные способы не сходить с ума. Так получилось, что для меня это — отписаться от всех околополитических и футбольных пабликов и настроить свою ленту так, чтобы там были исключительно посты «popstar_name stuns in new photo», «Грэмми» и супербоул, делюкс последнего альбома Сабрины Карпентер, свежий дроп мерча Грейси Абрамс и просто братья Галлахеры аут оф контекст.

Мне очень нравится, насколько же это витальный и событийный мир огромного потока живых эмоций, которые создаются на ровном месте. И очень не нравится, насколько этот мир не переводим на русский язык. Пройдемся по новостям: «Грейси Абрамс выпустила новый мерч», «Камила Кабейо отправляется в тур», «SZA выступила на Супербоуле», «28 февраля начнется новая эра Лиззо».

Давайте теперь поменяем имена. «Анна Асти выпустила новый мерч». «Mona отправляется в тур». «Люся Чеботина выступила в финале FONBET Кубка России по футболу». «28 февраля начнется новая эра Клавы Коки». Звучит иначе: как будто ты зашел на сайт журнала Starhit, куда наняли новостника-стажера, который теряется и не знает, о чем писать.

Я очень не хочу двигаться в сторону выводов в стиле «рашка-говняшка», но, глядя на западную поп-культуру, я понимаю, чего мне не отчаянно хватает в нашей — событийности и жизни по обе стороны сцены, чтобы происходящее волновало не только причастных. Сразу оставлю за скобками хип-хоп: такова его первозданная природа, что в любом времени и месте он создает вокруг себя витальную, живую среду. Я не про него, а именно что про конвенциональную поп-музыку. В ней есть деньги, в ней есть песни, в ней есть имена — но нет событий, нет энергии, нет ощущения, что происходит что-то прикольное, и за этим хочется следить. Одни слушают одно, вторые другое, третьи — третье — и так далее, всем на всех в целом наплевать.

Я думаю, дело вот в чем. Не нужно забывать, что у нас все еще очень молодая рекорд-индустрия, которой меньше десяти лет. Все, что было в достриминговую эру, меньше всего было похоже на здоровую индустрию с деньгами и возможностями, и больше всего — на выжженное поле. Поп-культура — во многом продолжение и следствие десятилетиями отлаженной работы индустриальных механизмов, поэтому неудивительно, что на западе важнейшими поп-культурными скрепами стали вещи, которые возникли 30-60, а то и сто лет назад. Например, шоу на Супербоуле проводят с 1990-х, передачу SNL показывают с 1970-х, «Грэмми» раздают с конца 1950-х, чарт Billboard существует вообще с 1930-х. Представьте себе Штаты без этих вещей, Великобританию без шоу Джулса Холланда и Brit Awards, Италию без «Санремо». Вот и я не представляю.

В силу понятных исторических причин у нас было ноль шансов построить у себя такие поп-культурные скрепы, объединяющие поколения и социальные слои. Такой мог стать MTV, но его не смотрели предки (про A-One молчу). Такой не могли стать все граммофоны и огоньки на свете, потому что только предки их и смотрели. Но у нас не появилось своей «Грэмми» — есть премии телеканалов, которые нужны только самим телеканалам и артистам, которые там выступают. У нас даже не появилось своего хит-парада, который закрыл бы вопросы в стиле «музыку из VK реально слушают?».

В силу понятных нынешних причин у нас стало ноль причин сохранить то, что могло отлить в граните такие скрепы — и ценить как культурное достояние. У нас закрылось главное лейтшоу в масштабах страны, которое давало артистам имя — и не пришло ничего на замену.

Как писал в прошлом году Даня Порнорэп, мы живем в поляризованном обществе, в котором нет абсолютных звезд. Я бы задал осторожный риторический вопрос: а что, если мы были всегда разделены, потому что нас никогда ничего особо не скрепляло — просто вторая половина 2010-х нам слишком много наобещала, а 2020-е эти обещания не выполнили? Что, если мы построили поп-индустрию, но не построили поп-культуру? Что, если эту поп-культуру не на чем строить — фундамент рушится? Да существовала ли она?

Вот и я не знаю.