𝐭𝐡𝐞 𝐥𝐢𝐛𝐫𝐚𝐫𝐫𝐲 / 𝘁𝗵𝗶𝗻𝗸𝗶𝗻𝗴 𝘀𝗽𝗮𝗰𝗲

С 2018 года мы создаем место, где время замедляется. Восемь лет Библиотека существует физически как точка притяжения для тех, кому важны атмосфера, внутренняя и внешняя тишина, глубина мышления и способность к иронии. Все эти годы мы собирали книжные клубы, проводили лекции и кинопоказы, напоминая: возможность быть вне суеты – это высшая форма личной свободы и роскоши.

В 2026 году проект эволюционирует. Мы разделяем форму, чтобы масштабировать суть.

Здесь, на этом канале, 𝐭𝐡𝐞 𝐥𝐢𝐛𝐫𝐚𝐫𝐫𝐲 расширяется в digital-пространство через истории о смыслах, книгах, культурных феноменах. Онлайн не становится для нас заменой реальности, скорее, наоборот: мы продолжим транслировать ценности проекта и показывать, что интеллект привлекателен, избирательность естественна, а умение размышлять – это красиво, по-прежнему бережно собирая вас на наши оффлайн-мероприятия.

Физические же пространства Библиотеки, открытые для внешних проектов и событий, теперь и далее функционируют под брендом 𝘁𝗵𝗶𝗻𝗸𝗶𝗻𝗴 𝘀𝗽𝗮𝗰𝗲.

‘Dedicated to those who create’
— это от нас для вас.
И конечно же, с неизменным double rrawr))

———

🤘Мы в Instagram: the.librarry

———

🤍🖤

Татьяна Владимировна Черниговская

‘В мозг попадает всё, мимо чего мы проходим, что съедаем, что нюхаем, что слышим. Мозг не решето, из него ничего не высыпается. И я бы всем советовала – и советую! – поберечься от плохой литературы, плохой музыки и остального.’

😀 Цикл программ для ТВЦ, 2016 год. Отрывок.

Если секс случается в библиотеке – это тоже исследование.

Кто мы, чтобы спорить с одной из крупнейших научных библиотек мира?)

📍British Library, London, 96 Euston Road

📚🏹

Путеводители, поезда и свежие газеты: как отели подарили нам ‘третьи места’ задолго до того, как это стало трендом

В конце XVIII – начале XIX века классические городские библиотеки Европы оставались консервативными. Книги выдавались строго в руки, каталоги были запутаны, а атмосфера требовала благоговейного молчания.

В противовес им во Франции бурными темпами начали развиваться cabinets de lecture – это коммерческие кабинеты для чтения, куда за небольшую разовую плату (либо подписку) любой горожанин мог зайти и получить доступ к сотням газет, политических памфлетов и модных романов.

Почему это важно? Это были первые не государственные специализированные общественные пространства без разделения по классам, где читали, обсуждали свежие новости, пили чай и спорили о политике. Вместо тишины здесь кипели общение и жизнь. Именно ‘кабинеты для чтения’ превратили чтение в массовый социальный досуг.

Чуть позднее, в середине XIX века, случилась промышленная революция: Европа покрылась сетью железных дорог и путешествия очень быстро начали превращаться в индустрию.

На привокзальных площадях и курортах того времени массово вырастали гранд-отели – ‘дворцы для новой буржуазии’. Путешественникам, сошедшим с поезда, требовался привычный им уровень комфорта, а не ночлег, который предлагали обычные гостиницы или постоялые дворы, поэтому благодаря Ритцу появляется концепция ‘home away from home’. Стандарты концепции объявляются крайне высокими: ‘..создать всю утонченность, которую сам принц мог бы пожелать внутри своего собственного дома’. Разумеется, частью этой утонченности была и библиотека. Помимо свежей прессы и литературы отели стремились наполнять свои библиотеки красивыми альбомами и изданиями, добавлять посуду, искусство и многое другое. В совокупности всех этих факторов внутри отелей начали формироваться прообразы того, что социолог Рэй Ольденбург почти столетие спустя назовет ‘третьим местом’ – пространством между домом (первое место) и работой (второе место), где люди проводят свободное время.

Почему же все шли в отельный читальный зал?

Поначалу у отельных библиотек было колоссальное конкурентное преимущество перед любыми городскими читальными залами: они получали свежую корреспонденцию первыми в городе.

Гранд-отели поначалу принципиально располагались близ центральных железнодорожных станций и заключали прямые контракты с железнодорожными компаниями, а также к тому времени активно развивалась культура консьержей. Утренние выпуски The Times, Le Figaro или Frankfurter Zeitung доставлялись в библиотеки гранд-отелей первыми же поездами, консьержи и их помощники моментально забирали ценный груз и уже к первой чашке утреннего кофе постояльцы получали всю желаемую свежую прессу. Постоялец гранд-отеля на берегу Женевского озера или в Баден-Бадене фактически мог читать новости из Лондона или Парижа быстрее, чем местный профессор в центре любой из столиц. Это была эпоха, когда информация равнялась статусу, поэтому отельная библиотека, располагавшаяся традиционно недалеко от лобби и бара, стала главным информационным хабом, где узнавали с утра, как открылась биржа, а вечером за бокалом хереса обсуждали, что происходит на мировой политической арене.

Чуть позднее, когда статус передового места закреплялся за конкретным отелем, его читальные залы начинали более активно работать и в качестве культурных перекрёстков. В железнодорожных отелях Британии – например, в Midland Grand у вокзала Сент-Панкрас, или North British в Эдинбурге – шли литературные чтения, лекционные вечера, камерные концерты и многое другое; смешивались проезжающие и местная публика.

Так именно гранд-отели и их библиотеки подарили нам ‘третьи места’ задолго до того, как само это понятие появилось в социологии. И задолго до того, как тишина стала трендом, гранд-отели снова опередили всех: они первыми ввели в повседневность технику и первыми же от неё устали.

Почему же в конце XX века отели сделали обратный ход и как чтение и тишина стали люксовыми продуктами – в следующем #readingrooms.

А пока..
Let’s travel and let there be the book!
🧳🤩

#rreadwithme

‘Так что окружающая среда как нельзя более благоприятствует тому складу ума, к которому приобщился сейчас и я, и здесь, как мне кажется, ты сам собой, ведомый genius loci, приходишь к некой скептической вере, простодушной мудрости, очень тонкому искусству все упрощать, очень интеллигентному антиинтеллектуализму, что наряду с теплом принимаемых ванн и запахом серной воды и составляет специфику Бадена.’

— Герман Гессе.

Отрывок из автобиографической повести ‘Курортник. Хождение на воды в Бадене’ (в оригинале: ‘Kurgast. Aufzeichnungen von einer Badener Kur’).

✨

На фотографии – сокращенная английская версия цитаты, размещенная в книге нашей коллекции, однако мы были бы не мы, если бы не дали более полную и точную формулировку, а именно прямой перевод с немецкого в классическом исполнении В. Куреллы.

Genius loci – латинское выражение, буквально ‘гений места’. В римской мифологии это дух-покровитель, оберегающий конкретное место. Сейчас так называют неповторимую атмосферу, присущую только тому, о чем идет речь. Традиционно не переводится, используется как есть.

✨

Книга на фото
World tour: Vintage hotel labels from the collection of Gaston-Louis Vuitton by Francisca Matteoli.

ISBN 978-1419706820

📚🤘

Как техника опустошила гранд-отели и их читальные залы

..или 1900–2000: век, когда из #readingrooms ушла жизнь.

В предыдущей части (здесь) мы говорили о рождении читальных залов как культуры: гранд-отели до 1900 года собирали в одном помещении новости, встречи, разговоры и дела. Библиотеки были эпицентрами жизни.

Эта часть – про то, как такие эпицентры опустели. Причём опустошили их сами отели: первыми впустив технику и сервис, которые сделали прежнюю жизнь читальных залов ненужной.

Первый телефон в личный гостиничный номер провели в 1894-м: эксперимент оказался удачным и спустя десять лет вопросы, которые прежде решались живым присутствием, массово стало можно уладить, не вставая с кровати.

Консьерж-культура гранд-отелей к тому времени тоже получила огромное распространение и вышла за изначальные рамки: из неё выросли секретари и личные ассистенты. То, что раньше гость делал сам или через консьержа (в наивысшей форме роскоши – с известными скрещенными ключиками), стало рядовой оплачиваемой функцией, доступной на каком угодно расстоянии.

Дальше, в 1927-м, бостонские отели Park Plaza и Statler первыми поставили в номера радио: за новостями больше не нужно было спускаться в общие залы. В 1947-м Roosevelt Hilton в Нью-Йорке стал первым отелем в мире с телевизором в номерах – и весь мир вошёл в комнату без единого усилия постояльца. Разумеется, остальные отели стремились к тому же и делали то же самое по мере своих возможностей.

Каждый такой шаг отнимал у отельных библиотек причины существовать.

В довесок ко всему, в 1935-м Аллен Лейн сделал дешёвой даже саму книгу: издательский дом Penguin с экземплярами по шесть пенсов – фактически по цене пачки сигарет – положил литературу в карман каждому желающему. Книга перестала быть привилегией и превратилась в часть огромного информационного потока наряду с телевидением, радио, газетами.. а после и интернетом.

Читальные залы (да и сами гранд-отели) окончательно опустели.

Этот период длился до конца 1990-х. В 90-е, когда путешествие еще больше ускорилось – массовые авиаперевозки сделали перелёт обыденностью – по всему миру выросли сети одинаковых отелей: курортных, деловых, развлекательных, каких-либо ещё. В таких отелях читальным залам не было места по самой конструкции: в деловые человек прилетал поздно и улетал рано, ему нужен был номер, а не пространство для жизни. В курортные человек прилетал преимущественно по путевке в туре и только. Да, гранд-отели получили новую веху спроса благодаря своей истории и отлаженному сервису, но в целом всё и повсеместно сводилось к утилитарным функциям. Поэтому библиотеки оставались в прошлом – атрибутом эпохи, когда путешествие длилось, составляло часть жизни, и требовало именно проживания.

Интересно, что уже к 2000-м интернет и как раз те самые одинаковые сетевые отели стали возвращать физические книги к жизни: развитие цветной фотографии, интерьерного дизайна и сайтов с возможностью публикации фото привело к популяризации книг в качестве декора с целью повышения статуса и прайса каждого отдельного коммерческого объекта. Сетевики взяли идеи у сохранивших свою аутентичность гранд отелей и начали их активно применять, в том числе в отношении книг. Настолько, что у издательских домов даже появилась услуга ‘books by the foot’ – продажа книг погонными метрами, по цвету корешков, чтобы заполнить полки под цвет обоев, пуфов или кресел. Издательство Assouline, например, с 1994 года создает тома, которые в принципе красивее в закрытом виде, чем в открытом (то же самое сейчас делает и ряд наших издательств, но не будем тыкать пальцем и рассказывать, что они опоздали лет так на 30). Книги стали возвращаться в пространства – но пока ещё предметами обстановки, формой без наполнения.

Тенденция по возвращению в slow living, к живым книгам, фактурам, ещё не разогналась, но начала формироваться уже тогда. Наполнение вернётся следом.

Почему так, почему 2000-е и почему сегодня книги, библиотеки, исторические места и отели снова на пике? Об этом будет наша следующая часть.

А пока..
Take care, watch movies and shhh!)
See you on Saturday, 12.09.
🏰👤🤘

Сегодня среда, и если вы видите это сообщение – значит, уже больше 9 утра, и несколько минут назад завершилось голосование за открытую тайную комнату и тематику этой недели.

Что будет сегодня?

В 11:00:

✨ здесь, на канале, мы опубликуем лонгрид по выбранной вами теме: расскажем о веселеньких сумасшествиях.

✨ вживую, в библиотеке, мы откроем в качестве читального зала тот зал, в котором физически расположены книга или книги, использованные при написании лонгрида. Спойлер: сегодня это основной зал с амфитеатром.

Как и всегда, лонгрид после публикации останется на канале ровно на 1 неделю, а после бесследно исчезнет.

Как и всегда, библиотека будет ждать вас абсолютно бесплатно на время своего открытия в качестве читального зала. Все правила сохраняются: к пространству – бережно, тишина в приоритете, а фотосессии в часы работы читального зала исключены.

Единственное, что в эту среду будет отличаться от обычного – читальный зал будет открыт для посещения не до 17:00, а до 15:00. После мы закроемся для проведения частного мероприятия.

Напоминаем, что именно частные арендные мероприятия позволяют нам продолжать проводить открытые среды, устраивать дни чтений и лекции без оплат для слушателей. По вопросам аренды, как всегда, к Рите.

До встречи в 11:00!

Best wishes,
The Team
🌟👤🤘

Веселенькие сумасшествия: тюльпаномания по Маккею.

Если вам кажется, что современные люди внезапно сошли с ума на крипте, коллекционировании цифровых картинок или очередных трендах из соцсетей, то вы просто не знакомы с историей. Ничего нового в таких сумасшествиях нет. Один из примеров тому – восхитительное искрометное безумие, случившееся в благочинной Голландии в 1630-х годах.

Все началось с того, что в Европу завезли тюльпаны. Цветы были красивыми, редкими, а главное – они внезапно мутировали под воздействием специфического вируса: у соцветий появились лепестки с причудливыми, неповторимыми полосами. Голландская аристократия решила, что обладать таким ‘эксклюзивом’ – это высший пик престижа, и за пару лет обычный цветок превратился в главную мировую валюту. Люди перестали покупать дома, землю и скот, вместо этого все торговали луковицами тюльпанов.э, а цены на них взлетели до небес. За одну луковицу редкого сорта Semper Augustus, например, давали (и это официальный список обмена тех лет!):
• 4 упитанных быка,
• 8 жирных свиней,
• 12 овец,
• 2 меха пшеницы и 4 меха ржи,
• две бочки вина и четыре бочки пива,
• тонну сыра, кровать, костюм и серебряный кубок.
.. либо, как альтернативу, в расчет могли принять роскошный каменный дом в центре Амстердама.

Люди закладывали фамильные имения ради того, чтобы купить комок грязи, который весной должен был прорасти хорошеньким цветочком.

Маккей в своей работе приводит потрясающий по своей абсурдности и иронии случай.

Один богатый купец ждал большую поставку, и вместе с ней – редчайшую и безумно дорогую луковицу тюльпана, как раз того самого сорта, который мы упомянули выше. Посылка пришла в порт, дежурный матрос привез её купцу, а купец на радостях решил отблагодарить матроса крупной копченой селедкой на завтрак. Моряк, по-видимому, очень любил лук: увидев на конторке великодушного торговца луковицу, напоминающую обычный репчатый лук, умыкнул её в качестве закуски к селедке. Ведь и верно – ‘луку’ не место среди купеческих шелков да бархата.

Когда купец обнаружил пропажу, началась паника. Луковицу искали везде, спустя время заподозрили моряка, и, разумеется, нашли его ровно в тот момент, когда он где-то на набережной совершенно спокойно и неспешно дожевывал ‘закуску’. Бедный парень даже не думал прятаться и искренне не понимал, почему его тащат в суд: он же просто позавтракал. В итоге моряк на несколько месяцев загремел в тюрьму за самый дорогой перекус в истории человечества, стоивший в моменте как годовой бюджет небольшого флота.

Как и любое массовое безумие, тюльпановый пузырь лопнул внезапно. В один прекрасный день в 1637 году кто-то на бирже в Харлеме просто отказался покупать луковицу по завышенной цене. Паника вспыхнула мгновенно. Уже через неделю люди, считавшие себя миллионерами, остались у разбитого корыта – точнее, с кучей бесполезных луковиц, которые никому не были нужны.

🤩🤩😀

Полная история тюльпаномании – это идеальный иллюстрированный пример того, как коллективный разум может превратить что угодно в феерический, трагикомический аттракцион. Внутри же неё – много поучительных маленьких эпизодов о разности сословий, воспитании, ценностях, о способах заработка и финансовых моделях, и даже о морали и насилии.

Почитать можно совершенно свободно вживую у нас в книге коллекции: Чарльз Маккей, ‘Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы’.

Ждем вас сегодня, 14 октября 2026, с 11:00 до 15:00.

📍 Демьяна Бедного, 6, 7 этаж
Частная библиотека The Librarry.

ISBN 978-5-907470-90-3