我在高中的时候写过一个故事，讲的是星际旅行的“中间一代”。这是在飞船上出生，最终也必将一辈子困在飞船上的一代人。这一代人没有见过蓝天，没有见过海滩，没有见过草原。这一代人没有听过鸟鸣，没有听过蝉鸣，没有听过蛙鸣，也没有听过雨点拍打屋顶的声音。

我想给我的故事写一个圆满的结局，但我不知道该怎么写。事后看我写的这个故事，我发现一切都很明显，我是在写我自己和我的抑郁症，但当时我一点都没有发现。

在我的故事里，“中间一代”非常迷茫，对什么都提不起兴致。对飞船来说，“中间一代”唯一起到的作用就是继续飞行，给飞船生育下一代的年轻人，然后在飞船上去世。成年后的“中间一代”自杀率节节上升，很多“中间一代”走上了吸毒和犯罪的道路。这是无法找到自己的意义的一代人。

在我的故事里，有一小群“中间一代”聚集了起来，发起了一个“生态计划”。Ta们在飞船里建造起了花园，用DNA技术重新培育出了很多小动物。Ta们把冰冷无情的金属飞船打造成了自己的家园。Ta们有的东西不多，但Ta们没有放弃，不断创造出各种美好。“生态计划”把树木丛林，鸟语花香，阳光雨露，带到了飞船里。

我后来读这个故事的时候，我意识到这个故事其实是在讲我自己的心境。那时候不断有人和我说，“长大就好了”、“过段时间就好了”，然后要我耐心等待。但我厌倦了等待，我不想一直“等着”，我不想做在等待中蹉跎整个生命的“中间一代”。

高中的时候我不知道该怎么写完我的故事，写出一个圆满的结局。当时我经历得太少了，很难在结局中写出任何意义。对于“中间一代”如何才能过上更好的生活，我没有答案。

后来，在不断成长和学习中我真正理解了我当时想说的事情 —— 有些事情不是靠“等待”就能变好的。有时候我们需要打破我们现有的生活，然后重新组合成那些能给我们带来美好的东西；有时候我们需要把冰冷的飞船打造成一个美丽的花园；有时候我们需要自己去找寻意义；有时候我们需要自己到花园里种下属于我们的希望。

有时候，我们需要教会自己，快乐可以属于我们，我们也可以去追寻属于我们自己的快乐。 source

我大学老师给出的写作建议 ——

1. 如果你角色之间的对话读来太过平铺直叙：
假装你的角色并不愿意直接地说出自己心中所想，然后重写一遍；就像现实生活中很多人不可能直接说“我很生气”，Ta们会用其它方式来发泄自己的怒气。

2. 如果你不喜欢你新写好的章节：
不要参考写好的草稿，完全凭借自己的记忆重写一遍；这样，你重写的章节里只会出现你记忆中觉得重要的主干部分，所有其它的细节都可以重新处理。我有一位老师是剧作家，Ta的每一幕剧本都是按照这种方式写的。

3. 不要过分使用比喻：
比喻应当用在刀刃上，否则很容易成为无谓的滥用。

4. 以每一个主要角色的视角写一份“内心独白”：
每次写到这个角色的时候，注意这个角色的所作所为必须符合这份“内心独白”。 source

很多描绘恐怖的社会制度的“发人深省”的小说，其实不过是把我们现在社会中被边缘的人群的经历挪到了“主流”群体身上而已。 source

说实话，我对ABO小说世界的最大意见就是，它的整个设定都像是在照搬我们现有社会的传统性别角色。也许有人就是很热切的想读“耽美版本的异性恋恋爱”，但我并不想！我想读AA恋！我想读OO恋！这才是我想读的东西！请你们快多写一点双A或者双O的文吧！ source

没问题：一个女性角色和某个男性角色有一段爱情故事线
问题很大：一个女性角色的出现是为了和某个男性角色有一段爱情线 source

2021年11月：我想起了我七八岁时第一次动笔写的故事，关于一群会在月圆之夜变身成人类小孩的流浪猫。其实这些流浪猫本来就是人类小孩，Ta们因为各自不同的谋杀案件去世，被抛尸在高速公路上被车撞死的猫咪之上，导致灵魂掉入了猫咪的身体。后来，所有这些“流浪猫”成功汇合了，Ta们决定，每到满月变回人类时，就一起调查彼此的谋杀案件，一个个找出凶手。我打算写成一个系列，每本书聚焦一个谋杀谜案。我和我妈妈很简短地讲过一次我的故事，但她的评价是“《猫武士》那套书把你看得满脑子都是瘆人的想法”。

2025年10月：我把小时候第一次动笔写的这个故事写完了！从开始到写完，整整23年。不要放弃，哪怕你妈妈说你“满脑子都是瘆人的想法”。

网友评论：太棒了！正是因为你没有放弃，我们才能读到你写的这套流浪猫破案故事！ source

我从来不喜欢把女性的知识变为一种迷信的崇拜，宣扬我们知道一些男人不知道的事情，比如女人深邃的非理性智慧、女人对“自然”的本能性的认识。所有这些常常只是加深了男性思维中女人是原始且低级的印象 —— 女性的知识是初级的、原始的，永远存在于黑暗的根系中，而男人则可以养育并拥有那些在阳光下茁壮成长的鲜花和作物。为什么当男人被允许长大的时候，女人要继续说那些婴儿的语言？为什么当男人可以拥有思想的时候，女人只能在盲目中感受？

—— 厄休拉·勒古恩。作家，著有《地海》系列，《黑暗的左手》等著名作品。 source

早在1980年代，我曾给著名科幻作家阿西莫夫博士写过一封信。我从没奢望能得到答复，结果他给我写了整整四页的回信，里面包含了一些我收到过的最好的写作建议。

信中有一条内容我至今记忆犹新，我把它命名为“阿西莫夫的尾巴”。阿西莫夫博士告诉我，如果你要写一个角色在第120页运用尾巴战胜了对手，那写到20页的时候，这条尾巴就应该被人有意或无意踩到过。 source

我觉得每个人都该思考这个问题 —— 当我看到什么样的人物形象的时候，我会觉得那一定是个心地残忍的人？

在回答完这个问题之后，紧接着再问自己一个问题 —— 我这样的想法是哪里来的？

❶ 如果在英雄片里，那个身体有残缺的形象一定是大魔头，那为什么经历过同样险峻的战斗的主角却从来不会因为战斗负伤而失去一条胳膊，或是一条腿，或是一只眼睛？
❷ 为什么在科幻片里，反派的肤色都更黑？而主角的肤色都更白？
❸ 为什么影片里贪婪成性的老板总是更胖？而主角总是更瘦？
❹ 为什么谍战片里，反派的军师总是伤痕累累，而因为过去的战斗留下了深重心理阴影的主角却没有留下任何伤疤？
❺ 为什么伺机害人的变态总是长着胡子化浓妆穿裙子的人？为什么从来没有跨性别女性成为主角？
❻ 你打算维持这样的偏见吗？
❼ 你打算让你自己创作的作品也充满这样的偏见吗？

不要不加反思把你耳濡目染造成的偏见再次写进你的小说或同人文里。

另外，我看到评论里有很多人提到了影视文学作品中关于鹰钩鼻、头巾、头饰、少数族裔的身体特征、少数族裔的传统服装、身心障碍等等相关的偏见。你们说的都对。很感谢你们指出来这些。 source

2021年11月：想起我七八岁时第一次动笔写的故事：关于一群会在月圆之夜变身成人类小孩的流浪猫。其实它们原就是人类小孩，因为各自不同的谋杀案件被杀害，恰好被抛尸在猫咪被车撞死的地方，于是，孩子的灵魂进入了猫咪的身体。最终，这些“流浪猫”成功会合，并决定在每个月圆之夜变回人身时，一个接一个地去破解彼此的谋杀案。我想写成一个系列，每本书专注于一个谋杀谜案。我曾经简短地和我妈妈提过我的想法，但她只是评价道：那些猫咪小说把你看得满脑子都是瘆人的想法。

2025年10月：我把这个小时候第一次动笔写的故事集写完了！从开始到现在，整整23年。不要放弃，哪怕你妈妈说你“满脑子都是瘆人的想法”。

网友评论：正是因为你没有放弃，我们才能读到这套流浪猫的故事！ source