ليس لدي ذاكِرة قوية للأشياء التي قُمت بتعلُّمها، ولا حتى للأشياء التي قرأتها في الكُتب، أو الخِبرات أو الأشياء التي مررتُ بِها أو سمِعتها، لا أستطيع حتى تذكُر الأشخاص أو الأحداث جيداً، فدائماً ما اشعُر بأنني لم أُجرِب أو تعلمت أي شيء بعد، أشعُر بأن مِقدار معرفتي أقل من الطالب المتوسط، وأن كُل ما أعرفه ومررت به هي اشياء سطحية للغاية، فأنا أيضاً غيرُ قادِر على التفكير بتأني مِثل الآخرين، أستطيع أن أشعُر وأفهم حقيقة الأمور جيداً فى عُزلتي، ولكن تفكيري مشوش، ولا استطيع أن أسرِد حكاية على نحو مُتماسك وصحيح، في الحقيقة حتى الحديث انا بالكاد أقدر عليه.

- فرانس كافكا.

"لم يبق أحد لدي كي أخسره،
لذا أنا متفرغة للبكاء.
هذا الهواء خلق من أجل
ترديد الأغنيات."

- آنا أخماتوفا

احياناً تبكي قليلاً من دونِ وعي كأنما هنالك شيء ما يُعصرَ عيناكَ وليس بأمكانكَ السيطرة عليه، احياناً تُصابُ بحزنٍ هائل و لا يُطاق، حزنٌ مُستمر الى الأبدِ يُعذب داخلكَ، احياناً تّقوّل "احياناً" و لا يهوّن عليكَ القوّل دائماً، احياناً تموّت من فرطِ الألم و الضياع و الحنين تموّت من دونِ ان تشعر مثلي انا.

"أنتِ تعلمين كيف أعيش، و كيف أستدعي التيارات المتناوبة، أحيانًا أكون خائفًا من الانقطاع الكلي، و لكنني حين أحب، فما أشد القلق الذي يساورني و ما أكثر الشكوك."

- أناييس نن

يمضي الإنسان جزءًا كبيرًا من عمره وهو يطارد ما يظن أنه سيمنحه الرضا، ثم يكتشف متأخرًا أن الحياة لا تسير وفق رغباته دائمًا، وأن كثيرًا مما تمناه لم يكن مناسبًا له كما تخيل. ومع تعاقب التجارب يتعلم أن الخيبات ليست كلها شرًا، فبعضها يكشف له حقائق لم يكن ليراها في أوقات الراحة. يبدأ بالتخلي عن الأثقال التي حملها طويلًا، ويعيد النظر في علاقاته وتوقعاته وأحلامه القديمة. يدرك أن الاعتماد المفرط على الآخرين يورث خيبة متكررة، فيتجه نحو بناء قوته من الداخل بدل انتظار من ينتشله كلما تعثر. ومع كل موقف صعب يصبح أكثر اتزانًا في أحكامه، وأكثر قدرة على تقبل ما لا يمكن تغييره. لا يفقد إحساسه بالأشياء، لكنه يتعلم كيف يمنعها من السيطرة عليه. وحين يودع أشخاصًا أو مراحل من حياته، لا يخرج كما دخل، بل يحمل فهمًا أعمق لنفسه وللناس من حوله. ومع الوقت يكتشف أن الطمأنينة ليست في الحصول على كل ما يريد، بل في الرضا بما يملك والسعي لما يستحق. وهكذا ينضج بصمت، ويواصل طريقه بخطوات أكثر ثباتًا، مؤمنًا أن القوة الحقيقية لا تكمن في تجنب السقوط، بل في القدرة على النهوض في كل مرة مع الاحتفاظ بكرامته ووضوحه وسلامه الداخلي.

"‏إن لم يعجبك مكانك تحرّك ، أنت لست شجرة!"

- ويليام شكسبير

‏يدرك المرء أنه متعب
لكنه يجهل ما الذي يتعبه،
إنَّها الهزائم المكبوتة.

لقد تعبت يا أمي، تعبت من حمل هذا العمر على كتفي كأنه فصل لا ينتهي. أُطيل السهر لا لأن النوم يجافيني، بل لأن الأحلام التي كانت تقودني إليه هجرتني منذ زمن. أجلس في عتمة الليل أصغي إلى صمت الأشياء، وأشعر أنني أكبر في كل دقيقة أكثر مما ينبغي. أعيدي إليّ ذلك الفتى الذي كان يركض خلف الضوء ولا يخشى الغد، أعيدي إليّ يديه الصغيرتين قبل أن تمتلئا بخسارات الحياة. أريد رائحة الخبز في الصباح، وصوتك يتسلل إلى الغرف كطمأنينة خالصة، أريد الأبواب التي كانت تفتح على الأمان لا على الأسئلة. خذي مني هذا القلب الذي أثقلته الأعوام بما لا يُقال، وخذي دفاتر الانتظار وما تراكم فيها من حنين وعجز، واتركي لي نافذة واحدة أطل منها على طفولتي البعيدة. فما عدت أطلب من الدنيا كثيرًا يا أمي؛ كل ما أريده أن أستعيد لحظة واحدة من تلك الأيام التي كان فيها حضنك أكبر من العالم، وكان العالم أصغر من أن يؤذيني.

"أغلب الناس لا يحتاجون إلى علاجٍ نفسي، بل يحتاجون إلى صديق يستطيعون معه أن يُصبحوا حمقى دون أي تفكير.""

- روبرت برولت