#Photos #Life #buybuybuy

📷 记一次 2025 年摄影集制作历程：拥有童真的心是最美妙的时光

马年新年来得相当迟，加之跨年和整个一月都玩疯了，一直静不下心来把年度影集做了，长文也是写写停停。过年的前一周，从浙江和上海出差回来，终于有空闲的时间和适当的心情，一口气把 2025 封装进影像中，今年足足选了 400 张

🛒 方案选择

当然还是富士，第三年用他们家的服务，品质自然没话讲。无论从单张价格、色彩，还是印刷速度和售后态度，富士印刷在同类竞品中都是佼佼者

今年印刷了 400 张，买了 4 个 100 张的套餐，折合下来大概是 120 元 / 100 张 6 寸照片，相比去年还是便宜了一些。这个价格还是会比自己买打印机和耗材划算不少，一年打印一次也很方便

25 年拍照的数量和密度，基本上摸到了 24 年两倍的边缘，因此怎么在有限的数量里面进行取舍成为了大难题。最后经过一番筛选和整理，敲定了总数 400 张的规模，还是相当克制的（精修照片约 10000 张）。因而，又买了相册品牌 NCL 下面的 500 张 6 寸插袋式相册本，差点被装得满满当当

今年也对于横竖比做过统计，一度还担心横版照片会不会太多，导致相册装不下。最终的横竖比大约是 11:5，相比于去年的 5:2 自然是进步了一些，离相册每页 3 张横版、2 张竖版标准的目标越来越近了

💡 定制流程与新问题

① 在淘宝富士官方冲印店下单（其他平台也可）
② 根据订单号进入官网进行照片定制
③ 上传照片并进行编辑（裁切等）
④ 提交设计并交由工厂印刷、快递发出

吸取了 去年 的经验，今年直接根据时间轴将照片先导出到 Mac 保存，这样保证了电子档是按照时间顺序的。接着再将这些照片按乱序（Finder 选择框中无法还原相同排序）上传到富士那个很难用的打印系统，让照片一点点上传

本来以为这样就可以了，没想到今年富士对于体积超过 50MB 的照片直接 pass，并且没有任何报错和提示。这大大增加了我的工作量，之前只需要看报错将上传失败的照片压缩下，现在需要自己去找了。对此我表示理解，服务器存储很金贵，但希望富士将系统做得好用些，为什么越做越回头了？

最后花了几个小时才做完这些，并且总结好了明年的上传方案：整理电子档的过程中多加留心，将体积过大的照片自动压缩完毕后再一次性上传。相信这样能够节约不少时间

😍 到手感受

印刷和邮寄速度相当快，大概半天时间就发出了。吐槽了两年的包装，今年富士终于舍得在外面包纸盒子了，里面的照片每 100 张用塑料袋装着，还送了一些富士的周边和一个透明小相册。不知道是不是今年打印的张数比较多，但总体我还是很满意的

由于是直接寄到班上，到手后我就数了一下，张数没有问题。于是直接将它们铺在桌子上，打开 Mac 的电子存档，按照顺序开始整理。整理过程中我将四叠照片编号，并配合上传网页一同使用，检索照片位置变得相当简单

🎞 串联 2025

晚上拿着整理好顺序的照片回去，和女朋友一张张往相册里面装。照片在我们的手间传递，那些熟悉的画面和回忆再一次被串联起来，许多事情和细节被我们再次提及

我们正在通过摄影的方式，书写我们的人生故事，镜头记录下的每一帧，都是我们人生故事的篇章或注脚。在经历过这些美好时刻后，回到家中整理、归档这些碎片，也就是拼凑起了一小段自己的人生故事。我们通过不断调色、剪辑，成为了自己人生故事的导演。终有一天，借助这些体积庞大的数字产物，我们能够通过口述的方式为他人倒带重叙自己的人生

这一刻，我们感受到了整件事的美妙之处。回看 2025，像是翻越了一座高山，接下来，我们要朝着另一座进发了

-

时隔一个月写作这篇，某种程度上是受到了 JustZht 制作 Echo Chamber Vol.2 文字 & 照片集的鼓舞。随着年龄增长，对「实感」有着越来越强烈的执著，无论是唱片、磁带、CD、手写信，还是这本年度摄影集，我们都在身体力行地行动着

而制作一本「日记书」，exactly 电子手账这件事，是我之前不曾想到过的。18 年开始写了一些博客，19 年创办自留地写作至今，这么长的跨度中，一定有一些文字和照片等待着我将它们重新发掘、串联

只是想想这件事，就会不自觉微笑起来 —— 它实在太有趣，太迷人。快乐的、难过的、成长的、逃避的、有趣的、无聊的，都会化作实体，每当翻开它，就像饿了就要吃饭一样，自然形成了一种「永久心情」。离开高中快要 10 年了，我觉得我有动力、有具象的生活、有抽象的内在，去完成它

就像文森特说的那样：我决定我将拥有愉快的人生

共勉！

📘 关联阅读：

1️⃣ 记一次 2024 年摄影集制作历程：宝宝龙，我爱我的车
2️⃣ 记一次 2023 年摄影集制作历程：总体顺利，但也有许多小烦恼

频道：@NewlearnerChannel

#Photos #Life #buybuybuy #硬件图赏

📷 记一次奥林巴斯胶片相机的购买与使用（以 Olympus OM-1 及其配件为主）

胶片对我来讲并不陌生，小时候柯达纸袋里面装的都是所谓的「底片」。看着这些彩色负片，我有时候会想着自己拍一些。但数码傻瓜机时代的到来，让这些繁琐、老式的拍摄方式逐渐在我们的生活中褪色

直到 2024 年初，因为麦当劳与富士联名，第一次拿到了一只富士的一次性胶片相机（C400 胶片）。用它拍了拍，受限于一次性设计，它在暗光和室内表现很一般。后来又试了柯达和富士其他型号的一次性相机，发觉自己不太擅长一直用广角创作，可以说是交了学费

而后朋友带来了一只佳能 PRIMA ZOOM 76 胶片相机，它是千禧年附近的一台全自动曝光傻瓜机，还可以刻日期。于是又买了富士 C400 的胶片，拍了一些照片，这次效果出奇得好，也激发了我继续探索胶片摄影的兴趣

💡 购买机械胶片相机的念头

大家都知道，随着这几年的复古热，胶片、唱片、磁带等实体价格都飞速上涨。看到徕卡 M3、M6 价格居高不下，一开始没想好以什么样的姿态入坑机械胶片相机

前段时间看到一个兴趣群在分享奥林巴斯 OM 4 Ti 相机和成片，觉得十分优雅。去闲鱼了解了之后，认识到 OM 4 Ti 套机价格大约在 3500 元左右，但市面上没有什么成色不错的。退而求其次去淘 OM 4（电路有设计缺陷），价格已经下探到 1000 多元。最后看到一套不错的，可惜变焦镜头已经出了，于是又作罢

在这个过程中，我被闲鱼的算法推荐了奥林巴斯 35 系列，小巧的机身、固定镜头、黄斑对焦，有种富士 X100 系列的感觉。35 系列有许多种型号，比较常见的是 DC、ED、RC 等，它们的区别主要在于曝光方式、镜头参数等。更重要的是，它的价格基本落在我的甜点区间，千元以内就可以拿下

一边淘 35 系列，一边在看可更换镜头、有着更复杂机械操作的相机，口袋机还是替代不了老式光学单反的可玩性。算法给我推荐了一套 1000 元的 OM-1 + 50mm F1.8 套机，可惜买的人太多，卖家没打算和我好好聊，就以 950 元的价格卖掉了。虽然到目前为止没什么顺利的事，一番折腾后基本确定了我的购买方向：35 系列口袋机 + OM-1 套机

🐟 在深海中淘淘淘

在淘相机的过程中，与许多人打交道，提升了自己的心里博弈以及砍价水平。也意识到闲鱼确实是一个好平台，50 年前的很多东西，这里还在流通

随便逛逛，看到了一个不到 500 元的、成色和编号都极佳的奥林巴斯 35 ED。这个小相机采用自动程序曝光，可控制的主要是 ISO、对焦这些。使用时，只要控制好黄斑对焦，即可快速出片。前不久在徕卡试了一下 M11 Monochrom，发现旁轴对焦方式历经半个世纪依然有共通之处。更意想不到的是，卖东西的女生十分仔细，专门上了一卷帮我测试后才寄出，并且教给了我一些基础知识

OM-1 的选择就稍微波折了一些，除了与那套标价 1000 元、成色不错的机器无缘之外，我又联系了两位卖家，最终依然没有下手。第一位给出的价格尚可，但机器底部有明显划痕，加之不小心摔了一下、镜头变形，担心后续有功能方面的问题。第二位卖家较为佛系，给出了一定的溢价，但成色极好。后续与他交流的过程中，发觉此人心气高傲，且在价格问题上一步也不愿退让，最终不欢而散（截止发文机器仍无人问津）

后续又联系了几位个人卖家，发现有些人跟风购买，但对相机一无所知。在沟通拍摄细节视频这一步，就出现了很多障碍，我便主动撤退。就这样过了大半个月，蹲到了现在这台成色极好的 OM-1 + 50mm F1.4。卖家表示机身没有什么痕迹，镜头功能状态也都完好、价格便宜，从他拍摄的照片看也是一位玩家。多重因素考量后，我果断出手

本来约好赠送皮套等配件，卖家查询了购买记录后觉得皮套贵重且有纪念意义，和我商量能否降低价格，我欣然同意。总之，最终用一个意想不到的价格，收到了成色、编号极佳的机器。经过后续测试，过片、快门、测光、光圈、B 门（手动控制曝光时长）、自拍、倒片、取景器都是正常的

结合自己经验，总结了一些注意事项，可供大家参考：

① 照片可能会不全面，一定要让卖家拍摄一镜到底的视频，仔细检查外观
② 机器重点关注取景器是否通透、是否有破损 / 污染等问题，再关注唯一的电子元件「测光」能否正常工作
③ 看对焦、过片、快门是否顺畅，纯机械和光学结构，能用就是能用
④ 镜头重点关注光圈能否正常调节，镜片是否发霉、发雾、破损

📸 实际体验

拿到手之后，发现 OM-1 分量还是不轻的、但很有质感。而 35 ED 无论是对焦还是按快门，手感都相对塑料一些，于是给对象玩了，总体上十分便携小巧，但可玩性没有 OM-1 高

真正开始研究奥林巴斯的老 OM 胶片系统，才发现中文网上的资料实在匮乏，于是下载了英文说明书，还找到了诸如 Photography in Malaysia 这样用心的介绍网站。通过一番学习，慢慢掌握了如何结合自带测光表控制曝光、如何给机器上卷 / 倒卷、如何抬起反光镜、如何使用 B 门控制长曝光

我还了解到奥林巴斯 OM 系统庞大的镜头群和配件：电动连拍器、外置取景器、各式各样的对焦屏、对焦环、数码后背等，说明书中甚至帮助用户搭建了一套冲洗胶片的设施。令人震惊的是，说明书提到的很多东西，都能在闲鱼以一个很低的价格购入

这一切让我感到很新奇，50 多年前的老玩意，至今依然能够优雅地运行着。在咨询群友后，购买了柯达 5219 电影卷的 135 分装卷（偏蓝、偏冷），五一节带着新相机去南太行绕了一圈。还买了一卷柯达全能 400，准备这几个周末再拿出去走走拍拍

由于目前的电池电压较高（1.5V，老电池为 1.35V，已停产），我降低了两档感光度，以免画面过曝。根据最终的冲洗结果，机器自带的测光表基本准确。熟悉了参数的机械调节后，拍摄就变成了一种乐趣：罕见地使用了取景器（而非电子屏幕）进行对焦和构图，转动对焦环，当四周磨砂质感逐渐变清晰、中间裂像的圆环能够拼接出连续图像后，就可以按下快门了

这样的纯机械控制以及快门手感，让我欲罢不能，拍了许多风景和人像，很快就拍完了一卷 36 张。倒片的手感依然很奇妙，需要先旋转倒片按钮，再手动拉起倒片杆顺时针转动，直到手感变化即可

由于 5219 是电影卷，需要进行除碳，无法使用常见彩色负片的冲洗工艺 C41，只能使用更加昂贵的 ECN-2 + 哈苏扫描仪以确保最大宽容度。冲洗完成后，给了我 FFF 和经过调色后的 TIFF 文件，但并没有经过拆分（偷懒），而是每 12 张扫描了一个接近 1GB 的超大图像。在咨询专业人士后，巧妙通过 JSX 脚本和 PhotoShop 进行了快速切分

总体来讲，冲洗后的调色是讨人喜欢的，无论是人还是景都有着不错的色调、曝光和清晰度。有了这次成功的尝试，我打算大展拳脚，继续探索新的配件

🎞 购买新配件

除了金属红色快门和皮制背带等刻板印象配件，我还想为自己淘一些镜头、对焦屏和胶卷。进一步学习和了解，最终买了下面这些东西

① 奥林巴斯 OM 35-70mm 变焦镜头（最大光圈 F4）

考虑到已经有了 50mm 大光圈定焦镜头，对比了 28-48mm、70-150mm 这些变焦头，最终考虑了 35-70mm 这个适中的焦段。可以用它拍摄压缩感的城市风光，人像还是交给 50mm 定焦

② 新对焦屏

目前机器所用的对焦屏是 1-3 型，不同型号的区别详见 网站。经过研究，我发现 1 系对焦屏无外乎是微棱 / 磨砂 / 裂像三种方式的排列组合，比如 1-3 就是中间裂像 + 外部磨砂，对视力有一定的要求。适用于常规镜头的，基本上就是 1-1、1-3、1-4、1-10、1-13、1-14。其他对焦屏要么会影响测光，要么需要屈光度校正镜或 Varimagni-Finder 取景器（用于超远摄或微距摄影）

综上考虑，我更愿意尝试视野元素少、能够快速对焦的 1-4，自带网格线便于快速构图的 1-10，以及集微棱 / 磨砂 / 裂像于一体的 1-13。目前 1-1、1-4、1-13 已经在路上，其他的对焦屏需要慢慢去淘。更换对焦屏很容易，拆下镜头用镊子打开卡扣即可

③ 遮光罩

本质是脱裤子放屁多此一举的事情，但偶然间在闲鱼刷到一个成色良好的白菜价遮光罩，刚好适配我的 50mm F1.4 定焦镜头，就买了回来。评价为除了好看一无是处（防眩光），会让拆装镜头盖变得困难

④ 胶卷

我对于色调的喜好是：爱蓝色胜于黄色。除了已经用过的富士美产 C400、Kodak 800 / 5219 外，我还想要试试 Kodak 100 / Portra 400、富士花卉 400、富士 Provia 100F RDP3（反转片）等胶卷。期待有不同的色调带给我视觉冲击

总之，OM 系统的复杂度和可玩性，远远超出了我的想象。你可以用极低的价格买到我说的这些东西，轻松入门胶片摄影。以上这些全部置办下来不到 1500 元，可以说是物美价廉的，但需要投入一定的时间成本和学习精力

👀 把这些分享出来，不仅是为了记录，更是因为探索的过程中发现中文相关的资料太少，上面提及的有些内容和经验，在任何一个平台都很难找到。同时也感到十分幸运，几乎在每个环节都做出了对的选择，用难以置信的价格淘到了好东西。在此，还要感谢群友对我的帮助！

❤️ 最后，胶片摄影是我让自己慢下来，回归光影和机械的一种方式。如今数码相机一秒钟可以实现几十张连拍，后期调色宽容度极高。但当我拿起这台 50 多年前的老相机，轻轻转动对焦环，才真正通过光学去观察一棵树、一栋楼、一座山和一片天

📘 关联阅读：记一次 2024 年胶片相机拍摄、冲洗历程，开「时间盲盒」真快乐！

频道：@NewlearnerChannel

#Life #buybuybuy #DIY #硬件图赏

🖨️ 家用 3D 打印机体验｜拓竹 X2D

💡 为什么买？
山姆上架 3D 打印机后，孩子每次经过都会停下来想买玩具。与其不断消费，不如直接买一台打印机作为”谈判筹码”——以后在商场看到喜欢的玩具，先回家搜模型，能打印就不买。既降低了玩具消费，也能培养孩子的空间想象力和动手能力。

📦 为什么直接选 X2D？
很多人觉得 X 系列打印效果更好，其实拓竹各系列的打印精度差距并不大，A1 在部分细节甚至更优秀。我最终选择 X2D，核心原因只有一个：更适合放在家里长期使用。

A 系列是开放式，想控制颗粒物和异味只能自己做封箱、接外排；P 系列虽然是封闭机身，但没有完整的主动过滤和外排方案；X2D 则自带空气过滤和主动外排，基本不用折腾改装，对于家里有孩子的人来说更安心。

🚀 最值钱的其实不是双喷头，而是异料支撑。
相比单喷头频繁换料，双喷头可以一个打印模型，一个打印支撑，速度更快、废料更少，支撑几乎一撕即掉，复杂模型底面也能保持很好的成型质量。

AI 摄像头也是比较实用的功能，能识别炒面、首层失败等异常并自动暂停，还支持远程查看和自动生成延时摄影，避免十几个小时的打印最后全部报废。

⚠️ 缺点也很明显。
拓竹一直有”以机养机”的传统，很多支架、收纳盒、AMS 配件都需要自己打印。AMS 烘干功能还需要额外供电，真正想体验多色、多材料打印，一个 AMS 基本不够，预算很容易继续往上加。另外双喷头结构更复杂，后期清洁、校准和维护成本也明显高于普通机型。

🧵 耗材方面，给孩子打印玩具我基本都用 PLA，颜色丰富、容易打印；工具件则更推荐 PETG，强度、耐热和耐候性都更好。

很多人觉得 PLA、PETG 没味道，其实高温打印时仍然会有明显塑料气味，也会产生颗粒物和挥发物，建议放在阳台或通风良好的独立房间，不建议长期放卧室或客厅。

🔊 噪音方面，启动校准时声音确实比较大，但正式开始打印后，关上机箱门整体还是比较安静的。

👨🏻‍💻 碎碎念

3D 打印机最大的价值，并不是省钱，而是把”买东西”变成”自己创造东西”。孩子几乎拥有无限玩具库，大人也能随时打印各种生活配件，很多模型成本只有几毛到几元。

不过也要理性消费。目前 MakerWorld 上大多数模型都已经针对单喷头进行了优化，如果主要就是打印玩具、收纳件和日用品，其实 P 系列已经足够，而且性价比更高。 X2D 更适合追求极致体验、经常使用工程塑料或高频多材料打印的玩家，对大多数家用来说，并不推荐。

频道：@NewlearnerChannel

#Life #buybuybuy

🚗 家用通勤小车体验｜蔚来 Firefly 萤火虫

💡 为什么买？

家属今年顺利上岸，以后每天需要往返城乡通勤，单程约 25km，一天来回 50km 左右，所以决定添置一辆代步车。油车一开始就不在考虑范围，一方面通勤里程较长，电车使用成本更低；另一方面家里已经装了特斯拉充电桩，补能几乎零成本，不存在续航焦虑。

最终主要在 吉利星愿 和 蔚来萤火虫 之间纠结。

📦 为什么最后选了萤火虫？

朋友买的是星愿低配，也体验过一段时间。实际续航只有 200 公里出头，满足通勤没问题，但整体还是偏传统，设计、操控、安全都没有太多亮点。萤火虫第一眼反而有点劝退，前后 12 个圆灯确实容易让密恐患者难受。不过看久之后辨识度很高，属于越看越顺眼的设计。

真正让我下决心的其实只有三点：安全、操控和设计。9 个安全气囊，对于需要兼顾接送孩子的家庭来说，比很多花哨配置都更有价值；底盘和转向比同级代步车更有驾驶乐趣；全新的车机设计以及后续支持 CarPlay，对于苹果用户也是加分项。

🚀 开起来怎么样？

如果只聊驾驶，萤火虫是这个级别里比较有乐趣的一台车。方向响应积极，转向精准，城市道路穿梭很灵活，不会像很多代步车一样只是"能开"。不过底盘明显偏舒适，高速或者稍快一点过弯时侧倾比较明显，驾驶信心会打一点折扣，更适合城市通勤。动能回收调校也还有提升空间，低速停车容易点头，没有特斯拉过渡得自然。

另外，圆角矩形方向盘需要适应，刚开始换手总觉得别扭，没有传统圆形方向盘那种肌肉记忆，大概开一两周之后才完全习惯。

🪑 舒适配置，有但别期待太高。

我选的是发光版，带前排座椅通风和按摩。

座椅通风刚上车效果比较明显，但开一段时间后存在感就弱了不少，属于"有比没有好"。按摩功能反而有些失望，力度非常轻，几乎没什么按摩感，聊胜于无。另外主驾只有 6 向、副驾只有 4 向调节。对于身高超过 170cm 的驾驶者来说，很难找到特别舒服的坐姿。

整个座椅位置偏高，驾驶视线基本落在前挡风玻璃三分之一以上，如果再打开遮阳帘，对前方视野影响会比较明显。

🤖 智能化，还有不少提升空间。

语音助手识别率一般，经常需要唤醒几次，或者一句话拆开来说，相比之前体验过的理想还有不小差距。受限于整车智能化程度，一些基础功能目前也无法语音控制，比如阅读灯、儿童锁等，所以现在更多还是拿来导航、听音乐。

还有几个细节让我觉得有点「为了降本而降本」：

1️⃣ 前备箱不能直接通过车机、钥匙或蓝牙开启，每次都要先进车拉一下机械拉手，再下车打开。对于狭窄空间需要临时拿取或者在前备箱放东西就很不方便。
2️⃣ 后排车门也必须先解锁前门才能开启。如果只是一个人用车影响不大，但对于带娃家庭，抱着孩子准备放进安全座椅时，还得先打开前门再回来开后门，这个设计确实有点让人摸不着头脑。

🔋 续航，比预期更满意。

前几天专门跑了一趟城际往返，全程约 220km。出发时满电表显 375km，到家剩余 120km。全程空调、音乐、座椅通风、座椅按摩正常开启，室外温度约 35℃。
这样的表现对于一台定位城市通勤的小车来说，我个人是满意的，覆盖日常通勤完全没有压力。

👨🏻‍💻 碎碎念

买车之后，我越来越觉得，一台家用车最重要的从来不是参数，而是它能不能让你愿意每天都坐进去。

萤火虫有不少让我吐槽的地方，甚至有些设计会让我怀疑工程师到底有没有真正体验过家庭用户的使用场景。但这些小毛病，并没有掩盖它带来的那种轻松感。

每天上下班的几十公里，放着喜欢的音乐，安安静静开回家。它不会给你性能车那种激情，也不会像旗舰车型那样堆满科技配置，却能让原本重复、枯燥的通勤，变得舒服一点。对我来说，这就够了。

频道：@NewlearnerChannel

#Travel #Games #Life #Blog

《对马岛之魂》，一段 23 天的旅程

➡️ 全文见 这里

🎮 游戏也是一场旅程

西南自驾回来之后就一直宅着，但旅程没停，这一趟去的是架空的「对马岛」，23 天，75 小时，通关主线和 DLC 壹岐岛，也是我第一个白金的游戏。

🏞️ 好看，是它最大的说服力

片头那段悲壮历史之后，就是塞尔达式的开场：一大片白色荞麦花田，主角策马踏「浪」而来，镜头从远推到近，定格成封面。打斗的运镜同样有电影感。最喜欢的打卡点是第二幕龟岩神社门口，脚下是整片丰玉，远处能望见第一幕的严原。

🌬️ 每个设计都在为故事服务

指路靠风向，没有地图符号干扰，画面更好看，而且历史上真正击退蒙古舰队的正是风。俳句（日本诗词）需要先找一处景坐下来选词，武士本就有这个传统。吹尺八能换天气，那支笛子是母亲的遗物，游戏里拍照经常用，需要好天气。

⚔️ 难度刚刚好，适合我

比《战神 4》简单，和《旷野之息》差不多，但动作设计有讲究。全程只有一把武士刀，四种架势分别克制不同武器。开局还躲躲藏藏走暗杀，后来直接对峙群战，爽快拼刀，唯一要适应的是没有视角锁定。

🕳️ 还是要吐槽一下

游戏在夜间太黑，晚上没有光源，真的伸手不见五指。据点营地打到后面公式化，罐头味明显，小支线情节简单，比《巫师 3》差得远。NPC 很傻，远远望去一群人杵在原地，等你走近才忽然开打。

发售 6 年，现在也算是入手的最好时机：直接买导演剪辑版，玩完正好续上十月的《羊蹄山之魂》完整体。

📘 关联阅读：当一次西南自驾被完整数据化

频道：@NewlearnerChannel