Я уже не помню, кто рассказал мне эту историю. Возможно, это был Мауро. Он рассказывал ее так.

Однажды жил брамин, у которого был попугай из Кералы. Брамин заботился о своем попугае с любовью и даже держал его в специальной клетке из золотой проволоки. Каждое утро он давал ему печенье, изюм, лист салата, пшено, пакору. В общем, все, что вкусного готовили в доме, он приносил своему попугаю.

В один прекрасный день брамину нужно было уехать по делам.

— Послушай, дорогой мой, я отправляюсь в Кералу, туда,где живет много твоих друзей. Если я их встречу, мне нужно что-то им передать?

— Да, да, — ответил попугай. — Расскажи им, как мне хорошо в этой золотой клетке, с печеньками, листиками салата и другой вкуснятиной, которую ты мне приносишь.

— Хорошо, обещаю, что передам им это.

Проходя по керальскому лесу, брамин повстречал большую стаю попугаев, сидящих на дереве.

— Эй вы, послушайте меня! Я должен с вами поговорить!

Один попугайчик спрыгнул с ветки и сел брамину на руку.

— Послушай, — говорит ему брамин. — У меня есть один похожий на тебя попугай, такой же маленький и так же раскрашенный. Он просил передать тебе привет и сказать, что он живет в моем доме, в золотой клетке, я кормлю его изюмом, печеньками, листьями салата и всей остальной вкуснятиной, которую готовят у меня дома, и он счастлив...

Попугайчик закатил глаза и с распростертыми крыльями упал на землю. Брамин поднял маленькое тельце с земли.

— Что же такое с ним случилось? Почему он умер? Что такого я ему сказал? У него не выдержало сердце, когда он узнал, как хорошо живется моему попугаю в моем доме, и он умер от счастья?

Грустный и озадаченный, брамин вернулся домой и сразу пошел навестить своего попугая.

— Дорогой мой, я встретил в Керале твоего друга попугая и рассказал ему, как хорошо тебе живется, что ты ешь и какая у тебя золотая клетка. Все ему рассказал. А он закатил глаза и упал замертво на землю!

Слушая эту историю, попугайчик, который раскачивался на палочке, упал ничком на дно клетки, распахнув крылья. Брамин золотым ключиком открыл дверку золотой клетки, осторожно вытащил попугайчика, положил его на ковер и сел рядом, опустив руки.

— Боже мой, боже мой! Что же я сделал, что же я такого сказал? Эпидемия убивает попугаев, они умирают у меня на руках!

В отчаянии он позвал служанку:

— Сита, Сита! Принеси платок! Сита, ты где?

Поняв, что ответа нет, брамин побежал в соседнюю комнату и взял платок, чтобы завернуть в него трупик птицы. Когда он вернулся, то не нашел попугая.

— Дорогой, драгоценный мой попугайчик, где же ты?

— Я тут, — ответил попугай с подоконника.

— Иди же сюда!..

Но попугай прыгнул в окно и улетел, крича:

— Дайте мне умереть, дайте мне умереть!

И вот это: «Дайте мне умереть!» — мантра, которую я повторяю чаще всего. Ты должен исчезнуть, умереть для общества, чтобы стать свободным.