Самый кайф в Фирмини — это церковь Корбюзье. Пожалуй, это самое красивое здание, что я видел в жизни.

Дыры в стене не просто создают иллюзию звёздного неба, они ещё оставляют солнечные следы на стенах. Дерево, бетон, минимализм, идеальное место для разговора с собой и богом.

Снаружи выглядит как космический корабль.

Говорю же, Фирмини Корбюзье явно любил. А на лазурке так, отдыхал.

Собственной персоной. Фирмини, июнь 2026.

Сейчас будет программный пост, почему художнику надо работать в мастерской.

Многим это не очевидно!

Когда я начал активную, а не акционистскую практику, я страдал с красками дома. На кухне громоздился огромный холст, в акриле было всё: стол, пол, потолок, стены, я, собачка, раковина. Ворк-лайф баланс был послан далеко, то и дело хотелось сделать штришок за завтраком или когда идёшь в 4 утра пописать. И попИсал, и пописАл, извините за каламбур.

Искусство это работа. А дома надо отдыхать. Это первый аспект.

Второй аспект лежит глубже. В социализации, в укреплении горизонтальных и вертикальных связей, в буквальном вписывании себя в культурную хронику. Было в моей практике и такое, что в жирные годы я снимал мастерскую в одиночку, это было не так круто, как снимать хотя бы вдвоём. Чем больше кластер художников, тем большему количеству вещей вы друг у друга учитесь. Я всё ещё отрицаю постмодерн, я, хоть и главный концептуалист среди миллениалов, наследую сюрреализму, и верю в массовые коллективные действия и направления, одним из которых, по сути, сейчас в Марселе является наш Lautard. Вот были когда-то импрессионисты, а теперь Lautard. Манифестов сейчас никто не пишет, но вы вместе выставляетесь, стоите за свой двор и улицу, ходите вместе на вернисажи. И ещё раз — учитесь, обсуждаете, кто вам запомнился на последней артораме, анализируете, рассказываете друг другу про любимые техники. У меня тут даже были истории лав-хейт транзита на базе личных концепций академизма и концептуализма. Броманс и соперничество. В общем, потом это культурологи будут разгребать, моя жизнь, но не моё дело.

Искусство — это процесс, и процесс этот двигается вперёд именно многочисленными групповыми ателье, мастерскими и фабриками. Разом нас богато!

Ну а теперь от теории к практике. Приземлимся, так сказать! В сентябре у меня запланирована большая персоналка в Европе, о которой я скоро расскажу. Все холсты для неё готовы, но уже месяц я очень плотно работаю с плакатами, с графикой. Процесс шёл очень медленно, и в какой-то момент я понял, что мне нужен второй стол. На первом просто разложить плакаты, на втором — инструментарий, краски, кисти, коврик для резки. Но у меня не самая большая комната в ателье, нужно было временное решение, и покупать его было не самым рациональным поступком. Сегодня на выходе из ателье я поймал друллегу Антуана, который сказал, что немного разгрузил своё пространство, и я могу забрать у него ножки со столешницей.

Разложил всё, кайфую.

Во Флоренции — лето Марка Ротко. Это историческое событие, следующий такой фестиваль (это именно фестиваль, так как выставки одновременно идут в трёх локациях) будет не раньше, чем лет через двадцать. Если вы имеете возможность прямо сейчас поехать во Флоренцию, то постарайтесь, это стоит того. А если вы художник или куратор, то вам, увы, надо ехать, если даже возможностей нет.

Главная локация — Palazzo Strozzi, там находится основная экспозиция с более чем 70 работами. Она работает до 23 августа 2026 года. Вторая локация — Museo di San Marco, где есть специальная секция выставки — несколько работ Ротко показаны в диалоге с фресками Фра Беато Анджелико, знаменитого кватрочентиста. О ней я отдельный пост напишу. Третья — библиотека Медичи, до неё мы не дошли, она была закрыта в выходные.

В Палаццо Строцци всё сделано очень круто, ещё год назад я там влюбился в работы Франкенталер и заметил, как классно работает команда кураторов и экспозиционеров (не считая логистов и менеджеров). Музей не самый большой, его хватает, чтобы подробно рассказать о художнике, но не перегрузить зрителя. Обязательная часть — завершающее видео, которое сделано не для количества занятых стен и реально раскрывает важные детали. В случае с Ротко там объяснили, что именно во Флоренции и именно в монастыре Сан Марко младшему Марку снесло голову, после чего он сформировал свой стиль.

Так Флоренция и Ротко показывает, и котировочки поднимает.

Стиль, кстати, у Марка мог сформироваться любой, и каждый был бы хорош: его ранние работы очень разные, на выставке они собраны с любовью и вниманием. Там есть фигуративка про Нью-Йорк, а есть абстракция, но вообще не та, которую вы представляете.

В общем, да, если вы художник, находитесь в Европе и не поедете туда, вы многое потеряете. Это я не фомо в вас пестую, это я вас спасаю.