ЧТИВО
131K subscribers
8.12K photos
653 videos
1.97K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
Как появилась овсянка?

В 1755 году английский писатель Сэмюэл Джонсон выпустил свой знаменитый словарь. Для овса он подобрал язвительное определение: «Зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии его употребляют люди».

К тому времени овсяная каша уже стала одним из символов Шотландии. А начиналась история овса совсем не так почетно: в отличие пшеницы и ячменя, его долго не выращивали специально. Дикий овес рос среди посевов других знаков и считался сорняком. Но по мере того как земледелие продвигалось на север Европы, у незваного растения обнаружилось и важное преимущество: оно хорошо переносило прохладное и влажное лето. Там, где пшеница давала скромный урожай, овес продолжал расти.

Постепенно его начали сеять отдельно. Зерна очищали, дробили или перемалывали, а затем варили в воде. Такая пища была простой, дешевой, она надолго насыщала. Кашу готовили густой, чаще всего соленой, без каких-либо добавок. 

На Руси же из овса варили каши и кисели, делали муку и толокно. Для последнего зерно замачивали, томили, сушили, обжаривали и толкли. Получавшийся продукт было достаточно развести водой или молоком — это была своего рода каша быстрого приготовления. Овсяный кисель тоже мало напоминал современный сладкий напиток: благодаря брожению он получался густым и кисловатым.

В XIX веке на предприятиях научились пропаривать зерна и расплющивать их между вальцами — так стали готовить хлопья. Они хранились дольше и разваривались быстрее крупы, так что овсяная каша превратилась в удобный завтрак  для городских жителей.

В XX веке на приготовление каши стало требоваться еще меньше времени. А скромный набор из овса, воды и соли оброс десятками добавок — от фруктов и меда до шоколада и арахисовой пасты. 

Историю других каш рассказали на нашем сайте.
❤115🔥54👏24😁2🤯1
Нравится брынза.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год
❤161🤣81🔥39😁13👏4🤔2
Рынок, который несколько раз в день уступает дорогу поезду

В Таиланде, в районе Маеклонг, есть рынок, стоящий прямо на рельсах. Его так и называют «Talat Rom Hup», что переводится как «Рынок складывающихся зонтов». На первый взгляд кажется, что он был здесь всегда и бескомпромиссные власти проложили рельсы. Но все не так.

В 1905 году построили железную дорогу для перевозки продуктов в Бангкок, и примерно в то же время возникли торговые ряды.

Сначала вдоль железной дороги стояли только несколько торговцев. Затем рынок разросся вокруг станции и к 80-м годам занял даже рельсы. Так как железная дорога при этом оставалась действующей, продавцам пришлось приспособиться к ее расписанию.

Сегодня поезд проходит через рынок восемь раз в день: четыре раза прибывает на конечную станцию Маеклонг и четыре раза отправляется обратно. За несколько минут до его появления звучит сигнал. Продавцы складывают навесы, откатывают прилавки на колесах и освобождают пути для состава. Убирают, кстати, не всё: товары и корзины, стоящие в самом низу, остаются на месте — поезд их не задевает. Как только поезд отходит, рынок возвращается к обычной работе буквально за несколько минут. На прилавках можно найти свежие морепродукты, овощи, фрукты и небольшие сувениры для туристов.

Интересно, что в 2015 году, когда линию закрыли почти на год для капитального ремонта, местные торговцы терпели убытки. Дело в том, что значительная часть покупателей — туристы, которые приезжают на знаменитый рынок, чтобы посмотреть, как через него проходит поезд.
❤99🔥42🤔23👏5🤯3😁2
Друзья!

Те, кто уже оформил подписку на ЧТИВО, получат свой первый номер — Том 16 — в начале октября.

А если вы еще не оформили, напоминаем, что есть такая возможность.

Одна заполненная форма решает как минимум два вопроса: поиск новых номеров и борьбу с перекупщиками.

Обратите, пожалуйста, внимание: доставка включена в стоимость подписки.
❤50🔥11👏6🤔3🤯2
Писателя Роальда Даля, автора «Чарли и шоколадной фабрики», хоронили как викинга: то есть складывали все, что он любил при жизни.

На тот свет Даль отправился с бутылкой хорошего бургундского, бильярдным кием, любимыми карандашами HB, электропилой (внезапно), и, разумеется, запасом шоколадок.
❤140😁67🔥41🤯9💔2
Когда работает ЧТИВО ДОМ?

Мы решили просыпаться пораньше, чтобы видеться с вами подольше. Теперь ДОМ открыт с 9:00 и до полуночи.

Ждем вас на ранние завтраки, которые подаем прямо с открытия, на полный рабочий день в Кабинете (до 19:00, потому что главное не уработаться) на бокал (а лучше несколько) вина начиная со среды и, разумеется, в кино.

Вступайте в ЧАТ ДОМА (то есть подписывайтесь на бот), чтобы первыми узнавать о наших мероприятиях, затеях и обновлениях.
❤53🔥16👏4😁1
Бажовцы: люди, слишком поверившие сказкам

Поклоняться Даниле-мастеру и Огневушке-поскакушке не блажь, а реальность некоторых граждан. В начале 1990-х годов на Урале образовался новый религиозный культ, внутри которого — пестрая смесь из рериховской Агни йоги, зороастризма, оккультизма, фрагментов православного христианства и уральского фольклора. Назвались последователи в честь фольклориста Павла Бажова, поскольку решили, что его сказы — документальные, зашифрованные послания, описывающие мироустройство.

В мистической картине бажовцев персонажи уральских легенд наделяются божественным или инопланетным статусом. Хозяйка Медной горы почитается как космическая сущность, Матерь Мира или даже как ипостась Богородицы, которая незримо управляет Уральскими горами и духовным развитием людей. Великий Полоз, бабка Синюшка и другие мифические герои тоже считаются реальными высшими существами или представителями инопланетных цивилизаций. Самим Уральским горам отводится роль сакрального центра планеты, ведь они находятся на стыке Европы и Азии. Бажовцы убеждены, что именно на Урале должна зародиться новая, духовно совершенная «шестая раса» людей, призванная пережить конец света и спасти человечество.

Космическим же отцом Земли, по мнению бажовцев, был Люцифер, который, воспротивившись расселению землян на другие планеты, решил уничтожить человечество. Для этого он создал Антихриста, задачей которого была подготовка революции 1917 года. Но светлые силы руками Ленина смягчили ее сокрушительную силу.

Практическая жизнь участников движения тесно связана с эзотерическими ритуалами и паломничеством. Они регулярно совершают массовые экспедиции к так называемым «местам силы», среди которых Аркаим — руины древнего языческого храма.
🤯60❤51😁32👏14🔥8🤣5
При первых деньгах уеду на юг.

М. А. Булгаков, из письма к П. Н. Зайцеву, 1924 год
❤203🔥76👏28😁15🤣14💔11
История одной аферы: загадочный человек из Тауреда

В октябре 1959 года в аэропорту Токио задержали странного мужчину, по имени Джон Аллен Кучар Зергус. С ним была кореянка, которую он называл женой. При проверке путешественник предъявил «дипломатический паспорт» — размером с журнал. Текст — на неизвестном языке, напоминавшем арабскую вязь, а сам документ выдан государством Негус-Хабес. По бумагам Зергус был «чрезвычайным и полномочным послом Постоянного представительства государства Негуси Хабэси при ООН». Сам он называл себя «перемещающимся послом» и рассказывал службам невероятную биографию: о службе в британских ВВС, разведывательной операции в Азии, плене во времена Второй мировой. Естественно, ни одна история мужчины проверку не прошла.

После расследования, затянувшегося на несколько месяцев, Зергуса арестовали, обвинив в мошенничестве. Усугубило ситуацию и то, что мужчина пытался обналичить поддельные чеки. Но самое интересное — в фальшивом паспорте стояла подлинная японская виза с реальными печатями. Как так вышло — осталось загадкой. В 1960 году суд приговорил Зергуса к году тюрьмы. В зале суда мужчина попытался покончить с собой. По окончании тюремного заключения Зергуса депортировали в Гонконг, а его жену — в Южную Корею.

Позже историю сильно распиарили СМИ: возникла версия, что Зергус мог быть путешественником во времени, однако данные рознились. То в газетах появлялась новая страна Taured со столицей Tamanrosset. А потом и вовсе история перенеслась в 1954-й, где неизвестный указал на Андорру, назвав ее «Тауред», а затем бесследно исчез, несмотря на нахождение под стражей.
🤔79🔥22❤17😁12👏2
Что читать на ЧТИВЕ?

• Триумфальная площадь: известные уличные музыканты

Играть на гитаре посреди площади и надеяться на всемирный успех — для этого нужно быть неисправимыми романтиками. Тем удивительнее, когда таким людям удается добраться до самых вершин. Некоторые из них выпускают миллионы пластинок, становятся авторами бестселлеров, а то и получают «Оскар».


• Босодзоку: эпатажные бунтари на байках

Одна из самых броских субкультур, связанных с мотоциклами, зародилась на Востоке. Начавшись как молодежный протест против мещанства, она захватила улицы мегаполисов. Лихачи в узнаваемой одежде и на ревущих байках утомили общественность настолько, что за них, словно за якудза, взялось правительство.

• Российские вывески: двести лет эволюции

Как найти нужную лавку в начале XIX века, даже если не умеешь читать? Правда ли, что в Москве 1920-х можно было встретить булгаковскую «Главрыбу»? Чем уникален рекламный китч 90-х? Об этом — в нашей статье, посвященной феномену российской вывески.

• Ruta 40: главная трасса Латинской Америки

В Аргентине находится одна из самых красивых автомобильных дорог мира, часть великой Панамериканы. Пересекающая континент с севера на юг, она может рассказать о стране не меньше, чем когда-то Route 66 о Соединенных Штатах.
❤34🔥13👏8😐1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
В 1930-х супергерои буквально заполонили страницы журналов и стали всерьез конкурировать с другими жанрами бульварной литературы.

В 1938 году появился Супермен. Год спустя, в 1939-м — Бэтмен. История появления Бэтмена очень показательна. По легенде, его авторы просто не могли поверить, что такая чушь как рисованные истории про мужика в трико может быть популярной. Чтобы доказать идиотизм затеи, художник набросал первое что пришло ему в голову — заведомо абсурдный образ человека в костюме летучей мыши. Который вскоре стал хитом общенационального масштаба.
 
Мартин Гудман увидел здесь перспективу серьезно подзаработать и уже в 1939 году создал новую компанию, которую назвал Timely Comics, то есть «Своевременные комиксы». После долгих дискуссий в манхэттенских барах издателям пришла в голову простая и гениальная мысль: отождествить новых супергероев с двумя стихиями — огнем и водой.
 
Так в октябре того же года в первом комиксе Гудмана Marvel Comics №1 появились Подводник и Человек-Факел.

Как рождалась и почему едва не погибла корпорации Marvel — на YouTube-канале ЧТИВО.
🔥58❤37👏13😁7
Медведица, которая очень хотела жить с людьми

В 1970-х годах советский режиссер-документалист Юрий Ледин задумал снять фильм о белых медведях в их естественной среде обитания. Но для верности забрал одного медвежонка из Николаевского зоопарка. Ее назвали Айкой.

Айка поселилась в обычной норильской квартире, где Ледин жил с женой и дочерью, и быстро стала всеобщей любимицей. Она спала на балконе, ела манную кашу и особенно крепко привязалась к дочери Ледина — они стали неразлучными друзьями: вместе играли и делили игрушки.

Спустя время семья вместе с Айкой отправилась в полугодовую экспедицию на Землю Франца-Иосифа для съемок того самого фильма («Белый медведь»). В суровых условиях Арктики Айка не отходила от людей и даже не пыталась сбежать к сородичам. Более того, она отгоняла других медведей от дома Лединых. Из экспедиции режиссер привез кадры, принесшие ему мировую известность. А позже семью ждала суровая реальность.

Айка стремительно росла. Из милого пушистого комочка она превратилась в огромного хищника весом в 80 килограммов. Квартира стала для нее тесной, а в дикой природе Айка попросту бы не выжила. И Ледин принял тяжелое решение — отдать Айку в Берлинский зоопарк, где ей могли обеспечить хорошие условия. Расставание было мучительным — двое суток медведица беспрестанно выла.

Вдали от любимой семьи, в огромном вольере в чужой стране, Айка погибла. По словам сотрудников зоопарка, медведица упала с искусственной скалы, но Ледин был уверен, что виной всему тоска. В Норильске Айке установили памятник и назвали в ее честь спортивный комплекс.
💔285😭183❤23🤯12🔥1
Почему я, к примеру, не шкаф?

Франц Кафка, из письма к Милене Есенской, 1920 год
❤124😁50🔥42👏17🤔9
24 сентября в ЧТИВО ДОМЕ пройдет презентация книги Татьяны Столяр «Я есть жир». Мы встретились с автором до, чтобы обсудить литературный дебют.

Писать лонгриды и книгу — все-таки, разные вещи.

Изначально я не замахивалась на книгу. Начала работать с нутрициологом, чтобы разобраться с лишним весом, а она мне поставила задачу: присылать раз в три недели свои фотографии. Ну меня и осенило, что из этого может получиться что-то куда более интереснее банального фотоотчета. И главное — связанное с искусством. Пусть кто-то рисует мой прогресс, а не я его фотографирую в зеркале. И пришла к андеграундным художникам, братьям Яковлевым. А когда увидела их работы, поняла, что не хватает текстов. Стало очевидно: чтобы реально разобраться со своим жиром, нужно написать о нем всё, что думаю. И получилось. Я очень легко написала — на энергии ярости по отношению к самой себе.

Что твои родные сказали о дебюте?

Мама опасается читать книгу. Она читала черновик первой книги, которая не вышла и никогда не выйдет в том виде, в каком написана, — и очень расстроилась. Теперь я морально готовлю маму. Но понимаю: даже если ее что-то заденет, — пусть, без этого я не разобралась бы со своей проблемой.

Читайте интервью на сайте ЧТИВА.
😐47❤18👏8🤔6🤯6🔥2😁2🤣1
Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Казани.
Мы обойдем Кремль, пересечем улицу Пушкина, постоим у Александро-Чемесовской богадельни, вглядимся в лица на доме Дротоевского, спустимся к Подлужной, найдем мозаику на бывшей галерее «Румия».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.
❤51🔥20👏12
Слово «матрас» пришло из арабского языка. Там «матра» («matrah») означает место, в которое что-то складывают.
❤119😁40🔥11🤔7
Как появились советские пупсы?

Как бы это ни звучало, в 1935 году Охтинский химический комбинат в Ленинграде выпустил первых советских целлулоидных пупсов. Куклы оказались идеальным вариантом: легкие, полые, прочные и не боящиеся воды.

Естественно, у химического комбината не было собственных художников, поэтому первые модели стали компиляцией французских кукол из фарфора и немецких кукол из целлулоида, а также наработок завода «Комсомольская правда».

Вскоре выяснилось, что подобные «копии» слишком сложны для массового производства, поскольку парики, стеклянные глаза и прочие механизмы изготавливаются индивидуально для каждого пупса. Иными словами, оказалось дорого и долго. В итоге волосы стали делать из того же материала, что и куклу, а глаза рисовать вручную.

Советские педагоги критиковали дореволюционных кукол за излишнюю нарядность. Поэтому отечественные пупсы имели более круглые лица, пухлые щеки, простые прически и естественное выражение лица. Кстати, знаменитые «голыши» появились потому, что на комбинате не было швейного цеха. Но маркетинг делал свое дело: считалось плюсом, что ребенок сможет сам сшить одежду своей кукле.

Первые целлулоидные пупсы стоили 3 рубля 50 копеек и считались далеко не дешевой игрушкой. К 1970-м годам их внешний вид почти не изменился, как и цена, зато изменилась технология. Целлулоид постепенно заменили полиэтиленом, а затем мягким ПВХ. По сути, игрушки стали безопаснее и наряднее — продавались сразу с одеждой.
🔥162❤110👏34😁12
Наелся сладостей, засиделся. Лгал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год
😁239❤98👏20🔥9🤔2