Изобретение зла
Мы привыкли, что в основе любой истории лежит битва Света и Тьмы.
Но на самом деле концептуальный Злодей — это довольно свежее изобретение.
Если посмотреть на древние мифы, там никто не сражается за мировоззрение. Герои античности борются за еду, за красивых женщин и за земли.
Ахиллес бьется с Гектором не для того, чтобы спасти мир от чужого гнёта, а потому что один убил брата другого.
Этой концепции Кэтрин Николс посвятила любопытнейшее эссе, которое стало одним из самых обсуждаемых на Aeon.
Появление дихотомии добра и зла Николс датирует XIX веком. Тогда появилась националистическая мотивация — создать мифологию, которая бы зафиксировала и укрепила «хорошие национальные ценности» и сформировала яркий образ чужого.
То есть те же братья Гримм через свои сказки выстраивали немецкую идентичность.
Результатом стало простое партийное мышление, при котором мораль сводится к одному примитивному вопросу: на чьей ты стороне?
«Звёздные войны», «Гарри Поттер», супергеройские вселенные Marvel — всё это одна и та же конструкция, где светлые бьются против тёмных.
Чёрно-белые истории успокаивают и делают жизнь проще.
Но только серые истории делают нас взрослее.
Мы привыкли, что в основе любой истории лежит битва Света и Тьмы.
Но на самом деле концептуальный Злодей — это довольно свежее изобретение.
Если посмотреть на древние мифы, там никто не сражается за мировоззрение. Герои античности борются за еду, за красивых женщин и за земли.
Ахиллес бьется с Гектором не для того, чтобы спасти мир от чужого гнёта, а потому что один убил брата другого.
Этой концепции Кэтрин Николс посвятила любопытнейшее эссе, которое стало одним из самых обсуждаемых на Aeon.
Появление дихотомии добра и зла Николс датирует XIX веком. Тогда появилась националистическая мотивация — создать мифологию, которая бы зафиксировала и укрепила «хорошие национальные ценности» и сформировала яркий образ чужого.
То есть те же братья Гримм через свои сказки выстраивали немецкую идентичность.
Результатом стало простое партийное мышление, при котором мораль сводится к одному примитивному вопросу: на чьей ты стороне?
«Звёздные войны», «Гарри Поттер», супергеройские вселенные Marvel — всё это одна и та же конструкция, где светлые бьются против тёмных.
Чёрно-белые истории успокаивают и делают жизнь проще.
Но только серые истории делают нас взрослее.
1🔥342💯155❤140👍123👏86❤🔥64😍22👌5
Бесплатные путешествия за чужого ретривера
Закройте глаза и представьте.
Вы две недели живёте в вилле под Флоренцией, гуляете утром по виноградникам, вечером открываете бутылку местного.
И платите за это ноль рублей.
Единственное условие — у виллы должна быть собака, а вы должны ей понравиться.
Самое выгодное жильё в Европе — это не Booking, не Airbnb и даже не провинциальные отели за полцены в межсезонье.
Это TrustedHousesitters. Британская платформа, работающая с 2010 года, около 280 000 человек в 140 странах.
Логика обмена простая. Хозяева уезжают в отпуск и ищут того, кто пожил бы у них дома и присмотрел за питомцем. Вы приезжаете, кормите кота или гуляете с собакой, поливаете цветы — и живёте в чужой вилле в Тоскане или квартире в Копенгагене бесплатно. Денег между сторонами не передаётся.
На платформе можно найти от аутентичной фермы в Португалии до модной виллы с видом на океан в Калифорнии.
Чтобы получить доступ, нужно оплатить годовую подписку — €119 за базовый тариф. Сумма для активных путешественников отбивается за пару ночей в любой европейской столице.
Есть и маленький подвох: с конца 2025 года добавился сервисный сбор за каждую успешную договорённость на базовом тарифе. И конкуренция за лучшие места плотная — на каждое популярное объявление приходит по 5 заявок за пару часов.
Одни копят на пятизвёздочный отель.
Другие давно поняли, что симпатия чужого ретривера котируется выше денег.
Закройте глаза и представьте.
Вы две недели живёте в вилле под Флоренцией, гуляете утром по виноградникам, вечером открываете бутылку местного.
И платите за это ноль рублей.
Единственное условие — у виллы должна быть собака, а вы должны ей понравиться.
Самое выгодное жильё в Европе — это не Booking, не Airbnb и даже не провинциальные отели за полцены в межсезонье.
Это TrustedHousesitters. Британская платформа, работающая с 2010 года, около 280 000 человек в 140 странах.
Логика обмена простая. Хозяева уезжают в отпуск и ищут того, кто пожил бы у них дома и присмотрел за питомцем. Вы приезжаете, кормите кота или гуляете с собакой, поливаете цветы — и живёте в чужой вилле в Тоскане или квартире в Копенгагене бесплатно. Денег между сторонами не передаётся.
На платформе можно найти от аутентичной фермы в Португалии до модной виллы с видом на океан в Калифорнии.
Чтобы получить доступ, нужно оплатить годовую подписку — €119 за базовый тариф. Сумма для активных путешественников отбивается за пару ночей в любой европейской столице.
Есть и маленький подвох: с конца 2025 года добавился сервисный сбор за каждую успешную договорённость на базовом тарифе. И конкуренция за лучшие места плотная — на каждое популярное объявление приходит по 5 заявок за пару часов.
Одни копят на пятизвёздочный отель.
Другие давно поняли, что симпатия чужого ретривера котируется выше денег.
💯289👍210❤168🔥98👏95❤🔥29🥰6😍4
Боссы тоже имитируют
ТАСС спешит сообщить, что 21% россиян в перерыве между майскими праздниками просто имитируют работу.
35% респондентов делают только горящие задачи.
12% вообще ушли в отпуск.
И только треть героев-трудоголиков выкладывается в полную силу.
А мне интересно другое.
Руководителей кто-нибудь опросил?
Секрет в том, что менеджмент прямо сейчас занят ровно тем же. Просто линейные сотрудники называют это «дотянуть до майских», а руководители — «стратегическим планированием» и «оптимизацией процессов».
Требовать от команды 100% отдачи в эти тёплые деньки означает просто плодить имитацию бурной деятельности. Умный руководитель знает, что самая выгодная стратегия сейчас — сделать вид, что вы ничего не замечаете, и дать людям легально выдохнуть.
Перешлите этот пост своему боссу.
Пусть знает, что вы в курсе его стратегического планирования.
ТАСС спешит сообщить, что 21% россиян в перерыве между майскими праздниками просто имитируют работу.
35% респондентов делают только горящие задачи.
12% вообще ушли в отпуск.
И только треть героев-трудоголиков выкладывается в полную силу.
А мне интересно другое.
Руководителей кто-нибудь опросил?
Секрет в том, что менеджмент прямо сейчас занят ровно тем же. Просто линейные сотрудники называют это «дотянуть до майских», а руководители — «стратегическим планированием» и «оптимизацией процессов».
Требовать от команды 100% отдачи в эти тёплые деньки означает просто плодить имитацию бурной деятельности. Умный руководитель знает, что самая выгодная стратегия сейчас — сделать вид, что вы ничего не замечаете, и дать людям легально выдохнуть.
Перешлите этот пост своему боссу.
Пусть знает, что вы в курсе его стратегического планирования.
🔥297❤116👍108👏72💯52❤🔥46😁42😍31
Премиальное право ходить босиком
За прошедшие выходные каждый светский телеграм-канал успел пошутить про новые сандалии Chanel без подошвы. Я тоже посмеялся.
А теперь по делу.
Прошлой весной Маттьё Блази сменил Bottega Veneta на Chanel и получил ключи от самого статусного бренда в мире. И сейчас, на круизной коллекции 2027, выпустил сандалии, у которых физически нет подошвы. Только скульптурная пятка, шнурки и прямой контакт с асфальтом.
Сам Блази в интервью WWD признался, что команда говорила «это слишком». Он сказал «поехали» и запустил.
И не просто так. Прямо сейчас Chanel возглавляет главный мировой рейтинг востребованности брендов Lyst Index. В этой системе координат обувь без подошвы не является эпатажем. Это прагматичный инструмент для удержания первой строчки.
А вообще это идеальная иллюстрация того, как рынок роскоши окончательно дематериализуется в 2026 году.
Функция мертва, важен исключительно контекст. Сегодня люксовому бренду важно продавать не одежду или обувь, а создавать виральные концепты, поддерживая лояльность аудитории по правилам экономики внимания.
Вы платите три тысячи долларов не за обувь, а за премиальное право ходить босиком.
За прошедшие выходные каждый светский телеграм-канал успел пошутить про новые сандалии Chanel без подошвы. Я тоже посмеялся.
А теперь по делу.
Прошлой весной Маттьё Блази сменил Bottega Veneta на Chanel и получил ключи от самого статусного бренда в мире. И сейчас, на круизной коллекции 2027, выпустил сандалии, у которых физически нет подошвы. Только скульптурная пятка, шнурки и прямой контакт с асфальтом.
Сам Блази в интервью WWD признался, что команда говорила «это слишком». Он сказал «поехали» и запустил.
И не просто так. Прямо сейчас Chanel возглавляет главный мировой рейтинг востребованности брендов Lyst Index. В этой системе координат обувь без подошвы не является эпатажем. Это прагматичный инструмент для удержания первой строчки.
А вообще это идеальная иллюстрация того, как рынок роскоши окончательно дематериализуется в 2026 году.
Функция мертва, важен исключительно контекст. Сегодня люксовому бренду важно продавать не одежду или обувь, а создавать виральные концепты, поддерживая лояльность аудитории по правилам экономики внимания.
Вы платите три тысячи долларов не за обувь, а за премиальное право ходить босиком.
🔥232😁87😍36❤33💯32❤🔥27👏17👍15
И словом года становится
Мой ответ — кризис.
Экономический, демографический, профессиональный — выбирайте любой на свой вкус.
А вот 35% респондентов Talker Research выбрали другое слово — «стрессовый». Ещё 32% назвали более мягкое, но не менее выразительное «трудный» — в оригинале challenging.
Соль здесь не в самом слове, а в причине его возникновения.
И тут мы возвращаемся к моей версии про кризис. Только у американцев он экзистенциальный.
В этом честно признаются все поколения:
Зумеры — 52%
Миллениалы — 39%
Иксы — 32%
Бумеры — 20%
Тенденция абсолютно прозрачная.
Юные дарования просто не понимают, где их место и как скоро их с него спихнут. Автоматизация, экономика или политика в любой момент могут настойчиво попросить подвинуться.
В России 2026 года подобных опросов не проводили. Пока за океаном переживают кризис самоопределения, мы продолжаем уверенно строить долгосрочные стратегии с горизонтом планирования примерно в 15 минут.
А каким цензурным словом вы бы описали этот год?
Мой ответ — кризис.
Экономический, демографический, профессиональный — выбирайте любой на свой вкус.
А вот 35% респондентов Talker Research выбрали другое слово — «стрессовый». Ещё 32% назвали более мягкое, но не менее выразительное «трудный» — в оригинале challenging.
Соль здесь не в самом слове, а в причине его возникновения.
И тут мы возвращаемся к моей версии про кризис. Только у американцев он экзистенциальный.
В этом честно признаются все поколения:
Зумеры — 52%
Миллениалы — 39%
Иксы — 32%
Бумеры — 20%
Тенденция абсолютно прозрачная.
Юные дарования просто не понимают, где их место и как скоро их с него спихнут. Автоматизация, экономика или политика в любой момент могут настойчиво попросить подвинуться.
В России 2026 года подобных опросов не проводили. Пока за океаном переживают кризис самоопределения, мы продолжаем уверенно строить долгосрочные стратегии с горизонтом планирования примерно в 15 минут.
А каким цензурным словом вы бы описали этот год?
🔥176💯138❤🔥33😁26👍16💔14👏13😢10
12 нажатий Caps Lock отделяют вас от нервного срыва
Российские аналитики научились предсказывать нервный срыв сотрудников по клавиатуре.
Если человек нажимает Caps Lock больше 12 раз за час, вероятность резких сообщений и перехода на личности в ближайшие 60 минут взлетает до 78%.
После такой вспышки в 52% случаев сотрудник просто хлопает цифровой дверью — выходит из рабочего чата или закрывает мессенджер.
Самое интересное в этом исследовании — тайминг и объекты офисной ярости.
Люди крайне редко срываются на начальство или подчиненных. В 71% случаев заглавными буквами кричат на коллег из смежных отделов. Потому что СРОЧНО и ГОРИТ.
Кстати, пик корпоративной ярости наступает прямо сейчас — между 16:00 и 17:30.
А в пятницу после обеда частота использования кнопки ярости возрастает еще на 37% по сравнению со средой.
Перешлите этот пост коллегам из смежных отделов до того, как они нажмут Caps Lock в тринадцатый раз.
ЖЕЛАТЕЛЬНО ПРЯМО СЕЙЧАС.
Российские аналитики научились предсказывать нервный срыв сотрудников по клавиатуре.
Если человек нажимает Caps Lock больше 12 раз за час, вероятность резких сообщений и перехода на личности в ближайшие 60 минут взлетает до 78%.
После такой вспышки в 52% случаев сотрудник просто хлопает цифровой дверью — выходит из рабочего чата или закрывает мессенджер.
Самое интересное в этом исследовании — тайминг и объекты офисной ярости.
Люди крайне редко срываются на начальство или подчиненных. В 71% случаев заглавными буквами кричат на коллег из смежных отделов. Потому что СРОЧНО и ГОРИТ.
Кстати, пик корпоративной ярости наступает прямо сейчас — между 16:00 и 17:30.
А в пятницу после обеда частота использования кнопки ярости возрастает еще на 37% по сравнению со средой.
Перешлите этот пост коллегам из смежных отделов до того, как они нажмут Caps Lock в тринадцатый раз.
ЖЕЛАТЕЛЬНО ПРЯМО СЕЙЧАС.
🔥214👍131👏113🤣76❤58💯57❤🔥17😁13
Зумеры просят покинуть чат
Для зумеров искусственный интеллект выглядит не как помощник, а как ещё один кандидат на вакантное место.
А потому 31% опрошенных в возрасте от 14 до 29 лет испытывают злость по отношению к ИИ, как выяснил Gallup.
Год назад таких было 22%.
Более того, 44% работников поколения Z саботируют ИИ-инициативы своих работодателей.
Кто-то сливает корпоративные данные в публичные чат-боты.
Кто-то намеренно сдаёт некачественные результаты, чтобы показать: инструмент не работает. Кто-то просто отказывается им пользоваться.
Эти же самые люди открывают ChatGPT утром, чтобы написать письмо боссу.
Вы не понимаете, это другое.
Для зумеров искусственный интеллект выглядит не как помощник, а как ещё один кандидат на вакантное место.
А потому 31% опрошенных в возрасте от 14 до 29 лет испытывают злость по отношению к ИИ, как выяснил Gallup.
Год назад таких было 22%.
Более того, 44% работников поколения Z саботируют ИИ-инициативы своих работодателей.
Кто-то сливает корпоративные данные в публичные чат-боты.
Кто-то намеренно сдаёт некачественные результаты, чтобы показать: инструмент не работает. Кто-то просто отказывается им пользоваться.
Эти же самые люди открывают ChatGPT утром, чтобы написать письмо боссу.
Вы не понимаете, это другое.
👍274❤🔥135😁97👏76💯38😍4👌3🥰2
80 миллионов одинаковых резюме
В марте 2026 года индекс HeadHunter достиг 11,4 — рекордного значения за всю историю наблюдений.
На рынке труда сейчас 80 миллионов резюме конкурируют за 757 тысяч вакансий. Это уже почти полноценный кризис — следующая ступень шкалы начинается с 12 пунктов.
То есть HR-специалисты прямо сейчас тонут в потоке откликов. На каждую вакансию летят сотни резюме, многие — сгенерированные с помощью ChatGPT и отправленные автоматически.
И в этот момент ребята из HH добавляют на платформу новую кнопку: «сгенерировать сопроводительное письмо».
Сорок секунд, и кандидат получает «качественный текст» от ИИ. На словах там все Львы Толстые. Особенно когда эти слова написала нейросеть — уж она-то умеет упаковывать.
А теперь самое смешное.
На официальном сайте лежит инструкция, где прямым текстом сказано, что ваше сопроводительное письмо должно быть уникальным, при этом одновременно HH предлагает сгенерировать нейрослоп за 40 секунд.
Сопроводительное письмо было последним фильтром, по которому HR мог отличить живого кандидата от потока ботов. Теперь и его не стало.
HH в этой истории не пострадает, скорее наоборот.
Чем больше откликов — тем дороже подписка работодателю.
Чем больше хаос — тем нужнее соискателю hh PRO, чтобы выделиться.
Чем больше времени все проводят на платформе — тем дороже реклама.
Платформа зарабатывает на каждом этапе.
Включая тот, который сама же и сломала.
В марте 2026 года индекс HeadHunter достиг 11,4 — рекордного значения за всю историю наблюдений.
На рынке труда сейчас 80 миллионов резюме конкурируют за 757 тысяч вакансий. Это уже почти полноценный кризис — следующая ступень шкалы начинается с 12 пунктов.
То есть HR-специалисты прямо сейчас тонут в потоке откликов. На каждую вакансию летят сотни резюме, многие — сгенерированные с помощью ChatGPT и отправленные автоматически.
И в этот момент ребята из HH добавляют на платформу новую кнопку: «сгенерировать сопроводительное письмо».
Сорок секунд, и кандидат получает «качественный текст» от ИИ. На словах там все Львы Толстые. Особенно когда эти слова написала нейросеть — уж она-то умеет упаковывать.
А теперь самое смешное.
На официальном сайте лежит инструкция, где прямым текстом сказано, что ваше сопроводительное письмо должно быть уникальным, при этом одновременно HH предлагает сгенерировать нейрослоп за 40 секунд.
Сопроводительное письмо было последним фильтром, по которому HR мог отличить живого кандидата от потока ботов. Теперь и его не стало.
HH в этой истории не пострадает, скорее наоборот.
Чем больше откликов — тем дороже подписка работодателю.
Чем больше хаос — тем нужнее соискателю hh PRO, чтобы выделиться.
Чем больше времени все проводят на платформе — тем дороже реклама.
Платформа зарабатывает на каждом этапе.
Включая тот, который сама же и сломала.
👍693🔥354❤150💯140👏128😢71🤣30😁12
Как нейросети сломали книжный рынок
Вот так выглядит идеальная модель конвейера по производству цифрового мусора.
Согласно свежему исследованию NBER 2026, после выхода ChatGPT количество ежемесячных релизов на Amazon выросло почти в три раза — с 100 тысяч до 300 тысяч.
Десятый по продуктивности автор на Amazon в 2022 году выпускал около 20 книг в год.
В 2025 — уже больше 100.
То есть один человек теперь производит объём, который раньше выдавало целое издательство.
А вот вам главный сюрприз исследования.
Авторы, писавшие книги задолго до эпохи нейросетей, не просто стали продуктивнее. Они стали сильнее. Их новые книги поднялись в рейтингах. А вот те, кто пришёл с ChatGPT как с базовым рабочим инструментом — в массе производят текстовый мусор.
ИИ не уравнял творцов. Он расслоил их. И между сильным верхом и шумным низом теперь нет того самого среднего автора, на котором десятилетиями держался книжный рынок.
Как вы уже наверняка поняли, эта история не только про книги. Это судьба ближайших лет любого рынка контента — от музыки до маркетинга.
Для профессионалов ИИ стал мощным экзоскелетом.
Для всех остальных — братской могилой из цифрового мусора.
Вот так выглядит идеальная модель конвейера по производству цифрового мусора.
Согласно свежему исследованию NBER 2026, после выхода ChatGPT количество ежемесячных релизов на Amazon выросло почти в три раза — с 100 тысяч до 300 тысяч.
Десятый по продуктивности автор на Amazon в 2022 году выпускал около 20 книг в год.
В 2025 — уже больше 100.
То есть один человек теперь производит объём, который раньше выдавало целое издательство.
А вот вам главный сюрприз исследования.
Авторы, писавшие книги задолго до эпохи нейросетей, не просто стали продуктивнее. Они стали сильнее. Их новые книги поднялись в рейтингах. А вот те, кто пришёл с ChatGPT как с базовым рабочим инструментом — в массе производят текстовый мусор.
ИИ не уравнял творцов. Он расслоил их. И между сильным верхом и шумным низом теперь нет того самого среднего автора, на котором десятилетиями держался книжный рынок.
Как вы уже наверняка поняли, эта история не только про книги. Это судьба ближайших лет любого рынка контента — от музыки до маркетинга.
Для профессионалов ИИ стал мощным экзоскелетом.
Для всех остальных — братской могилой из цифрового мусора.
❤611😍143💯137🔥80👏79🤣9❤🔥7😁5
300 бутылок протеста
Пока все ленты сегодня листают красивые платья американских селебрити, я расскажу другую историю того же вечера.
За несколько дней до Met Gala в залах Метрополитен-музея было спрятано около 300 бутылок с жёлтой жидкостью.
На табличках у входа значилось: «VIP-туалет в честь председателя Met Gala Джеффа Безоса. Пользуйтесь — для его сотрудников этого достаточно».
Похоже, это кульминация многолетнего протеста против основателя Amazon Джеффа Безоса.
А начинался он так.
В 2016 году британский журналист Джеймс Блудворт провёл несколько месяцев под прикрытием на складе Amazon в Стаффордшире. В своей книге «Hired» он описал наполненные пластиковые бутылки на полках склада — след сотрудников, которым нереалистичные нормативы не оставляли времени на туалет.
В 2021 Amazon публично высмеял эти обвинения: «Вы правда верите в истории про бутылки? Если бы это было правдой, никто бы у нас не работал».
А через неделю компания принесла официальные извинения и косвенно подтвердила: да, такое случается — иначе водители просто не укладываются в нормативы.
Внутренние документы, опубликованные The Intercept, показали, что менеджмент об этом знал, фиксировал как нарушение и продолжал требовать те же нормативы.
В 2012 году Безос пришёл на Met Gala с миллионом долларов и галстуком-бабочкой.
В 2026 его встретили 300 бутылок и одна табличка.
Пока все ленты сегодня листают красивые платья американских селебрити, я расскажу другую историю того же вечера.
За несколько дней до Met Gala в залах Метрополитен-музея было спрятано около 300 бутылок с жёлтой жидкостью.
На табличках у входа значилось: «VIP-туалет в честь председателя Met Gala Джеффа Безоса. Пользуйтесь — для его сотрудников этого достаточно».
Похоже, это кульминация многолетнего протеста против основателя Amazon Джеффа Безоса.
А начинался он так.
В 2016 году британский журналист Джеймс Блудворт провёл несколько месяцев под прикрытием на складе Amazon в Стаффордшире. В своей книге «Hired» он описал наполненные пластиковые бутылки на полках склада — след сотрудников, которым нереалистичные нормативы не оставляли времени на туалет.
В 2021 Amazon публично высмеял эти обвинения: «Вы правда верите в истории про бутылки? Если бы это было правдой, никто бы у нас не работал».
А через неделю компания принесла официальные извинения и косвенно подтвердила: да, такое случается — иначе водители просто не укладываются в нормативы.
Внутренние документы, опубликованные The Intercept, показали, что менеджмент об этом знал, фиксировал как нарушение и продолжал требовать те же нормативы.
В 2012 году Безос пришёл на Met Gala с миллионом долларов и галстуком-бабочкой.
В 2026 его встретили 300 бутылок и одна табличка.
👍281👏245❤51🔥35❤🔥31💯22😁9🤣4
Жизнь на таблетках
Представьте: в ваш свежевыжатый сок кто-то незаметно подливает воду. Каждый день — на каплю больше. Через годы стакан технически всё такой же полный.
Только вот сока в нём уже меньше.
Примерно это происходит с едой прямо сейчас.
В ноябре 2025 года учёные Лейденского университета опубликовали мета-анализ, проведённый на 43 культурах — в их числе рис, картофель, помидоры, пшеница.
Оказалось, количество белка, железа и цинка в продуктах снизилось в среднем на 4,4%.
Спасибо росту CO₂.
Растения обожают углекислый газ — с ним культуры растут быстрее и крупнее. Но количество минералов не увеличивается вместе с размером. Вот и получается, что концентрация пользы в продуктах всё меньше.
Словно сок, разбавленный водой — но в масштабе огромного числа продуктов.
Пожинаем плоды мы уже сейчас.
Четверть населения планеты страдает анемией. К 2050 году 175 млн человек столкнутся с дефицитом цинка. Около 1,4 миллиарда женщин и детей потеряют 4% поступающего с едой железа.
И пока еда беднеет, индустрия компенсации дефицитов богатеет.
Среднегодовой рост глобального рынка БАДов составляет 8–9%. А к 2034 году он вообще перевалит за $400 млрд.
Потому что плюс-минус каждый будет вынужден платить дважды.
Сначала за еду, потом — за то, чего в ней больше нет.
Представьте: в ваш свежевыжатый сок кто-то незаметно подливает воду. Каждый день — на каплю больше. Через годы стакан технически всё такой же полный.
Только вот сока в нём уже меньше.
Примерно это происходит с едой прямо сейчас.
В ноябре 2025 года учёные Лейденского университета опубликовали мета-анализ, проведённый на 43 культурах — в их числе рис, картофель, помидоры, пшеница.
Оказалось, количество белка, железа и цинка в продуктах снизилось в среднем на 4,4%.
Спасибо росту CO₂.
Растения обожают углекислый газ — с ним культуры растут быстрее и крупнее. Но количество минералов не увеличивается вместе с размером. Вот и получается, что концентрация пользы в продуктах всё меньше.
Словно сок, разбавленный водой — но в масштабе огромного числа продуктов.
Пожинаем плоды мы уже сейчас.
Четверть населения планеты страдает анемией. К 2050 году 175 млн человек столкнутся с дефицитом цинка. Около 1,4 миллиарда женщин и детей потеряют 4% поступающего с едой железа.
И пока еда беднеет, индустрия компенсации дефицитов богатеет.
Среднегодовой рост глобального рынка БАДов составляет 8–9%. А к 2034 году он вообще перевалит за $400 млрд.
Потому что плюс-минус каждый будет вынужден платить дважды.
Сначала за еду, потом — за то, чего в ней больше нет.
👍414💯156😢85❤79😍26🔥22❤🔥14💔12
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как национализировать авиакомпанию через TikTok
2 мая американский лоукостер Spirit Airlines не справился с долгами и официально остановил все полёты спустя 34 года работы.
Банкротство, закрытые гейты и тысячи сотрудников без работы. Но вместо грустного некролога мы получили самый безумный кейс экономики в этом году.
Акт первый: сила толпы
22-летний тиктокер и актёр озвучки Хантер Петерсон записывает короткий ролик с простой идеей: зачем отдавать активы частному капиталу, если мы можем купить авиакомпанию сами. За пару дней видео собирает 6,1 миллиона просмотров. Люди массово идут на сайт кампании.
К утру 5 мая больше 150 тысяч человек оставили необязывающие гарантии на 132 миллиона долларов.
Акт второй: футбольная модель
Самое любопытное — механика. Организаторы хотят сделать авиакомпанию полностью народной. За референс взята модель американского футбольного клуба Green Bay Packers, которым коллективно управляют сотни тысяч его болельщиков.
Входной билет в совладельцы Spirit 2.0 стоит 45 долларов — ровно столько в среднем стоил один перелёт. Главное правило: каждый инвестор получает один голос в совете директоров, независимо от того, сколько денег внёс.
Шансы на успех для меня максимально неочевидны. Для перезапуска и покрытия долгов нужно больше миллиарда долларов и одобрение Минтранса США, который выдаёт сертификаты эксплуатанта годами.
Но прецедент уже создан.
Раньше судьбу авиакомпаний решали советы директоров и хедж-фонды.
Теперь — популярный тиктокер и 156 тысяч случайных людей.
2 мая американский лоукостер Spirit Airlines не справился с долгами и официально остановил все полёты спустя 34 года работы.
Банкротство, закрытые гейты и тысячи сотрудников без работы. Но вместо грустного некролога мы получили самый безумный кейс экономики в этом году.
Акт первый: сила толпы
22-летний тиктокер и актёр озвучки Хантер Петерсон записывает короткий ролик с простой идеей: зачем отдавать активы частному капиталу, если мы можем купить авиакомпанию сами. За пару дней видео собирает 6,1 миллиона просмотров. Люди массово идут на сайт кампании.
К утру 5 мая больше 150 тысяч человек оставили необязывающие гарантии на 132 миллиона долларов.
Акт второй: футбольная модель
Самое любопытное — механика. Организаторы хотят сделать авиакомпанию полностью народной. За референс взята модель американского футбольного клуба Green Bay Packers, которым коллективно управляют сотни тысяч его болельщиков.
Входной билет в совладельцы Spirit 2.0 стоит 45 долларов — ровно столько в среднем стоил один перелёт. Главное правило: каждый инвестор получает один голос в совете директоров, независимо от того, сколько денег внёс.
Шансы на успех для меня максимально неочевидны. Для перезапуска и покрытия долгов нужно больше миллиарда долларов и одобрение Минтранса США, который выдаёт сертификаты эксплуатанта годами.
Но прецедент уже создан.
Раньше судьбу авиакомпаний решали советы директоров и хедж-фонды.
Теперь — популярный тиктокер и 156 тысяч случайных людей.
❤336🔥114💯103👏57❤🔥38😁24😍17🥰3
Гол как воронка продаж
В прошлую пятницу канадский футболист Томаш Скублак забил гол, достал из носка визитку своего риэлторского агентства и показал в камеру жест «позвоните мне».
Весь русскоязычный телеграм разошёлся в шутках про футболиста, который подрабатывает риэлтором.
А на самом деле всё наоборот.
В 2019 году Скублака отчислили из профессионального футбола. Наш герой не стал ждать у моря погоды и за следующие пять лет построил риэлторский бизнес в Онтарио.
И только когда бизнес встал на ноги, в 2026 Томаш вернулся в профессиональный футбол.
Но уже не как 28-летний подающий надежды игрок, а как предприниматель, для которого камеры федеральных телеканалов стали бесплатным маркетинговым каналом для основного бизнеса.
Параллельный бизнес — это не подстраховка от провала в основной профессии.
Это катапульта для возвращения в неё.
В прошлую пятницу канадский футболист Томаш Скублак забил гол, достал из носка визитку своего риэлторского агентства и показал в камеру жест «позвоните мне».
Весь русскоязычный телеграм разошёлся в шутках про футболиста, который подрабатывает риэлтором.
А на самом деле всё наоборот.
В 2019 году Скублака отчислили из профессионального футбола. Наш герой не стал ждать у моря погоды и за следующие пять лет построил риэлторский бизнес в Онтарио.
И только когда бизнес встал на ноги, в 2026 Томаш вернулся в профессиональный футбол.
Но уже не как 28-летний подающий надежды игрок, а как предприниматель, для которого камеры федеральных телеканалов стали бесплатным маркетинговым каналом для основного бизнеса.
Параллельный бизнес — это не подстраховка от провала в основной профессии.
Это катапульта для возвращения в неё.
🔥312❤70😍40❤🔥28👍27💯26😁13👏8
Кто сможет продавать в 2026 году
Sears стал крупнейшей розничной сетью Америки, когда победил сельский ритейл бумажным каталогом. Так фермер в Огайо получил возможность заказать что угодно по почте — минуя посредника в виде местного торговца.
Потом Walmart обогнал Sears физической доступностью и скоростью: можно дешево покупать на месте и не ждать доставки. А затем и Amazon позволил получать заказы на следующий же день. В итоге в 2018-м Sears объявил о банкротстве.
Суммируем:
→ Сначала выиграл тот, кто исключил посредника между товаром и покупателем.
→ Потом — тот, кто сократил до минимума время и/или расстояние между ними.
→ Сейчас — тот, кто сократит путь от осведомленности к покупке.
Колонка на Cossa от руководителя контентных сервисов ВКонтакте как раз об этом — о социальной коммерции, которая меняет классическую воронку.
Шопинг становится естественной частью контент-потребления — и VK этим пользуется. Поэтому у них и появились «шопсы» — формат контента с карточками товаров, по клику на которые можно сразу оформить заказ.
В первую секунду я напрягся: представилась антиутопия, где весь контент превращается в бесконечный рекламный поток.
Но этого не произойдёт по одной причине — автор НЕ зарабатывает на размещении товаров в кадре. Он получает процент с покупок.
Это создает автономный механизм самоочищения.
Перенасыщение рекламой приведет к потере доверия и возможности продать хоть что-то. А потому авторы сами заинтересованы оставаться честными и полезными в своих рекомендациях. Покупают у тех, кому верят.
Активных авторов в российских соцмедиа — десятки миллионов человек. Каждый из них лично заинтересован в том, чтобы его рекомендация работала.
Живая сеть таких интересантов — это вся AIDA разом, вплоть до самой кнопки «Купить».
Присылайте тем, кто до сих пор рисует треугольники на слайдах.
Sears стал крупнейшей розничной сетью Америки, когда победил сельский ритейл бумажным каталогом. Так фермер в Огайо получил возможность заказать что угодно по почте — минуя посредника в виде местного торговца.
Потом Walmart обогнал Sears физической доступностью и скоростью: можно дешево покупать на месте и не ждать доставки. А затем и Amazon позволил получать заказы на следующий же день. В итоге в 2018-м Sears объявил о банкротстве.
Суммируем:
→ Сначала выиграл тот, кто исключил посредника между товаром и покупателем.
→ Потом — тот, кто сократил до минимума время и/или расстояние между ними.
→ Сейчас — тот, кто сократит путь от осведомленности к покупке.
Колонка на Cossa от руководителя контентных сервисов ВКонтакте как раз об этом — о социальной коммерции, которая меняет классическую воронку.
Шопинг становится естественной частью контент-потребления — и VK этим пользуется. Поэтому у них и появились «шопсы» — формат контента с карточками товаров, по клику на которые можно сразу оформить заказ.
В первую секунду я напрягся: представилась антиутопия, где весь контент превращается в бесконечный рекламный поток.
Но этого не произойдёт по одной причине — автор НЕ зарабатывает на размещении товаров в кадре. Он получает процент с покупок.
Это создает автономный механизм самоочищения.
Перенасыщение рекламой приведет к потере доверия и возможности продать хоть что-то. А потому авторы сами заинтересованы оставаться честными и полезными в своих рекомендациях. Покупают у тех, кому верят.
Активных авторов в российских соцмедиа — десятки миллионов человек. Каждый из них лично заинтересован в том, чтобы его рекомендация работала.
Живая сеть таких интересантов — это вся AIDA разом, вплоть до самой кнопки «Купить».
Присылайте тем, кто до сих пор рисует треугольники на слайдах.
🔥201❤46😍37👏23💯20👍6🥰2❤🔥1
Сон и слёзы вместо бизнес-ланча
New York Post пишет, что местные зумеры массово не вывозят классический график с девяти до пяти.
Свой законный перерыв они теперь используют для сна и слез в самых неожиданных локациях города.
Одни работяги отсыпаются на дневных сеансах в кинотеатрах или арендуют капсулы для сна. Другие сбрасывают стресс слезами в примерочных Zara и метро.
А вы чем занимаетесь в обеденный перерыв сегодня?
New York Post пишет, что местные зумеры массово не вывозят классический график с девяти до пяти.
Свой законный перерыв они теперь используют для сна и слез в самых неожиданных локациях города.
Одни работяги отсыпаются на дневных сеансах в кинотеатрах или арендуют капсулы для сна. Другие сбрасывают стресс слезами в примерочных Zara и метро.
А вы чем занимаетесь в обеденный перерыв сегодня?
❤599💯134👏128🔥84🤣45😁38❤🔥22💔16
3 нейросети умнее 99,9% людей
В июне 2025 года аналитики из TrackingAI опубликовали первый большой рейтинг AI-моделей по тесту Mensa Norway.
Тогда топ списка заняли ChatGPT o3, Claude-4 Sonnet и Gemini 2.0 Flash.
В апрель 2026 года TrackingAI публикует обновлённый рейтинг с неожиданными результатами.
Первое место разделили между собой Grok-4.20 Expert Mode и GPT-5.5 Pro Vision. За прошедший год они вырвались с последних мест на вершину списка.
На этом удивительное не заканчивается.
Человеческий результат этого теста — ~100.
Гениальный результат — от 130.
Нейросети впервые пробили планку в 140.
Перед тем, как надевать шапочку из фольги, давайте немного поговорим о самом тесте Mensa Norway.
Он измеряет только флюидный интеллект.
То есть способность видеть закономерности в новых, незнакомых данных без опоры на накопленные знания. Психологи считают это ядром «чистого» мышления.
Но есть два важных нюанса.
№1: Тест не измеряет точность фактов, способность писать код, устойчивость к галлюцинациям или умение вести переговоры.
№2: Тест публичный и доступен в интернете — а значит, с высокой вероятностью вошёл в обучающий корпус моделей.
А вот с закрытым тестом — специальным набором задач, который никогда не публиковали в интернете, — модели справились хуже. Лучший результат показал GPT-5.5 Pro, набрав 130 баллов.
Последнее меня особенно радует.
Гений с IQ 145 расшифровывает мои анализы крови и подсказывает, сколько сварить яйцо вкрутую.
Кажется, это самое разумное применение искусственного интеллекта в моей жизни.
В июне 2025 года аналитики из TrackingAI опубликовали первый большой рейтинг AI-моделей по тесту Mensa Norway.
Тогда топ списка заняли ChatGPT o3, Claude-4 Sonnet и Gemini 2.0 Flash.
В апрель 2026 года TrackingAI публикует обновлённый рейтинг с неожиданными результатами.
Первое место разделили между собой Grok-4.20 Expert Mode и GPT-5.5 Pro Vision. За прошедший год они вырвались с последних мест на вершину списка.
На этом удивительное не заканчивается.
Человеческий результат этого теста — ~100.
Гениальный результат — от 130.
Нейросети впервые пробили планку в 140.
Перед тем, как надевать шапочку из фольги, давайте немного поговорим о самом тесте Mensa Norway.
Он измеряет только флюидный интеллект.
То есть способность видеть закономерности в новых, незнакомых данных без опоры на накопленные знания. Психологи считают это ядром «чистого» мышления.
Но есть два важных нюанса.
№1: Тест не измеряет точность фактов, способность писать код, устойчивость к галлюцинациям или умение вести переговоры.
№2: Тест публичный и доступен в интернете — а значит, с высокой вероятностью вошёл в обучающий корпус моделей.
А вот с закрытым тестом — специальным набором задач, который никогда не публиковали в интернете, — модели справились хуже. Лучший результат показал GPT-5.5 Pro, набрав 130 баллов.
Последнее меня особенно радует.
Гений с IQ 145 расшифровывает мои анализы крови и подсказывает, сколько сварить яйцо вкрутую.
Кажется, это самое разумное применение искусственного интеллекта в моей жизни.
👍347👏121❤46❤🔥35💯29😍26🔥17😱2