В воскресенье в проповеди вспоминали фарисея и мытаря. С кафедры говорили, что фарисей возвышал себя и свои заслуги, я слушал и думал: а где? Он ведь начинает: "Боже, благодарю Тебя". Не себя благодарит и превозносит, возможно, совершенно искренне считает свое послушание Закону Его даром.

Потом понял, что ошибка начинается дальше: "я не таков, как прочие люди... или как этот мытарь".

Потому что он именно таков.

Не потому, что обязательно грабит и прелюбодействует. Просто перед Законом нет отдельной категории "в целом праведных, хороших людей". Нарушивший одно виновен во всем, а вся наша праведность перед Богом - как запятнанная одежда.

Поэтому сказать перед Богом "я не таков", даже тут же поблагодарив Его за это, - не скромность и не благочестие, это ложь о самом себе перед Ним

#сквозь_призму

Возвращаюсь с рубрикой о людях недавнего прошлого. Рудольф Штайнер родился в 1861 году в Австро-Венгрии, был крещен католиком и в детстве прислуживал на мессе, но взрослым человеком ушел от церковной религии в философию и эзотерику.

В начале XX века он возглавил немецких теософов, людей, что пытались собрать вместе христианство, индуизм, буддизм, реинкарнацию и тайное знание о духовном мире. Когда руководство теософов объявило индийского мальчика Джидду Кришнамурти новым Мессией, Штайнер с ними разошелся: Христос, по его мнению, воплотился на Земле только один раз.

После этого он создал собственное учение, антропософию. Штайнер считал, что духовный мир можно исследовать почти так же, как физический, если правильно развить внутреннее восприятие. Человек, по его мнению, проживает много жизней и развивается через реинкарнацию и карму. Христос был не просто человеком, а космическим духовным существом, соединившимся с Иисусом и изменившим самим распятием духовную судьбу Земли. Иисусов, по Штайнеру, первоначально было двое - один из Евангелия от Матфея, другой из Луки, а затем их истории мистическим образом соединились.

Теорией дело не ограничилось. Из антропософии Штайнер вывел вальдорфские школы - образование с упором на творчество, ремесла и развитие ребенка по возрастным этапам; биодинамическое земледелие, фермерство с эзотерическими правилами; особую медицину, танцевальное искусство эвритмию и даже архитектуру. Позже, когда группа протестантских пасторов решила создать на этой основе церковь, Штайнер написал для нее новую литургию и формы таинств, хотя сам членом этой церкви не стал.

Умер Штайнер в 1925 году. Сегодня антропософское общество по-прежнему существует, работают вальдорфские школы, продаются продукты с биодинамической маркировкой, действует антропософская медицина и та самая "Христианская община"

#современныежития

В Ветхом Завете есть две очень разные формы посвящения Богу. Назорей сам давал обет: на время отказывался от вина, не стриг волосы, избегал прикосновения к умершим. Левит ничего такого не выбирал. Он просто рождался в колене, про которое Бог уже сказал: "они Мои".

Оба жили под одним Законом и оба были посвящены Богу. Только порядок разный. Назорей сначала берет на себя особый путь посвящения. Левит сначала принадлежит Богу - и уже поэтому служит Ему.

Мне кажется, христианину очень легко перепутать именно этот порядок. Желать сначала стать достаточно святым, правильным и посвященным, а потом надеяться, что Бог признает тебя Своим.

Евангелие начинается наоборот. Сначала: "ты Мой", а уже потом Он Сам дает силы жить как тот, кто Его

#закон_не_против_евангелия

Прочитал "Евреи Сатурна", краткий пересказ, чтобы сэкономить время:

В древности языческие авторы считали, что евреи принадлежат планете Сатурн. Сатурн при этом отвечал за все мрачное, холодное, вредное и подозрительное. Евреи крутили пальцем у виска и отнекивались.
@
В XII веке некоторые еврейские авторы начали отвечать иначе: вообще-то да, Сатурн наш. Только Сатурн не плохой, вы просто ничего не понимаете
@
К XIV-XVI векам сторонников этой версии стало сильно больше. Другие евреи продолжали возмущаться: вы буквально подыгрываете людям, которые связывают нас с колдовством, черной магией, чумой и прочими приятными вещами.
@
Прошло еще несколько веков, и уже почти никто из еврейских мистиков и религиозных деятелей не спорит: Сатурн реально наш, а мы его.

Классный пример о том, как сначала тебе приписывают какую-то дичь, потом ты начинаешь объяснять, что дичь вообще-то хорошая, а потом это становится частью твоей древней истории

#легенды_и_архивы

Кто важнее - чудотворец или Спаситель?

Очевидно, чудотворец. Он может решить что-то понятное: здоровье, деньги, дорога, работа, какая-нибудь конкретная беда. У меня есть проблемка - мне нужно чудо. А Спаситель что? Спасти меня. От чего? Я же не тону. Я, в общем-то хороший, самостоятельный человек, живу себе, работаю, строю планы. Иногда просто хочется, чтобы кто-то сверху немного помог.

Вероятно, поэтому Николай Чудотворец и другие святые настолько популярней (буквально, народней) Христа. Чудо нужно, а Евангелие, какие-то "спасение" и "покаяние", вмешательство извне в самого тебя - все это звучит непонятно и как-то по-сектантски. Зачем вообще нужна перемена ума, если с умом, в общем-то, все нормально и ты живешь как все?

#практика_бытия

В том числе поэтому невозможно христианское государство, не фасадно-парадно, но построенное на Евангелии.

Благая весть утверждается на простом фундаменте: с нами всеми что-то не в порядке. С народом, с правителем, со мной. Мы не самодостаточны, ошибаемся, грешим и не можем окончательно устроить ни себя, ни мир вокруг. Первое слово здесь не "построим", а "покайтесь".

Государство так не работает. Первый город построил Каин, для того, чтобы укрыться от Божьего суда. Город - это стены, порядок, правила, власть, попытка удержать мир от распада. Государству нужно решать, кто прав, кто виноват, где граница и кто проследит, чтобы ее не переходили.

Да, Христа можно встроить в вертикаль власти: сделать покровителем народа, освятить Им власть, объяснить, что монарх помазан и стоит не просто так. Примерно как это делали Ра над фараоном или современный синкретический бог-из-конституции. Но произойти это может только при условии потери Его как Спасителя. Того, Кто говорит и народу, и правителю одно и то же: покайтесь.

Государство не может построить себя на этом слове. Оно обязано в какой-то момент перестать каяться и начать управлять

#практика_бытия

Возвращаюсь с рубрикой о людях недавнего прошлого. Николай Соловей родился в 1877 году на Полтавщине, получил образование фармацевта и работал в аптеке до 45 лет. В церковь он пришел уже после революции, зато очень быстро: летом 1922 года стал диаконом и священником, осенью после смерти жены принял монашество, а к декабрю был уже епископом обновленческой церкви. От аптекаря до архиерея - примерно за полгода

В 1924 году Соловья завербовало ОГПУ и отправило в Южную Америку строить среди эмигрантов дружественное СССР православие. Оказавшись за границей, Соловей начал рассказывать о гонениях на Церковь, объявил себя сторонником патриарха Тихона и попросился в РПЦЗ. Там его согласились принять только мирянином. Соловей отказался: епископом он себя считал уже всерьез.

Получив отказ, Николай прямо в квартире в центре Уругвая устроил церковь и объявил себя главой собственного Священного Синода, по его словам, получившего благословение 48 тайных российских епископов.

Дальше Соловей пытался договориться с католиками, снова просился к обновленцам, потом в Московский патриархат, чтобы получить кафедру митрополита всей Южной Америки. Наконец в 1952 году его действительно приняли украинские православные эмигранты и назначили архиепископом. В этом статусе он и умер в том же Уругвае.

В итоге, от Николая не осталось никакой устойчивой группы и даже фотографий: в открытом доступе сегодня можно найти снимок могильной плиты на кладбище Монтевидео

#современныежития

Что мешает одновременно каяться и управлять? Рассмотрим на примере обычного прихода. Настоятель управляет, выстраивая четкую иерархию. При этом все люди каются без потери Христа.

Речь не про управление вообще, а именно про государство. Настоятель вполне может управлять приходом и одновременно каяться, отдельный политик — возможно, государство — нет. Тут важно определить, что такое покаяние. Для меня это процесс перемены ума, возвращение его к Господу. Процесс в пределе постоянный, потому что ветхий человек ежеминутно, ежесекундно разворачивает нас от Бога обратно к себе

Настоятель может сказать "я ошибся", "я согрешил", "нам всем нужно снова обратиться к Богу" - потому что он, настоятель, в сущности такой же брат во Христе. Государство как система не может сделать покаяние своим основанием. Потому что покаяние начинается с признания: со мной что-то не так, а государство существует за счет обещания: сейчас мы разберемся, как должно быть.

Поэтому государство так любит полубогов - мудрых, сильных, непогрешимых правителей, которые "знают, что делать" или хотя бы коллективное "мы все наладим, обезьяны вместе сила"

Задать анонимный вопрос

#честный_вопрос

Прочитал у одного священника оправдание на тему того, почему он публично нахваливает неверующего как служителя Бога. Говорит, что дело в его заботе о людях, а всякое добро - служение Ему, хочешь ты этого или нет.

Так-то оно так, но даже больше: не только добро. Иногда и зло. Например, языческого царя, что разрушил Иерусалим и Храм, Он прямо называет Своим рабом. Если речь о Промысле, Господь прекрасно умеет использовать и тех, кто Ему совсем не собирался служить.

Неверующий действительно может делать настоящее добро в глазах людей. Его за это можно и нужно похвалить. Только из "он сделал добро" совсем не следует "он хороший перед Богом" или "он уже служит Ему, просто пока об этом не знает".

Как по мне, важнее всего, что слышит человек, которого так хвалят. Одно дело услышать: "то добро, которое ты делаешь, тоже не существует без Бога". Другое: "в общем, ты уже и так Ему служишь".

И тут Христос становится немного лишним: если человек уже хороший и уже служит Богу, зачем ему вообще Спаситель, Церковь и священник - кроме как для того, чтобы петь ему льстивые дифирамбы?

Евангелие легко звучало Благой вестью в мире, где было понятно, что все довольно плохо.

Люди жили внутри Закона: грех, вина, суд, смерть были повсюду, как и болезни, голод, насилие и очень мало контроля над собственной жизнью. В таком мире "прощение", "спасение", "воскресение" не требуют долгого объяснения. Это хорошие новости.

Сегодня жить сносно. Вокруг нормальные люди, да и сам человек в среднем старается жить нормальную жизнь: никому не мешать, работать, любить близких, соблюдать актуальные традиционные ценности. Категории греха и суда в нашем мире остаются "для этих" - чикатило-маньяков, которые закусывают на завтрак котятами.

Евангелие не стало хуже. Просто исчез мир, в котором было очевидно, почему это Благая весть

#практика_бытия

В Питере сейчас религиозный ажиотаж: к Казанскому собору стекаются тысячи людей. В газете прочел: "не видела такого никогда в жизни. На Рождество даже не было такой очереди". Все просто: привезли десницу святителя Спиридона Тримифунтского, а это, само собой, куда круче, чем Рождество

Спиридона у нас особенно любят как помощника в денежных и хозяйственных делах, а местами даже называют покровителем менеджеров. Не знаю как у вас, но мое любимое чудо святителя - когда он воскресил собственную дочь, чтобы узнать, куда она спрятала взятое на хранение золото. Рассказав про клад, дочь вновь умерла

Небольшие частицы его мощей всегда доступны для поклонения в храмах Петербурга, Ленобласти и Москвы, но тут целая рука, так что не упустите шанс, если что

#практика_бытия

Плохо ли верить в чудеса? Совсем нет. Уверен, что чудеса случаются и сегодня, и будут происходить до Его возвращения

Проблема, как по мне, в их кажущейся дешевизне. Вроде все просто: приложись к нужной косточке, доедь до нужного пастора, попади под молитву правильного помазанника. На деле это оборачивается многочасовыми очередями, поездками, пожертвованиями, снова поездками, поиском новых и новых артефактов и чудодеятелей.

Хорошо, если чудо в какой-то момент происходит.

А если нет? Или, что еще хуже, стало легче на неделю, а потом все вернулось? Очень легко решить, что ты мало молился, не так верил, не туда ездил, мало жертвовал. Или наоборот, что все это обман: если дух аутизма не вышел по молитве пастора, нога не отросла, муж не перестал пить - значит, и Христос не воскресал.

Не могу даже представить, как тяжело строить жизнь вокруг необходимости постоянно добывать себе очередное дофаминовое чудо: еще одну очередь, еще одну молитву, еще одного помазанника, после которого наконец должно стать хорошо

#практика_бытия

Расскажу (и покажу) мой любимый эпизод сериала "Викинги".

Христианского миссионера Ансгара дремучие язычники заставляют доказать силу своей веры: пронести в руках раскаленное железо. Ансгар спокойно берет его, улыбается, остается невредимым, а викинги вокруг смотрят на случившееся как на чудо.

Потом оказывается, что это было только в его голове.

В реальности железо обжигает ему руки, он кричит от боли, падает, никакого чуда не происходит, а потом его убивают.

Часто вспоминаю этот эпизод как идеальный пример разницы между теологией славы и теологией креста. Теология славы говорит: если Бог со мной, железо не обожжет. Если вера настоящая, будет чудо. Если я Его человек, Он как-нибудь это обязательно публично подтвердит

Теология креста звучит куда неприятнее: железо вполне может обжечь. Ты можешь проиграть, заболеть, умереть и со стороны выглядеть человеком, которого Бог вообще не защитил, но это не означает, что Господь не был с тобой и не ототрет твои слезы

#закон_не_против_евангелия

Возвращаюсь с рубрикой о людях прошлого. Сегодня, 1 сентября, — о Василии Зеньковском. Родился он в 1881-м году, в Киеве, будучи подростком, зачитывался нигилистами и полностью потерял веру.

Позже, изучая естественные науки и психологию в киевском университете, он пришел к выводу, что материализм сух, а окончательно вернуться к Богу ему помогли религиозные сочинения Гоголя и философия Владимира Соловьева. Однако, по церковной линии Василий не пошел — строил карьеру именно как светский психолог: преподавал в Киеве и Праге, занимался детской и экспериментальной психологией.

При этом, в основе его психологического подхода лежала христианская вера в то, что человек телесен, душевен и духовен, создан по образу Божию, но поврежден грехом. Отсюда и его педагогика. Свобода ребенка по Зеньковскому — не вседозволенность, ведь человек легко становится рабом своих желаний. Дисциплина нужна не ради послушания, а чтобы научиться владеть собой и выбирать добро. Оценки и знания сами по себе еще не цель воспитания.

После революции Зеньковский отправился в эмиграцию. Во время второй мировой, живя в Париже, попал почти на месяц в тюремное заключение, где принял решение углубить свое служение Богу. В 1942-м году, в возрасте 60 лет, он принял сан и стал православным священником, продолжив заниматься вопросами воспитания молодежи вплоть до смерти в 1961-м году

Сегодня его главные книги "Психология детства" и "Проблемы воспитания..." часто подписывают именем протопресвитера, но свою христианскую педагогику он создал именно как ученый и светский психолог, за 20 лет до принятия сана

#современныежития

В Римской империи "евангелием", благой вестью, часто называли новости о правителе: родился наследник, новый император взошел на престол, победил врагов, даровал милость. Власть сделала что-то хорошее - радуйтесь.

В сущности, жанр никуда не делся. Президент помиловал заключенных, раздал выплаты, пообещал новую эпоху, назвал слухи о грядущем "чушью" - все это старые добрые евангелия. И они очень понятны: денег дадут, войну закончат, праздник продлят.

На их фоне христианское Евангелие звучит куда страннее: Царь пришел, только принес совсем не то, чего обычно ждут от царей. Неудивительно, что те, кто идет за Ним ради хлеба, рыбы и понятных жизненных благ, легко отходят в сторону и выбирают кумиров попроще - тех, кто обещает понятные решения и готов довольствоваться свечкой и сугубой молитвой.

Удивительно не это. Удивительно, что кто-то остается. И вот это, как по мне, трудно объяснить чем-то, кроме действия Самого Святого Духа.

#практика_бытия

Заканчиваю сейчас летний труд: переиздаю старые книги и дописываю новую. Заодно много смотрю, как вообще пишут о религии и для кого.

Кажется, большая часть таких книг стоит на одном из двух берегов. Либо бравурная апологетика: сейчас мы наконец объясним вам, как правильно верить, проклятые еретики. Либо разоблачение: все, что вам рассказывали попы, неправда, я, Барт Эрман, сейчас покажу, как все было на самом деле.

И то и другое поначалу бодрит, но довольно быстро становится безумно скучно. Потому что ответ известен еще до первой страницы.

Наверное, поэтому я и пытаюсь писать где-то между. Не доказывать, что Церковь всегда права, и не радостно ловить ее на каждой глупости, а показывать, насколько все на самом деле страннее, сложнее и красочнее. Мир плохо помещается в черно-белую картинку. Даже если ты верун-фанатик вроде меня

#практика_бытия

Тревога часто маскируется под ревность по истине. Как отличить? Точно не по силе чувства, ревность тоже может быть горячей, злой и болезненной. Тревога только добавляет одно: если я сейчас не вмешаюсь, все развалится, человек погибнет, Бог проиграет, а я буду виноват

Это неприятное чувство, приходящее раньше всяких стройных мыслей. От него хочется избавиться, что-то сделать, что-то поменять, добиться нужного результата или хотя бы попытаться. В какой-то момент уже не столько для другого и не столько для Него, сколько для себя - чтобы мне перестало быть тревожно и стало спокойно, пусть даже ценой спокойствия этого самого другого


#психея_и_пневма

Сегодня на воскресенье благодарения снова читали историю о десяти прокаженных. Все десять получили то, о чем просили: очистились и смогли вернуться к нормальной жизни. Девять так и поступили.

Только одному, десятому, Христос потом говорит не "ты исцелен", а "вера твоя спасла тебя". В проповеди это звучало так: исцеление и спасение - не одно и то же. Закон может признать, что ты снова чист, вернуть тебя к людям, в храм, в обычную жизнь. Можно получить здоровье, работу, семью, решение своей проблемы - и пойти дальше.

Евангелие начинается там, где самого дара оказывается мало и человек возвращается к Тому, Кто его дал. Девять получили чудо и пошли дальше. Один вернулся к Христу

#закон_не_против_евангелия

Иногда думаю о том, какую странную власть мы даем собственным ожиданиям.

Вот человек всю жизнь уверен, что за его веру, правильную религию, хорошие дела или страдания ему будет определенное воздаяние, но этого не происходит. Означает ли это, что Бог оказался несправедлив? Только потому, что человек очень этого ждал?

Само ожидание ведь ничего не создает. Оно не превращается в договор с реальностью и не делает Бога должником. Важно другое: это действительно было обещано Им - или мне просто казалось настолько правильным и справедливым, что я решил считать это обещанием?

Кажется, огромная часть разочарования в Боге начинается именно там, где собственное ожидание незаметно превращается в Его обязательство

#анатомия_идола

Возвращаюсь с рубрикой о людях недавнего прошлого. Рожденный в семье немецкого крестьянина в 1874 году, Йоханнес Гребер стал католическим священником. Во время Первой мировой он спасал детей от голода, а в 1920 году даже успел побывать депутатом Рейхстага от католической Партии Центра.

Все изменилось в 1923 году, когда прихожанин привел его на спиритический кружок. Там подросток-медиум в трансе отвечал на теологические вопросы. Гребер был скептиком и решил устроить "испытание духов" по библейскому завету. Он допрашивал явившуюся сущность о Христе, проверял ее на знание Писания и древних языков, которых мальчик заведомо не знал. Пораженный точными ответами, Гребер поверил, что через медиума говорят посланники Бога, сам возглавил такие собрания и вскоре оставил католичество. В 1929 году он эмигрировал в США, женился и создал собственную общину. Прихожане собирались на молитвенные часы и сеансы исцеления, а сам Гребер заново перевел Новый Завет, спорные места он сверял напрямую с духами, причем главным медиумом стала его жена Элизабет.

Гребер умер в 1944 году. Его официальная община со временем трансформировалась в "Фонд Йоханнеса Гребера", действуя как международное издательство, бесплатно или за пожертвования рассылая его труды по всему миру. Классических церковных зданий и публичных служб у движения больше нет, его последователи — это очень маленькая и изолированная группа (буквально сотни человек по всему миру), которая существует в виде закрытых домашних кружков. На таких встречах они молятся Богу-Отцу, читают перевод Гребера и проводят сеансы с медиумами, чтобы получать наставления от "добрых духов" и просить об исцелении больных.

К слову, перевод Нового Завета от Гребера долгое время цитировали запрещённые в России Свидетели Иеговы для обоснования своих догматов, и только в 1983 году официально отказались от него из-за открытой связи текста со спиритизмом

#современныежития