«Граница темноты» Сабино Кабеса, перевод с испанского И. Новосадская, издательство Fanzon — Эксмо. 2025 г.

XXVI век, человечество научилось летать в космосе на огромные расстояния и совершать прыжки, расселилось по всей Солнечной и за её пределами, но есть ещё много необследованного и неоткрытого, и есть те, кто к этому неисследованному и неоткрытому рвётся. Картографический корабль флота Федерации «Банши» прибывает к чёрной дыре так близко, как до них не делал никто. И… обнаруживает там другой корабль, терпящий бедствие. Да это ещё и самый знаменитый корабль в обжитой человеческой вселенной, первым совершивший гиперпрыжок — «Некромант». Его команда — герои, имена которых вписаны в историю… триста лет назад, их жизни известны экипажу «Банши» до мелочей, они вдохновили каждого на этот полёт. И по официальным данным их тут никогда не было. Не дав шоку улечься, капитан «Банши» Флоренс Скиапарелли принимает решение помочь «Некроманту» — потому что спасение людей важнее всего.

Я не могу сказать, что книга о временны́х парадоксах, хотя время там, разумеется, смешивается, прошлое влияет на будущее самым неожиданным образом, как именно — мы узнаем в конце. Герои просто решают забить на парадоксы и даже рискнуть собственными жизнями и судьбами: пока они идут на помощь «Некроманту», попадают в поле воздействия чёрной дыры, и время для них ускоряется относительно «настоящего». Да, как в «Интерстелларе».

И тут я отойду от сюжета, он довольно прост: экипажи двух кораблей разбираются с поломками, ну а дальше спойлеры. Немного расскажу о героях. Точнее, о главной героине, капитане «Банши». Мне всё-таки не очень нравится, когда на меня вываливают целиком всю информацию о персонаже, не давая шанса проникнуться к нему, понять, полюбить. Гораздо интереснее открывать героев вместе с ними самими, ведь в жизни людей мы открываем так же. Вот капитан Флоренс Скиапарелли, вот она мечтала в детстве полететь осваивать космос, а вот уже полетела, вот трагедия её жизни — авария, в которой она осталась полупарализованной, а любимый человек погиб. Вот её героиня Урса Красная, а вот и невозможная встреча с ней! Вот её огромное чувство вины и страх оказаться недостойной должности капитана. Это описано прямо в первых двух главах. А теперь, дорогие читатели (голосом Дроздова) МЫ ПОКОПАЕМСЯ ВО ВСЁМ ЭТОМ ПОГЛУБЖЕ, до самой чёрной дыры. Флоренс действительно раскрывается полностью, и из-за ситуации, в которой они оказались, и из-за воздействия чёрной дыры, которую метко сама же и назвала «Божьим оком». И меняется тоже, не без дилетантской психотерапии от кумира своей юности. «Капитаны тоже ошибаются», — кажется, эта простая истина стала для неё шоком. Да, мы взрослые, тоже ошибаемся, просто ужас с какими последствиями. К концу я очень сблизилась с Флоренс.

Другие члены экипажа «Банши» как раз описаны такими быстрыми и точными чертами, их образы хорошо вырисовываются, хотя поначалу они и «сливались» друг с другом. А вот на «Некроманте» я так и не успела запомнить никого, кроме самой командира Урсы Красной, но, наверное, автор так и задумал. Мы же смотрим на неё восхищённым взглядом фанатки Флоренс.

Теперь об уважении к прошлому, доходящему до фанатизма. Команда «Банши» понимает, что встречает своих героев, людей, известных каждому, как сегодня все знают Гагарина. И в тексте это немного проблема, потому что автор примерно в каждой главе описывает восхищение и самим «Некромантом» и его командой. Флоренс, например, раз сто сказала Урсе как она её вдохновила в детстве и как она посещала её могилу (приятно слышать такое, пока ты ещё жива, конечно). Хотелось немного по-редакторски вычеркнуть эти повторы, правда немного ту мач. Хотя чисто по-человечески отчасти понятно. Если вы будете разговаривать с мировой знаменитостью, даже изо всех сил сохраняя покерфэйс, всё равно где-то внутри будет биться: «ЭТО Ж ГАГАРИН/МЭРЛИН МОНРО/ДА ВИНЧИ/подставь свой вариант!!!».

Так вот, о чём книга: о человечности. Я вот терпеть не могу за это Лю Цисиня: при всех его эпичных выдумках с материей и пространством, люди в его книгах плоские и невыразительные, они — просто фон, на котором он разыгрывает свою эпичную версию Армагеддона. А вот для Сабино Кабеса люди важны. Прошлое и будущее в его вселенной не то, чтобы сильно отличаются — технологии меняются, а люди — нет. И он показывает это именно как проблему! Герои отмечают, что за триста лет, несмотря на развитие технологий, в принципе, ничего не изменилось глобально. Оказалось, что на устаревшем «Некроманте» пищевой синтезатор даже лучше, чем на передовом для своего века «Банши». Урсу Красную сильно напрягла информация о том, что исследовательский институт стал корпорацией. А когда она узнала, что за «Банши» не вышлют спасательную экспедицию, мол, они сами подписались на такой риск, она прямо возмутилась: ну и порядочки там у вас в будущем! До сих пор есть политики, рвущиеся к власти и зажимающие деньги на исследования космоса, до сих пор есть дурацкие правила и запреты. Кажется, огромная память офицерам дана, чтобы запоминать устав, то есть «Нормы», в которых прописан каждый чих и за обращение к члену экипажа не по званию и фамилии, а по имени, следуют дикие взыскания. И чувство юмора на этом флоте какое-то чёрное. Названия кораблей «Некромант», «Банши», «Арахна»!

Ещё очень понравилось как автор смотрит на материю и пространство, преломленные чёрной дырой: в этом взгляде сочетается подход физика и лирика. В самом начале Флоренс записывает в журнал, что надо было прислать сюда не учёных, а поэта, он бы нашёл нужные слова для описания, но в итоге она справилась и сама. Подход ко времени и пространству как к живому веществу вселенной, латающей самоё себя, граничит с магией и невероятно поэтичен! Мне ужасно нравится эта метафора, и я оставлю здесь:

Воспринимать его [время] не линейно, а… Как ткань? Как живое существо, которое сворачивается и разворачивается, когда к нему прикасаются? Если это так, есть ли у этого существа право защищаться, когда они сделают то, что собираются сделать? В конце концов, то, что они хотят сделать, является нарушением всех его законов. А если это невообразимое существо против?

И ещё мне очень нравится концовка — ровно до того момента, как мы узнаём, что будет с героями дальше, какую они выберут судьбу, автор просто резко обрубает историю. И правильно, она закончилась, что будет дальше — не наше дело. Оставим их так.

Я купила эту книгу на Авито, как покупаю все книги этого издательства, а потом отправляю к другому читателю тем же способом, но вот «Граница темноты» на моей полке задержится.

Граница темноты. Сабино Кабеса

Если что-то и заставит меня выползти из дома в наши морозные -20, то вот эта лекция, которая состоится завтра в Открытом пространстве в рамках ярмарки Cheap Cherry Books.

Книгоиздание как культурная индустрия | 25 января | 17:00

Понятию «культурная индустрия» уже много лет и от него веет ригористичностью, золотым Голливудом, сериями однотипных романов про попаданцев и критикой капитализма. Однако книгоиздание - еще более древняя практика, некогда самая масштабная «индустрия развлечений». Как оно переходило от практики священной к практике рыночной, где в нашем мире есть следы сакрализации книги и слова, а где старый тип рынка уступает новому, платформенному и еще более массовому - об этом расскажет Анна Нижник, кандидат филологических наук, преподавательница РГГУ.

Вход свободный.

#ОЧ_писательское

Только в прошлом году узнала про разделение на "архитекторов" и "садовников". И как будто одни хуже других, мол, "садовников" боженька поцеловал, поэтому они могут без этих ваших планов. Ха, без планов на самом деле не может никто. Просто у всех свои методы. Я понимаю, что рассказ можно написать вообще без чёткой структуры, основываясь на одной только искре "а если вот так!". А как писать большую форму, от повести до романа без плана — вообще не представляю. Но структура — это не клетка. Самое классное начинается как раз потом, когда фрагмент, который расписываешь из плана, вдруг меняет этот самый план, дополняет его или перекраивает — как правило, это всё делают персонажи. И тут не надо пытаться брать что-то под контроль, надо просто довериться своим героям, раз уж они действительно герои, а не функции. В Bookship у меня больше всего проблем было с капитаном, кстати, — ужасно непослушная. Не out of character, как раз это невозможно для героя со своим бэкграундом, образованием, опытом и тараканами, но именно вот это проявление характера часто заводило меня туда, куда я не всегда собиралась. Но я шла за ней, когда она говорила "нет, мы сделаем это по-другому", и да, получалось ещё лучше, чем изначально задумано.

⬆️

Я вот это всё пишу не с целью что-то там объяснять о тем более, "образовывать", упаси боги!!!!! Всего один раз побыла "преподавателем" и, по-моему, это был полный провал. Никаких писательских советов, кроме одного — много писать, много читать, потому что сама ему следую. Пишу эти заметки просто потому что сейчас меня прёт и мне по кайфу))) В старости перечитаю и вспомню какая дура радостная была)))

Чудесным образом вписалась в несколько мероприятий так, что в феврале у меня забиты все выходные, в марте ну ещё осталась пара дней, и даже май уже утыкан бронированиями. О поездках напишу ближе к датам. Пока точно будут Воронеж и Дмитров, и ещё за два направления очень держу кулачки.
Ну, и пользуясь случаем, скажу, что в принципе готова поехать, особенно на выходные, я ж работаю всё-таки, куда угодно и выступить с чем угодно: я читала лекции о фандомной культуре и современной научной фантастике, могу поучаствовать в литературных дискуссиях и модерирую тоже. С радостью представлю и "Арабеллу" и Bookship просто везде, куда позовёте. У меня нет райдера (кроме одного условия, которое, оказывается, важно проговаривать — если речь о презентации моей книги, прошу модератора книгу прочитать заранее, это правда очень важно, иначе время презентации будет потрачено впустую), гонорар — по возможностям принимающей стороны. Единственное, о чём я попрошу — оплата проезда и жилья, этого я себе позволить не могу, иначе бы уже укаталась...

С целью повышения уровня английского вернулась к аудиопьесам про приключения Восьмого Доктора. К счастью, я уже достаточно хорошо забыла эти истории, чтобы снова с радостью и любовью вспомнить их. Так классно снова погрузиться в приключения Восьмого с Чарли, его новой спутницы в аудио! Это было время сплошных экспериментов, 2001 год, когда в пьесах можно было абсолютно всё, и создатели отрывались на всю катушку, заводя своих героев в самые невозможные приключения. Жести, кстати, тоже было намного больше — ВВС никогда не позволил бы в "семейном" шоу столько откровенности и даже насилия. Но намного больше там было аудиоэффектов, которые играют именно в звуке. Например, есть серия, в которой герои последовательно лишаются зрения для того, чтобы наравне воспринимать среду с инопланетянами, которые вообще не знают что такое "видеть". Или фрагмент, ужасающий в своей откровенности, когда ты слышишь как кого-то буквально распиливают на части, а через минуту собственного ужаса понимаешь, что это разбирают робота — роботы не чувствуют боли, можно расслабиться, и тут же нагоняет ощущение ужаса и негодования — в смысле роботы не чувствуют, мне что, не жалко существо, разбираемое на запчасти? Весь спектр эмоций за неполную минуту.
История инди-группы Big Finish, которая стала уже большой и значимой студией в англоязычном пространстве меня тоже восхищает. Тридцать лет назад кучка фанатов сериала "Доктор Кто", поставленного на бессрочную паузу, написала несколько сценариев-серий приключений самых разных Докторов (на тот момент их было 7), и пришли с этими идеями в ВВС. Как говорит в одном интервью Николас Бриггс, основатель компании Big Finish, которого мы знаем как голос далеков примерно во всех сериях ньюскула, руководство компании, от которой зависела жизнь "Доктора Кто", посмотрела на них как на идиотов. Проект сериала был заморожен, предварительно — навсегда. Но фанаты не сдались. Они связались с актёрами, оборудовали студию в подвале и записали несколько аудиопьес, прямо скажем, пиратских, и продавали их на кассетах на всех фандомных конвенциях, куда им только удавалось попасть. Фанаты, которым "бессрочная пауза" Доктора тоже не нравилась, приняли проект на ура. За пять лет Big Finish сделали несколько серий с Пятым, Шестым и Седьмым Докторами и сериал про Бернис Саммерфилд — спутницу Седьмого Доктора из книжной серии. Когда вспышку этой фанатской истории стало невозможно игнорировать, ВВС сдались и дали Big Finish лицензию. Потом была попытка перезапуска Доктора Кто с американцами, когда в одноимённом фильме как раз появился Пол МакГанн в роли Восьмого. Попытка провалилась (К СЧАСТЬЮ всех, кто читал сценарий американской версии продолжения), но Доктор-то остался. И именно его приключения стали хэдлайнером по сути новой эры Big Finish. Я пишу об этом с такой уверенностью, потому что сама говорила об этом с Николасом Бриггсом и сценаристами Робертом Ширманом и Сайманом Гурриером на конвенте Big Finish в 2015 году в Слау. Были времена... А выдержки из пьес Доктора с космической тематики я давала референсом для аудио Bookship.
Это именно Big Finish научили меня ценить оригинальный контент и давать деньги его создателям, прямо заявляя: ребята вы платите нам для того, чтобы мы делали больше ваших любимых пьес. К счастью, когда российская карта ещё позволяла, я купила все пьесы приключений Восьмого, и теперь как раз переслушиваю их с приложения. Продолжения, к сожалению, уже не могу.

Storm warning — первое появление Восьмого Доктора в аудио

Каждый раз, когда я читаю книгу Джулиана Барнса (какую бы то ни было), у меня создаётся впечатление, что мою личную жизнь публично комментирует какой-то доброжелательный интернет-тролль. Немного в шоке от "Исходов", позже обязательно напишу.

Меня, видимо, исключили из рассылки для блогеров, так что сегодня из канала "Подписных" узнала, что они открывают книжную лавку при Музее русского импрессионизма. Хороший музей, жаль, теперь я живу от него намного дальше, чем раньше. На открытие лавки не пойду, но, возможно, однажды загляну по случаю. Больше книжных, классных и разных и, в первую очередь — независимых.

P.S. Букхоппинг пока на паузе, потому что у меня нет сил и сугробы за окнами вы видели. Но мы вернёмся обязательно, stay turned!

Ура, пришли мои покупки с Авито! Книги холдинга я теперь покупаю или так, или в независимых книжных. А потом отпускаю тем же путём, если мы не сошлись. Книги, подаренные мне как блогеру я всегда или оставляю, или отдаю на книгообмен в магазин Пархоменко (кстати, как раз завтра у них книгообмен, первая суббота месяца).
В общем, "Проект Аве Мария" я хотела прочесть уже очень давно, экранизация в этом году немного подтолкнула её в очереди. А сборник фантастов, собранный Эллисоном — это мой личный литературный мастхэв. И остальные тоже доберу.

В следующую субботу, в день книгодарения 14 февраля я буду в Туле на "быстрых свиданиях" с книгами. В последний раз на обычном свидании я была даже не помню когда, а вот этот быстрый формат общения опробовала в прошлом году в центре Зотов. За три минуты нужно уложиться познакомиться с человеком напротив и поговорить о книгах, которые нравятся или сейчас читаешь. Было интересно, мне понравилось, с удовольствием повторю. Спасибо ВК и Альпине, что пригласили гостем. Если вы в Туле и не знаете что делать на день святого Валентина, вот отличный вариант. Как минимум узнать про новые для себя классные книжки.

https://oktavaklaster.ru/events/knizhnyie-znakomstva/

#кинонавыхи
Посмотрела шведский фильм "Аниара" по мотивам одноимённой поэмы (ПОЭМЫ!). Саму поэму не читала, так что про фильм. Космический корабль, перевозящий людей с умирающей от экологической катастрофы Земли на менее благоприятный, но хотя бы живой Марс, сбивается с курса и вместо трёх недель полёта отправляется в путешествие в неизведанное на бесконечный срок. Первым сдаётся и кончает с собой искусственный интеллект программы МИМА, который использовал воспоминания людей для того, чтобы создать для них лучший утешительный образ будущего. Не вынес тяжести груза людских мыслей, бедняжка. Капитан довольно быстро становится диктатором, люди опускаются до первобытного состояния за какие-то пять лет. Дальше счёт идёт на десятилетия. Это именно социальная фантастика, как раз то, что я люблю и чего боюсь — потому что в человечество, если честно, я не верю. "Аниара" точно прогнозирует события и поведение людей, их страхи, ошибки и последнее желание — создать себе если не мир, то хотя бы иллюзию этого мира. Дальше спойлер концовки: И в этом смысле прибытие через пять миллионов лет к экзопланете в созвездии Лира, когда на корабле нет уже ни одного живого существа — это самая большая насмешка вселенной из всех возможных. Очень грустный, необходимый и пронзительный фильм.