Лайфхак на случай зомби-апокалипсиса, коллеги… Не благодарите.

Мы паровые двигатели. Практически все живые наземные обитатели, по сути, паровые механизмы. Животные и птицы, цветы и деревья, мхи и грибы - все производят пар. Когда что-то высыхает и перестает парить, оно умирает или погружается в состояние не-жизни.

То бишь мы, други, паровая сгущенка, усложненный сгусток пара, ходячее марево и наша примитивнейшая задача - парить. Детские полеты во сне - об этом, мол, не забывай. И когда мы это забываем, то начинаем париться по разным поводам. В основном все поводы касаются того, что мы слишком фокусируемся на следах. Нас пАрит что-то наследившее в прошлом, оставившее отпечаток, или наследие будущего, страх остаться незаметным, испариться, как будто нас и не было вовсе. Когда мы в перманентной запарке, мы сжимаемся, выгораем-высыхаем. А пару такое не полезно, он любит объем и расширение.

Итого. Пока что-то парИт, там теплится жизнь. Поэтому напоминалка, как парИть, подниматься над собственной тяжестью. Не сжиматься, помнить, что мы уже достаточно сжатый конденсат. Не засыхать, не застывать, не искать окончательные формы. Идти туда, где хочется расширяться.

С легким паром)

Раньше актуальным был вопрос формы - о чем твой блог? Какие ключевые темы твоего канала? Какую конкретную пользу ты транслируешь своей аудитории? Экспертов, трудящихся аки пчелки над шапками профиля и формулированием ценностного предложения, меняли как перчатки.
Тренд, дойдя до своей крайности, превратился в свою противоположность. Что и как ты проживаешь, какой твой способ жить, смотреть на мир и справляться с жизнью. И если мне это близко, я займусь вязанием или ремонтом, заготовкой замороженных готовых обедов или цифровым артом, медиумизмом или пением народных песен, поддержкой приютов для собак или биохакингом.

Завтра Поминальня: особенное пространство, куда можно войти и завершить те проекты, сюжеты, отношения, роли, надежды, иллюзии, цели, которые уже не являются частью вашей жизни. Попрощаться с тем, что свое отслужило. То, что мешает нам превращаться. Освобождаем жизненное пространство и готовимся встречать весну.

Зачем нужно выделять время, чтобы помянуть и завершить? Время посвященное становится священным. А через священное время происходят удивительные перемены.
Шагать обыденные 10 тысяч шагов в день и посвящать эти 10 тыс. шагов чему-то и кому-то - это совершенно разные действия при внешней неотличимости. Дизайн эффектов разный.

Как посвящать свое время тому, что уже не с нами, кому и чему с нами не по пути, что уже разрушилось, исчерпало себя или готово к сепарации?

Это уделить время и создать безопасное пространство, где не нужно делать вид, что мы всегда "сильные, неуязвимые и не имеющие эмоциональных потребностей".

Это манифестировать намерение "Я посвящаю это время / эти действия / это дело / этот ритуал ...", используя слова-перформативы и нейрофизиологию жеста (об этом подробнее расскажу).

Это пригласить людей своего племени свидетельствовать.

Это обратиться назад, к тому времени, когда уходящее было еще с нами. Вспомнить такие ситуации, когда тело становилось горячим - то, что нас драйвило, злило, смешило, вызывало мурашки, замирание духа от страха, гордости, любви или уязвимости.

Пригорюнится, помянуть хорошим то, что уже не живет полной жизнью. Поблагодарить уходящее.

Раз-два-три-четыре-пять-начинаем-поминать в 11.00 моск. 27 февраля. Ссылка будет за час до начала.

Записи не будет.

Неизменная молитва этого дня из года в год от @olli_valli:
“записки себе на ступеньках лестницы:
просто принимай происходящее таким, какое есть
ты не всегда можешь решить все проблемы
страдать и горевать можно столько, сколько понадобится
ты не становишься плохой и маленькой, потому что не смогла предотвратить, изменить или справиться
это нормально - не знать, что может случиться”.

Ссылка на сегодняшнюю Поминальню:
Время: 27 февр. 2026 11:00 Москва
Подключиться к конференции Zoom
https://us02web.zoom.us/j/83707585497?pwd=81iempS0yFB4jtwXAFrabtmWKLNv7G.1

Идентификатор конференции: 837 0758 5497
Код доступа: 235682

Ну что, дело к марту. В марте запустим весеннюю премию «Рыжая Шляпа». Денежную. И не только. Для тех, кто делает мир более ярким и теплым, смешным и странным. В общем, более обитаемым для жизни.

ИИшенка напилила логотипов)

По практике с 12 архетипами. Посмотрите на те ответы, которые вызывают необъяснимый прилив чуйств, от которых вы распускаетесь, выдыхаете, улыбаетесь - нужное подчеркнуть. Вычеркните те, где фигурируют близкие и знакомые - дети, мужья, жены, подруги-други. Всего нужно 3-4 ответа из 12.

По каждому из выбранных ответов добавьте расшифровку «это человек, который умеет…» («это люди, которые умеют…»). Закидываете свои ответы и эти расшифровки в дипсик, джипити и пр. И просите сформулировать, про что новая глава жизни человека, который не ровно дышит на это все.

Обязательный навык детства - изготовление живительной каши-малаши. Чтобы что? Чтобы не забывать простые мудроты.
Алхимическая мудрота: жизнь в этом мире зарождается в слякоти, хляби под теплым светом. Это не фу, не муть, не погань. Немного земли, немного воды и солнца - и готово. Нет, не теплая отвратительная жижа, священная prima materia. Освещенная и согретая грязь дает вылупиться и прорасти живому. Там начинает бродить, там начинается движение.
Социальная мудрота: не нужно окружать себя теми, с кем «каши не сваришь». Заметьте, не с кем «дом не построишь», «дерево не посадишь», «сына не родишь», «подкову не выкуешь». С кем каши не сваришь. Если человек не способен заварить кашу, то с ним не заваривается, не сотворяется. Редфлаг, получается.

Вечерние диалоги на прогулке.
- Ой! У вас маленький норвич? Какой хорошенький! Сын или дочь?
- Кобель.
- Мальчик, значит! Сладкий! А почему раздетый? Дождь ведь и ветер такой нехороший, а он без комбезика.
- Это собака.
- Есть специальные плащи для собачек.
- Зачем собаке плащ?
- Ребенок весь промок!

Ни резиновых сапожек у дитя, ни курточки с капюшоном, ни шапочки, ни шарфика. С голым пузом и босиком по грязному талому снегу. Мать - волкам отдать.

Тропинки, дороги - социальная грибница цивилизации. Чем интенсивнее движение по транспортной сети, тем больше обменов с миром. А заросли, где троп нет или все мхом/быльем поросло, - места нехоженые. Там глуше связь с миром. И легко можно потеряться. Сегодня говорим о зарослях.

Про человека говорят «Он совсем зарос» = стал лохматым-косматым, одичал. Мол, ну как такого миру показать, в люди вывести? Можно обрасти не буквально, а грязью, бардаком, хламом, обидами, кошками, покрыться метафорическим мхом. Эдакий языковой маркер изоляции, потери контакта. И это типа дизлайк.

А вот обрести связи, жизненные планы, умения, хозяйство - это почет и зачет. Но граница тонка. Момент, когда «обрести» превращается в «обрасти», неуловим. Вроде обретали полезные связи, а обросли контактами. Хотели обрести знания - обросли информацией. Мечтали о доме - вдруг обнаруживаем, что обрели не место силы, а обросли вещами. Обретали семейные отношения - крибле-крабле - обросли привычками и обязательствами.

Симптом и предвестник превращения: приобретенное перестает проводить ток жизни, перестает вести и начинает висеть. Итерации без циркуляции.

И вроде все в наличие - опыт, положение и статусы, интеллект и умения, дела и карьера, семейство, путешествия, круг друзей. Но есть четкое ощущение «зарастаю». И это та же изоляция, одичалость-косматость, «я потерялся», «мир меня не слышит». Значит, пришла пора протаптывать новые тропы.

Вы спрашивали, с чего начинаются переходы. Вот.

Для чего мы здесь? В чем смысл? Чтобы накопить невоспроизводимое. Говорят, это самый ценный капитал в Небесной Канцелярии.

Наша же цивилизация по-носорожьи движется в сторону «идеального клона»: масс-продакшна, того, что можно воспроизвести, скопировать и тиражировать, переслать по ссылке, законспектировать, сохранить. Наука очарована воспроизводимостью экспериментов. Бизнес обожает конвейер и масштабируемость. Доступность повторения - «заверните мне такого же» - возведена в базовые минимумы. Поэтому «Карузо слышал, мне Моня напел» становится нормой. Скрипты и формулы успеха в жизни, воспитании, продвижении разлетаются как горячие пирожки.

Но человеческое отчаянье по неповторимому неубиваемо. Мы стоим в очередях в музеях, хотя в мире уже полно копий, не отличимых от оригинала картин и исторических экспонатов. Копим деньги, чтобы посмотреть вживую Гранд-Каньон или Саграда Фамилия. Тысячу раз прослушиваем одну и ту же песню, через которую однажды соприкоснулись с неуловимым. Компании становятся брендами-легендами, когда дают возможность нам соединиться с чем-то, что не воспроизведешь в словах и объяснениях. Все первые опыты невоспроизводимы, поэтому люди помнят свой «первый раз»: поцелуй и секс, первое слово или шаги ребенка, первую работу. Вообще мы хорошо помним только неповторимое - и хорошее, и плохое, остальное тускнеет и забывается.

Невоспроизводимое - самый неуловимый, но и самый надежный актив, его нельзя ни подделать, ни отнять, ни обесценить, он только растет со временем. Но нам внушают, что невоспроизводимое маргинально. То, что нельзя зашить в схемы, рецепты, пошаговые инструкции, оцифровать, алгоритмизировать и повторить - странная фигня. Не ведитесь, не верьте. Неповторимое - нетленка и эпохалка, остальное - тлен.

Мало кто знает, что каждый человек рождается со большой шляпой внутри, в нутре. Это рыжая шляпа странника, именно она помогает человеку делать свое странное дело. У каждого из нас есть такое специальное дело - спецзадание. Его по-разному называют. По сути, это человеческая работа по исполнению себя: вытащить на свет свою рыжую шляпу. «Погодите, миссия невыполнима! Я обычный человек, как все, и нет у меня никакого странного дела». Природа не делает идеальных клонов, она за биоразнообразие, за неповторимое, а если повторимое, то с изюминкой, поэтому странное дело есть и у тебя. Ну как странное… Среди твоего окружения оно маркируется как чудачество, блажь, заскок, малохольность. Прибабах. А так оно, конечно, животворящее, доставляет конкретно тебе солнца в пасмурные дни, добавляет меда в горькие моменты и вообще делает жизнь ярче.

В марте солнце начинает выполнять свое спецзадание: достает свою шляпу и дает жару. Все в природе принимает сигнал и начинает вести себя странно - голосить во все горло, распускаться и расхлябываться, сходить с ума, сбрасывать старую шкуру, открываться всему, что было законсервировано, а теперь просачивается. Самое время для старта премии «Рыжая Шляпа». Награждать будем только людей? Или места тоже?

Психогеография первой половины жизни часто ассоциирована с горой и усилиями. В языке это фиксируется так: он поднялся, пик карьеры, дела в гору, карабкаться вверх, достичь, пробиться, расширять горизонты, замахиваться на большее, вынести-справиться. Физиологические, когнитивные, репродуктивные пики и максимумы тоже связаны с первой частью биографии.

Но социальные нормативы предписывают: быть молодым, активным и продуктивным, в тонусе, быть в силах подниматься и справляться нужно как можно дольше.
«40 - новые 20».
«50 - новые 30».
«Вторая молодость».
Как идти в гору, как удерживать темп, поддерживать форму, не сдавать и не сдаваться - вот 100 методов, тысячи лайфхаков, книги, подкасты, каналы. Мотивирующие и научные, аналитика, практики, секретные древние способы и ноу-хау-технологии. Ну ее, к чертям, вторую главу биографии, давайте просто допишем продолжение первой, чтобы как можно дольше не спускаться?

И вот фактически вроде ясно, что вторая глава маячит, что горизонт уже виден иначе, что ритм и плотность пространства изменились, и пришла пора осваивать отдельное искусство долгого спуска с горы. В котором задействованы «другие группы мышц», другие способы выборов и решений, другие узоры жизненных стратегий. Время оборачиваться. Оборачиваться в иное существо. Но в фоновой норме «Как вытягивать, быть подтянутым, не расслабляться, не терять хватку, удержаться на пике» это как будто бы не само собой разумеющееся.

Лиминальная фаза перехода - место туманных очертаний, где нет попутного ветра, брода, навигации. Мы в этом месте превращаемся в лиминальное существо - ни то, ни се. Все наработанные роли, статусы, прежние профессиональные идентичности нас уже не определяют, новые пока не очевидны. И эту фазу не миновать, не перепрыгнуть. Джони не сделает монтаж, хоть ты дерись. Попытки поскорее определиться с новыми маршрутами и образами будущего тут же обнуляются. Нам кажется, что мы бессмысленно проводим время и надо как-то собраться, чтобы двигаться дальше. Но ничего путного не собирается и мы пребываем в растерянности. Ибо пребывать в растерянности, растеряться, то есть растерять себя прежнего - задача периода.
Люди описывают свое состояние в лиминальной фазе так: «я как слизняк», «превратилась в размазню», «как в киселе». И это нормально, с вами все в порядке.

И как таки собраться? Никак, целенаправленные попытки собрать себя в таком периоде только добавляют медузообразности, шоб даже мыслей не возникало о рывках и линейных векторах. Но можно праздновать. Каждый день в этой фазе - день рождения. Вы не знаете, в какое существо превращаетесь, поэтому каждый день - хэппибездей. Нам сложно дается концепция «жить одним днем», а история «сегодня день рождения у того, кто проснулся, потому что завтра хз кто проснется» может помочь. Пробуйте)

Сегодня Майя Богданова позвала меня на эфир, чтобы определить, что я за тип такой - разобрать по своей модели архетипажей. Вход свободный, можно всем)

Время: 8 мар. 2026 11:00 AM Москва
Подключиться к конференции Zoom
https://us02web.zoom.us/j/87838153155?pwd=ik4AmbLH7C877D8JqP9ZszomZhOgJ4.1

Идентификатор конференции: 878 3815 3155
Код доступа: 631052

Из архивов:

«Самосовершенствование — онанизм. Саморазрушение — вот что действительно важно!» Чак Паланик
- Ты можешь сказать, как ты понимаешь, что ты - это ты, прямо сейчас?
- Я могу назвать себя, типа я топ в IT-компании, я ж мать.
- Ты прямо в этот момент выполняешь функции руководителя и матери?
- Нет, но я же знаю, что я могу...
- Могу - это потом. А прямо сейчас?
- Ну хорошо, я могу прямо сейчас увидеть себя в зеркале.
- Закрой глаза. Прямо сейчас ты не видишь себя. Как ты понимаешь, что ты - это ты?
- Я могу обозначить себя, говорить, звучать, слышать себя.
- В момент полной тишины, когда ты не говоришь и звучишь, ты - это ты?
- Угу.
- Как ты это понимаешь?
- Я могу пошевелить руками, например.
- А в моменте, когда ты вообще не можешь пошевелиться, ты - это ты?
- Дааа
- Вопрос тот же: прямо сейчас как ты понимаешь, что ты - это ты?
- Да я просто знаю это!
- Если знаешь, то можешь легко назвать. Держи глаза закрытыми, не двигайся. Кто ты в этот момент, когда нет ничего до и ничего после?
- Не знаю. Я тело, которое дышит?
- Дышит - это процесс во времени. Остановись в моменте.
- Я тело, которое делает вдох! Или выдох!
- А между вдохом и выдохом? Ты - все еще ты?
- Да блин!
- Еще замедлись. В той точке, когда нет ничего до и ничего после, в крошечный миг между вдохом и выдохом, когда ты ничего не видишь, ничего не слышишь, без движений, ты все равно понимешь, что ты - это ты. Побудь в этом. Не спеши. Ты кто?
- Ммм... щас, щас, я, кажется, вкурила. Я - то, что хочет жить. Такая пульсация. Нет, вибрация... Упс. Так себе новость, конечно, но, получается, я живой вибратор, святые помидоры! Ммм... я жизнь в оболочке. Да, жизнь везде разлита, как бульон, а я просто форма жизни. Получается, все в мире просто разные формы одной и той же жизни. Все. Даже камни! Нифига себе, мы все из одного вещества.
- И теперь что ты знаешь из этого места о своей проблеме?
- Как я ржу) Та грымза на работе просто причудливая форма того же вещества, которое есть во мне. Получается, у нас с ней игра форм, мать его.

Тем, кто интересуется обрядами перехода, и тем, кто на пороге, кому необходим переход. Рассказываю до больших официальных анонсов. С 9-12 апреля в Калининградской области будет творится инициальное пространство в традиции коренных племен Северной Америки. 3 дня проживания ритуального пути перехода, священный огонь, традиционные церемонии завершения старых историй и открытия новых путей. В основу положено инициальные практики, которым больше 5 тысяч лет: древнее видение Колеса Медицины и то, что в традиции зовется «церемонией вспоминания Первого Вдоха в Доме Горячих Камней». Будет создаваться темаскаль, по «внешним признакам» его называют «индейской баней». Но суть этого ритуала - не очищение тела. Это специально созданное на земле священное пространство «утробы». В нем через темноту, жар, песни и дыхание человек возвращается в точку, где ясно, зачем он пришел и куда идет дальше. Мне посчастливилось прошлым летом побывать на одном темаскале и это стало живительным первым вдохом новых сюжетов.

Поэтому я, конечно, еду туда участником и еще приглашена ведущими для проведения некоторых своих практик, связанных с переходами. Повидаемся-наобщаемся)

Детали: всего 20 мест, комфортабельный лесной отель с одноместными, двух и трехместными номерами. Вся программа, сопровождение, проживание и питание с 9 по 12 апреля в пределах 60 тысяч. Парам предоставляется скидка 10% при парной регистрации на участие.

Ведущие: Андрей и Ирина Богословские, люди, которые в миру работают с бизнесом, корпорациями, топами, и при этом 20 лет они находятся в интенсивном обучении у старейшин коренных народов американского континента и 13 лет проводят в России церемонии Огня Жизни. В терминах древней Традиции Андрей и Ирина — Люди Медицины линии FSI, носители алтарей Темаскаля / Инипи и Священной Трубки (Чаннупы), получившие передачу и благословение напрямую от старейшин.

Кому для отклика информации достаточно и есть внутреннее «к черту подробности!»: нужно отправить сообщение с текстом «ДА, хочу принять участие в ретрите» в личном сообщении в ТГ @assistant_krug_ognya (Служба заботы Круга Огня). Далее вам в личных сообщениях придет информация для завершения регистрации.

Однажды я читала какое-то исследование по нарративной идентичности. Там было и о том, что во второй половине жизни, на «перевале в середине пути» есть точка, она же перекресток. От нее стартуют треки - образы проживания второй части биографии. Они связаны с тем, сколько времени в разговорах посвящено повторению описаний проблем. Это создает разные жанры старения. Особенно важные пункты: приоритетное право описания неприятностей и неудобств, с них обычно начинается разговор, они подаются более интенсивно и эмоционально (причем не важно, свои траблы или соседские, личные или общественные) + неоднократно повторение одних и тех же описаний разным людям, дубли-пересказы.

То есть ты в старости и так становишься старой консервой. А тут буквально: наделяя огорчения и невзгоды доминирующим правом, выделяя им особенное место в разговорах с другими, пересказывая их неоднократно, мы заготавливаем маринад для «зимы жизни». Нарративы с неприятностями, которые мы маринуем многократным пересказом, консервируют образ нашей старости. «Человек, у которого жизнь - боль», «Человек, у которого в жизни всё против него», «Человек, для которого справедливости нет», «Человек, жизнь которого отравляют» и пр.

Это я к чему. Сейчас гораздо больше времени медленно хожу по улицам и аллеям, выгуливая щенка. Весеннее солнце светит, тепло разливается, птички поют, чайки орут, журавли летят, небо яркое и синее. Старушки и дедульки высыпали на улицы, парочками и кучками собираются на скамеечках. И взахлеб делятся напастями и страстями «Ты не представляешь, что опять у меня стряслось!», «Вы слышали этот ужас?». Весенняя дегустация консервов.

Наблюдать, сколько времени в наших диалогах занимают неприятности и что мы пересказываем неоднократно - хорошая гигиеническая процедура для любой половины жизни, мне кажется.

Какой тренд явно обозначается и нарастает? Раньше слишком большая фокусировка была на управлении и результатах. Как управляться с делом, отношениями, детьми, финансами, процессами, жизнью, чтобы был результат. HR-среда, бизнес, педагогика, имидж-сфера и пр. - все нарабатывало скил управления, шоб на выходе был выпуклый эффект, который не стыдно предъявить. Какой продукт ты производишь, какие выгоды и преимущества он дает - вотэтовсе. Кто обещал самые впечатляющие результаты и достижения, тот бежал впереди-волосы-назад и обгонял конкурентов в экономике внимания. Этому сюжету капут. И экономике внимания, кстати, тоже. Целенаправленно прогреть, захватить, удержать внимание стало слишком дорогой историей.

Тихой сапой мир переходит на экономику резонанса. Люди-двигатели, привыкшие получать измеримый эффект через действие, конечно, в полнейшем ахуе. Раньше как было? Больше действий = больше видимости = больший охват = больше выгоды. А нынче? Больше действий = больше шума = меньше отклика. Усилия, которые раньше приносили предсказуемый результат, сейчас превращаются в шум.

Продолжение следует…

В экономике внимания важны были громкость, выпуклость, презентация. Обязательна аналитика трендов - учитывать, что нынче особенно привлекает внимание, чтобы докручивать эффектность и эффективность. Торчать наружу, быть на виду, «поглядите, как я управляюсь, посмотрите на мои результаты». Люди управляющие, ставящие амбициозные цели, собирающие ресурсы, знания, опыты, аудитории, добивающиеся ништяков, были ролевыми моделями и главными действующими лицами. Агентами. Оглядитесь, посмотрите на тех экспертов, которые были королями и рвали рынок 5-6 лет назад. Много из них осталось в поле?

В экономике резонанса
А) мир уже не театр человеческих действий
В) результат перестает быть прямой функцией человеческого усилия.
Люди потихоньку ориентируются иначе. Не на то, что заметно-видно, хорошо слышно, убедительно. Начинают «нутром чуять». Возможно, вы замечали за собой, как вдруг принимаете решения раньше объяснения. Через пространство между. Утрированный пример: подписываетесь на человека или покупаете продукт не глядя, хотя этот человек или продукт вообще не связаны с вашим делом, интересами, образом будущего. То есть это не ваша тема, рациональные выгоды вообще неявны, пользы с прагматической точки зрения - ноль. Но там есть что-то волнующее и необъяснимое, довербальное. «Отзывается». Живая динамика.

В экономике резонанса нет деления на потребителя и создателя, ничто не делиться на части, ни целевые аудитории, ни линейки продуктов, ни воронки. Раньше один управлял, производил, говорил, другие участвовали, потребляли, внимали. Теперь эта логистика меняется. Делитесь своими наблюдениями, они у вас есть, я знаю)

Что еще важно: в экономике резонанса волнительное - резонно, а не «странная фигня», которую нужно приструнить, обуздать. Ощущать волнующее - значит, чуять, где возникает волна. Где пространство между начинает вести себя как более реальное, чем всамделишные объекты. Как будто сгущаться, проявлять себя телесными спецэффектам - ознобом, жаром, мурашками, длинным выдохом или вдохом. На жизненных биржах падают акции долгосрочного, капитального, растут акции сиюминутного, импульсивного. Импульсивное - пока неочевидная валюта, но у нее хороший прогноз. Она будет определять пульс жизни.

«Нас так долго учили» не быть импульсивными, просчитывать, действовать с холодной головой. «Думай головой, а не одним местом».
Обыдно, слушай! Но лучше сейчас начинать пользоваться советом из «Mamma Mia». Когда героиня Мэрил Стрип сетует на возраст-опыт и говорит в сердцах подругам, мол, поздно, ничего не поделать:
- Я выросла!
- Тогда расти обратно!