Друзья, вижу, что многие обсуждают последнюю лекцию Юваля Ноа Харари, цитируют, переводят, репостят. Фишка в том, что никто материала этой лекции на самом деле в глаза не видел.

Как заведено на этом канале, узнав о «новой лекции Харари» я полез искать первоисточник. А его нет! Харари действительно выступил по приглашению на юбилее одной компании. Ни видео, ни стенограммы этого выступления нет. Есть краткий пересказ из вторых, третьих рук. Но часть цитат в материале действительно точные слова Харари. Как так получилось?

Ювал Ноа Харари уже находясь в Испании по этому приглашению, дал интервью. Оно опубликовано. И вот именно его выдают за ту самую лекцию, перемешивая с пересказами от возможно там присутствовавших людей.

Я нашёл оригинал этого интервью на испанском и перевёл для вас точно то, что именно говорил один из величайших мыслителей нашего века.

Как обычно, скачали - поставьте лайк, чтобы я видел насколько вам интересно такой материал на этом канале.

@instrumentality

Друзья, услышал ваши пожелания о том, что не всем удобно смотреть мастер-класс Джеймса Кэмерона. Многие предпочитают читать. Поэтому я взял субтитры, составил из них связный текст, структурировал и оформил в виде книги. Так что кому надо - забираем по запросу на instrumentalitybook@gmail.com

А вот этот фильм буду ждать. Китайский повар оказывается в центре вооруженного конфликта на Ближнем Востоке. И всё это не арт-хаус, а вполне себе летний блокбастер. Выходит в Китае в конце августа.

РАМБЛЕР ЖИВ!

Нет, отечественный поисковик из 90-х никто пока не возрождает. Дело в том, что Андрей Карпаты одним твитом сделал слово «рамблинг» одним из самых популярных слов этого лета. До этого он проделал схожий трюк с «вайбкодингом». Давайте разберёмся.

В своём твите он описал приём, которым пользуется сам:

«Один приём, который я нахожу полезным при работе с нейросетями — хорошая долгая болтовня. Иногда модели нужно больше информации, чтобы понять, чего вы добиваетесь, но вам лень всё это печатать. В таких случаях я люблю откинуться в кресле, переключиться на голосовой ввод и просто болтать минут десять — полный бардак, что угодно, чистый поток сознания. Но я обнаружил, что нейросети почему-то очень хорошо восстанавливают смысл длинных бессвязных монологов, и часто их эхо твоего собственного клубка мыслей выходит заметно чище, чем то, с чего ты начал. В итоге вы лучше понимаете друг друга, и дальше приходится меньше исправлять».

Ramble — «растекаться мыслью», говорить без плана. Отсюда название: рамблинг.

И это при том, что все учебники по промт-инженерингу утверждают, что нейросетям нужно давать подробные структурированные задания. Так и было. Пока нейросети не вышли на новый уровень. Теперь бессвязная болтовня вокруг да около работает лучше (ликуйте, любители голосовых). И вот почему.

Любой запрос к языковой модели — это спецификация задачи. Как всякая спецификация, она бывает полной или неполной, и почти всегда она неполная.

«Помоги составить план обучения английскому» задаёт огромное пространство допустимых решений. Внутри него: школьник перед экзаменом, эмигрант, которому через месяц проходить интервью, пенсионер который упражняет мозг в рамках борьбы с деменцией. Все эти планы разные и взаимно несовместимые.

Модель не может отказаться отвечать из-за недоопределённости. Поэтому она делает единственное разумное: отвечает по центру распределения. Выдаёт то, что подошло бы наибольшему числу людей, задававших похожий вопрос. Результат формально корректен и практически бесполезен ровно в той мере, в какой вы не средний человек.

Знаменитая «размытость» ответов нейросетей — по большей части не дефект модели, а следствие того, что ей нечем сузить пространство решений. Общий вопрос имеет общий ответ. Единственный способ получить частный ответ — сообщить частности.

Но по факту этого никто не делает. 1) Подавляющее большинство людей печатают одним пальцем намного медленней, чем говорят 2) Текстовые формулировки отсекают всё ненужные подробности… которые, возможно, как раз и являются самыми нужными.

Почему сбивчивый голосовой ввод не сбивает модель. Потому что она обрабатывает его не поступательно, как человек, а целиком и параллельно. А повторы внутри не раздражают её, а наоборот, указывают на важность этого элемента. Плюс современные модели чаще всего сформулируют вашу мысль намного точнее чем вы сами.

Поэтому, если у вас платная размышляющая модель, включайте голосовой ввод и наговаривайте ей задачу. ТОЛЬКО НЕ ПРОСИТЕ ВЫПОЛНЯТЬ СРАЗУ! ЭТО БУДЕТ ОШИБКОЙ!

Сначала потребуйте реконструкцию. «Не отвечай. Сначала изложи своими словами: какова задача, каковы ограничения, что для меня критично, а что второстепенно».

Главное, чем хорош рамблинг - он органично вводит вас в состояние пресловутого потока. Вы получаете редкий опыт непрерывной речи для слушателя, который не перебивает, не оценивает и не ждёт своей очереди говорить. Творчество в чистом виде. Очень часто обнаруживается, что задача, с которой вы пришли к нейросети, не та, которую надо решать.

ВЫ ТОЖЕ НАЧИНАЕТЕ РАЗМЫШЛЯТЬ!

Я это заметил, когда начал заниматься «вайбсторителлингом». Настроил голосовой ввод в Beat, который сразу оформляет текст в сценарный формат. Первые vomit драфты стали сильно лучше, потому что ты просто изливаешь историю, не успевая включить фильтры, которые на этом этапе не нужны. Не говоря уже о том, что скорость работы тоже возросла. И это отмечают те, кто тоже установили себе голосовую версию.

А вы пользуетесь голосовым режимом при общении с нейросетями?

А вот вам под вечер реальная редкость. Тест камеры на съемках «Темного рыцаря», где Хит Леджер рассекает по Готэму на скейте, которым недурно владел ещё со времен «Королей Догтауна». Оригинальную запись фанаты выпрашивают у Нолана годами.

https://youtube.com/shorts/_f5JtfRdnpg?si=1bz94DuDuTp9XtXE

Кристофер Нолан выдаёт жемчужины в пресс-туре «Одиссея», в меня сильно попадает. В Южной Корее его интервьюировал Пак Чхан Ук. Скорее всего вы видели полутораминутный отрывок. Потому что полная версия на английском не вышла (Нолан отвечал на английском, но вопросы были на корейском). Но в глубинах интернета ничего не пропадает. Я нашёл эти 20 минут интеллектуальной щекотки творческого мозга. Не могу не поделиться несколькими цитатами.

Об ответственности режиссёра при адаптации историй:

«Я считаю, что наша обязанность как кинематографистов — интерпретировать. За это нам и платят, верно? Наша работа — взять историю, сделать её своей и найти в ней понятную каждому истину».

О свободе воли и взрослении человечества (о сути «Одиссеи»):

«Думаю, мы ждем, что наши герои будут нести ответственность за последствия своих действий... Фильм заставляет персонажа столкнуться с собственной свободой воли, что, на мой взгляд, является более религиозным для современной аудитории».

О символизме Троянского коня:

«Мне казалось очень важным иметь конкретный и узнаваемый символ, олицетворяющий чувство вины Одиссея за то, что произошло при падении Трои».

О магии работы с камерами IMAX:

«Это очень большая камера, и она сильно шумит. И когда вы направляете её прямо в лицо актёру, он полностью осознает, что всё внимание приковано к нему, и ему приходится проживать этот момент по-настоящему».

О работе над сценарием в одиночестве:

«Преимущество адаптации в том, что поэму уже написал Гомер, то есть история создана кем-то другим. Так что, в каком-то смысле, у вас уже есть соавтор, есть отличная отправная точка».
Вам интересно посмотреть интервью полностью в переводе? Знаю, что большинство из вас не любит видео в Телеграмме из-за того, что его сложно посмотреть через ограничения.
Поэтому, как обычно, 50 лайков под этим постом и видео с интервью Пак Чхан Ука и Нолана в переводе выкладываю тут, не наберём - выложу на бусти, там проблем с видео нет (и хейтеров тоже)))

Друзья, ответил на все запросы по книге «Как нырнуть в работу», проверяйте почту. И как обычно выкладываю введение, чтобы те, кто ещё не определился, смог составить представление о том, о чём же эта книга.

ВВЕДЕНИЕ. РАБОЧЕЕ МЕСТО, ЗА КОТОРЫМ РАБОТЫ ВСЁ НЕ НАЧИНАЕТСЯ

Вступительная сцена
Человек уже сел работать. Стул придвинут, файл
открыт, времени достаточно — и работа всё равно не
начинается. Сначала проверяется почта: вдруг там
что-то срочное. Потом поправлена чашка. Проверена
погода на выходные. Найдено и открыто важное
интервью — обязательно к прочтению, но не сейчас и
не по этой задаче. Внезапно понадобилось разобрать
папку на рабочем столе, которая ждала полгода.

Прошло сорок минут.

Со стороны это выглядит как безделье. Изнутри всё
это время ощущалось как подготовка — будто каждое
из мелких дел приближало к работе, а не отдаляло от
неё. И это самое честное наблюдение, с которого стоит
начать: человек в такие минуты не ленится и не
отлынивает. Он застрял во временном промежутке, у
которого есть свои параметры. Эта книга — про то, как
этот промежуток устроен и как его сократить.

Главный вопрос книги
Всё сводится к одному вопросу. Что именно
происходит между двумя событиями — «я решил
начать» и «я сделал первое осмысленное действие»?
Между ними находится время, и оно ведёт себя
странно. Иногда промежуток занимает секунды: сел и
пишешь. Иногда растягивается на полчаса возни, из которой работа так и не рождается. А иногда поглощает весь рабочий блок целиком, и человек встаёт из-за стола с ощущением, что готовился весь день, но не начал. Почему один и тот же переход
бывает мгновенным, долгим или бесконечным — вот
что нужно понять, прежде чем чинить.

Ложный ответ, который звучит как научный
Для этого промежутка в интернете давно заготовлен
ответ, и он подкупает своей точностью: двадцать три
минуты пятнадцать секунд. Столько, если верить
бесчисленным постам о продуктивности, мозгу
нужно, чтобы восстановить концентрацию после
отвлечения. Число повторяют как научный факт, и
точность до секунды делает его убедительнее любого
личного опыта — кто станет спорить с цифрой, у
которой есть даже секунды?
Но здесь и скрывается подмена понятий. Число
настоящее — его получили в реальном исследовании
реальных рабочих дней. Проблема в том, что исходное
наблюдение измеряло совсем не то, что ему
приписывают сегодня. Первая глава прослеживает
путь возникновения этой цифры до её первоисточника
— и там становится видно, что за двадцать три минуты
происходило вовсе не восстановление мозга. А пока
достаточно усвоить: у задержки нет физиологического
тарифа в двадцать три минуты, который каждый
обязан заплатить.

Что книга обещает и чего не обещает
Честнее сразу очертить границы. Книга не обещает
возникновения удовольствия от любой работы, потока
по нажатию кнопки и постоянных трёх минут входа в
работу для всех. Она не заменяет сон, хорошее
самочувствие, правильную организацию рабочего
процесса и не решает за вас реальный конфликт целей,
когда вы на самом деле не хотите делать то, за что
взялись.
Она просто разбирает вход в работу на управляемые
части и превращает её начало из ежедневного торга с
собой в короткую процедуру. Не «заставить себя
полюбить задачу», а «сократить путь до первого следа»
— вот и всё обещание. Оно меньше, чем сулят
мотивационные книги, и именно потому его можно
сдержать.

Книга всё ещё доступна по запросу на почту instrumentalitybook@gmail.com

«ONE NIGHT ONLY» 2026

Вот это оперативность! Фильм только вышел в прокат, а уже официально выложили сценарий. Переводить я его не буду, но кто хочет почитать как нынче пишут современные ромкомы - забирайте.

Только, как обычно, скачали - поставьте лайк, чтобы я понимал, насколько интересен подобный контент моей аудитории.

ПЕРЕВОД ВИДЕО ИНТЕРВЬЮ КРИСТОФЕРА НОЛАНА

Друзья, выложил полную 22 минутную версию интервью Пак Чхан Ука с Кристофером Ноланом на бусти.

https://boosty.to/instrumentality/posts/dded8aee-aa9e-4f9f-bc1d-f54e566629ce

Кто ещё не подписался - подписывайтесь, скоро сразу туда выложу потрясающий подкаст с Джими Карром.

Первый драфт сценария «Приглашения» (комедии Оливии Уайд с Сетом Рогеном). Переводить не буду, но рекомендую изучить. Особенно второй акт. Чтобы посмотреть на реализацию эскалации конфликта, как авторы не заканчивают сцену после сильного поворота, а используют его как ступеньку к следующему.

Это хороший пример того, как удерживать длинную диалоговую сцену не количеством событий, а постоянной сменой власти, союзов, предмета разговора и степени личной опасности.

@instrumentality

Кристофер Нолан поставил точку в финале "Начала", о которой ломали копья тысячи фанатов годами. Во сне ли персонаж ДиКаприо или нет?

«Суть финального кадра в том, что персонажу Лео всё равно. Он смирился с ситуацией и находится со своими детьми. Эта двусмысленность не является эмоциональной двусмысленностью».

Нолан оставил финал открытым, потому что ответ на этот вопрос для персонажа больше не имеет значения. А раз ему всё равно, то и мы, зрители, должны перестать докапываться до истины.

Круто!

Друзья, там вышел новый выпуск подкаста Scriptnotes про роуд-муви. Я на всякий случай сделал перевод стенограммы, хотя, конечно, это всё лучше слушать в оригинале.

Как обычно, скачали - поставьте лайк, чтобы я видел скольким из вас такой контент нужен и интересен.


@instrumentality

Друзья, я на Youtube разобрал как Кристофер Нолан удерживает саспенс, казалось бы нарушая законы драматургии. Вот ссылка, для тех, кто ещё не видел:

https://www.youtube.com/watch?v=5rd9ecvjVFE

@instrumentality

Луи Си Кей про любопытство в творчестве

@instrumentality

СТАНЬ ВЕЛИКИМ САМОЗВАНЦЕМ

Интервью Мэтью Макконахи можно разбирать на цитаты бесконечно, но я хочу поделиться одним фрагментом.

Когда успех пришёл ко мне буквально за выходные (после «Времени убивать») в понедельник утром передо мной оказалось невероятное количество зелёных сигналов, которых ещё в пятницу не существовало.

Я думал: «Я? Почему я? Что значит — я могу сняться в фильме по любому из этих сценариев? Три дня назад я не мог сняться ни в одном из них. А теперь вы хотите, чтобы я прочитал все сто и сказал, какой выбираю? Хотя три дня назад согласился бы на любой? Что вообще произошло?»

И в какой-то момент я пожал руку этому чувству и подумал: «Чёрт, а что плохого в том, чтобы быть самозванцем? Стань чертовски хорошим самозванцем. Не беги от этого чувства, беги ему навстречу».

Конечно, актёр должен пройти путь, на котором он принимает персонажа изнутри и понимает: это я. К моменту съёмки нужно уйти дальше любых интеллектуальных и философских объяснений того, почему персонаж поступает именно так. Нужно добраться до самой сердцевины: «Потому что я такой».

После всей работы, после сотен страниц заметок, после погружения в психологию персонажа ответ должен свестись к одному: «Почему? Потому что я такой».

Ты проходишь этот путь, чтобы изнутри понять, кто этот человек, которого играешь. Ты становишься им и чему-то у него учишься. Но это всё равно обман, только грандиозный.

Ты обманываешь самого себя. В этом и заключается искусство. Искусство подражает жизни. Жизнь — не обман. Обман — искусство. И слава богу, что этот обман существует.

Если вы используете что-то, украденное у меня, и используете хорошо — значит, вы сделали мне комплимент. Если ты не поверил сам, что являешься этим человеком, зритель тоже не поверит. Ты — первый зритель. Люди увидят, как ты дёрнулся или запнулся. Увидят, что ты прямо в кадре пытаешься выполнить работу и думаешь: «Смогу ли я это сделать?»

При грандиозном обмане ничего этого не видно. Мы не должны видеть твою работу и твои решения. Если видим — значит, обман получился не таким уж хорошим.

Имитация необязательно даёт хороший результат. Когда говорят: «Это очень похоже на то», — вы уже перешли к сравнению. А если вы дошли до сравнений, у вас проблемы.

Я не хочу быть похожим на что-то. Я хочу быть этим.

Нужно пройти дальше сравнения, а значит, дальше имитации. Если способен осуществить обман — осуществи его.

Общество постоянно повторяет: «Найди себя. Выясни, какова твоя настоящая личность». Но давайте отдадим должное и мысли Боба Дилана: стань собственным созданием. Стань тем, кем хочешь быть.

Что умеет гений? Гений способен быть кем угодно — но в каждый момент кем-то одним. Сколько разных Бобов Диланов существовало? Он постоянно создавал себя заново.

Друзья, пока из-за технических сложностей не получается стартовать следующий проект, а «Дьявольский путеводитель по Голливуду» я уже разослал всем заказавшим (НИ ОДНОЙ ЦЕНЗУРНОЙ ВЕРСИИ НЕ ЗАКАЗАНО! :-) ) то хочу поделиться с вами интервью британского стендап комика Джими Карра.

Парадоксально, что именно как комика, я его стендапы не очень люблю и не часто смотрю. Но, как человека мыслящего - всегда с удовольствием смотрю его подкасты. (В случае отечественных комиков - всё с точностью до наоборот, выступление могу посмотреть с удовольствием, а подкасты и интервью это прям совсем мимо). И как только увидел тизер этого подкаста - сразу поставил уведомление и слушал его глубокой ночью, сразу же как он вышел.

Не могу не поделиться этой цитатой:

«Если бы вы задались целью сконструировать штуку, вызывающую проблемы с психикой, вы бы рассказывали человеку о проблеме и не давали ему никакой возможности влиять. Именно эту функцию выполняет чтение новостей:полная катастрофа — и вы ничего не можете с этим сделать»

Если ещё не смотрели - обязательно посмотрите.

Для тех, кто предпочитает читать, я сделал отредактированную читабельную стенограмму: https://boosty.to/instrumentality/posts/ebdffe80-2d42-4d1d-9fe9-b6ac4e3086dc

Кто не разбирает английский на слух, я сделал дубляж ролика:
https://boosty.to/instrumentality/posts/e54be32a-6576-4c59-aab2-09ad26bb4073

А кто не любит ни слушать, ни английский - перевёл стенограмму на русский: https://boosty.to/instrumentality/posts/5b3b6118-cf45-4235-9dbb-689f4b0fbe98

Выбирайте любой вариант.

@instrumentality