ИТОГИ «ЭММИ»-2026: ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ ВЫБИВАЮТ ПОЧВУ ИЗ-ПОД НОГ

Премии за сценарий в игровых категориях получили Кэти Дипполд за комедию Widow’s Bay, Винс Гиллиган за драму Pluribus и Стивен Конрад за мини-сериал DTF St. Louis.

Комедийный хоррор, фантастическая драма и криминальная история привлекают зрителя по-разному, а удерживают его одним приёмом: сначала дают быстро составить мнение о героях, потом понемногу его расшатывают.

По одной премии вкусы всей аудитории не угадаешь. Но по этим трём победам видно, какие истории сейчас ценят профессионалы и о каких потом спорят зрители. Я вижу у них четыре общие черты.

Начну с жанра: он больше не гарантирует привычных эмоций. От комедии ждёшь, что посмеёшься над чужими слабостями с безопасного расстояния. Widow’s Bay это расстояние сокращает: смешное оборачивается страшным, а нелепому герою бывает очень больно. В DTF St. Louis подозрение уживается с сочувствием. Pluribus вызывает тревогу там, где по привычным меркам всё должно быть хорошо.

Эмоции меняются вслед за пониманием. Зритель узнаёт больше, и первой реакции уже не хватает: смеяться можно и дальше, но теперь видно, чего герою стоит его нелепость.

Второе: за громкими событиями стоят самые обычные желания. Снаружи у этих сериалов странные миры и опасные происшествия, а внутри люди хотят быть нужными, сохранить самостоятельность, почувствовать себя в безопасности, найти близость.

Желания эти старые как мир, меняется только то, как сценаристы сталкивают их лбами. Кто-то помогает и этим отнимает у другого свободу. Кто-то так хочет любви, что перестаёт замечать человека рядом. А за выбранные средства приходится отвечать, даже если хотелось как лучше.

В разговоре о DTF St. Louis Конрад связывает отношения с деньгами и чувством безопасности. Мне эта деталь кажется важной. Чтобы человек изменился, катастрофа не нужна: близость может развалиться под грузом обстоятельств, ни одно из которых по отдельности не выглядит чем-то особенным.

Третье: с главным героем можно спорить. Следить за персонажем, понимать его и соглашаться с ним — это разные вещи, и герою не нужно быть безупречным, чтобы мы досмотрели сериал. Интереснее всего, когда понимаешь, что он чувствует, а внутренне согласиться с его решениями не получается.

Гиллиган говорит о Pluribus как раз как о поводе для спора: чего стоит счастье, если за него платишь самостоятельностью? Этот вопрос не отпускает и после титров, потому что каждый отвечает на него, исходя из собственной окружающей действительности.

И наконец, одной тайны уже недостаточно, чтобы удержать зрителя. Дипполд объясняла, почему согласилась раскрыть в Widow’s Bay больше секретов: ей не хотелось удерживать аудиторию одними обещаниями будущих ответов. Она права. Когда зритель знает больше, напряжение только растёт: он понимает, чем рискует герой, и следит за его выбором.

Постепенно интерес смещается с событий на то, что они значат. Узнаёшь мотив и начинаешь сочувствовать герою, хотя вред, который он причинил, никуда не делся. Бывает, что расследование закончено, а спор о том, кто за что несёт ответственность, продолжается.

Отсюда и желание обсуждать: все видели одно и то же, а о людях думают по-разному. Работает это только на конкретных обстоятельствах и последствиях, иначе неоднозначность превращается в туман, внутри которого можно блуждать бесконечно и так ни к чему и не придти.

Следующую серию включаешь, чтобы узнать, что было дальше. А после финала думаешь уже о другом: не поторопились ли мы с приговором, пока не видели всю картину?

@instrumentality

Перевёл вчерашний каталог неснятых сценариев Гильдии Сценаристов Америки, добавил аннотации ко всем фильмам и вместо таблицы сделал текстовые блоки по каждому фильму. Стало удобнее и понятнее.

Выложил сюда: https://boosty.to/instrumentality/posts/f68aee3e-54bf-4071-8301-acb6a9565b39

ЧТО БОЛЬШЕ НЕ РАБОТАЕТ В ИСТОРИИ

Классическая драматургия говорит: создайте персонажа, которому зритель будет сопереживать и далее эмоционально аудитория с ним синхронизируется. Проблема в том, что сейчас на зрителя каждую минуту вываливается такая тонна контента, что эта эмоциональная синхронизация пропала.

Теперь эмоции героя и зрителя могут не совпадать. Что делать?

Ответ, как всегда дала наука. Сегодня, для того, чтобы писать истории, которые будут увлекать аудиторию, автору надо вести ДВЕ эмоциональные линии. Одна - это то, что переживает персонаж, вторая - то, что в этот момент переживает аудитория.

Да, теперь нам приходится делать двойную работу. Иначе наша история уже не цепляет. А как это делать?

Ответ, как всегда даёт наука. Возможно вы удивитесь, но сейчас одним из самых посещаемых сайтов для сценаристов является архив научных публикаций. Вряд ли у нас хватит денег многократно запихивать человека в МРТ или что-либо подобное. А даже если мы вдруг и потратимся на это, вряд ли сможем понять что за результаты мы получили.

А так, можно уже взять готовые подтверждённые эксперименты и выделить на их основании методы и инструменты, которые помогут нам писать цепляющие истории.

В прошлый раз я анализировал свежие статьи в марте. За это время вышло ещё 5 работ, из которых удалось выжать концентрат пользы.

Как всегда я оформил это в Практическое руководство с простыми шагами. Сегодня и завтра «Практическое руководство: научные инструменты и методы для сценаристов (сентябрь 2026)» можно заказать тут по минимальной цене. А в пятницу оно отправится на самый дорогой уровень платной подписки.

Кто хочет не потерять внимание аудитории, которую события держат в постоянном стрессе - руководство можно скачать здесь: https://boosty.to/instrumentality/posts/983fb08c-638d-4e63-8cba-2cb3ce5f747a

Чем ближе выборы, тем больше Трамп превращается в машину по созданию инфоповодов. Этой ночью он опять завёз контента и захватил первые полосы новостей. Если вы не в курсе, он лично позвонил главе NVIDIA когда тот был на конференции по искусственному интеллекту. Его вывели на громкую связь и он мастерски выдал кучу мемов: от потомственного скакуна до клятвенного обещания, что войны с роботами не будет.

Хотя это лучше один раз увидеть. Тем более, что я продублировал это видео. Смотреть можно тут:

https://youtube.com/shorts/7dR8SRXgLdY?feature=share

Друзья, вы просили, я напоминаю, что сегодня ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ когда можно заказать «Практическое руководство: научные инструменты и методы для сценаристов (сентябрь 2026)». Завтра оно отправится на бусти.

А пока хочу ответить на вопрос «на чём основаны методы, которые вы описываете». Они основаны на опубликованных научных статьях, подтверждённых экспериментами. Конкретно это руководство базируется на 5 работах, опубликованных с февраля по сентябрь. Они указаны в списке источников.

Можете сами провести анализ и составить свои алгоритмы для работы с историей. Выложил файлы с оригиналами статей сюда: https://boosty.to/instrumentality/posts/642121b9-a0f0-48ff-b935-753762268ea3

Друзья, я знаю, что среди вас есть несколько человек (судя по лайкам 5-7), кто хочет слушать перевод лучшего сценарного подкаста Scriptnotes. Вышел новый выпуск с создательницей триумфатора последней Эмми «Бухты Вдов».

Выкладываю здесь и как всегда по количеству лайков и репостов будет понятно, оставлять ли ещё такой формат тут или перенести на платный boosty

@instrumentality

Друзья, в США начался прокат новой «Обители зла» (уже без Йовович), а сценарий уже можно прочитать. Даже если вы не следите за франшизой ни в кино, ни в играх (я вообще смотрел только одну какую-то не первую часть), это СТОИТ прочитать.

Потому что сценарий писали режиссёр Зак Креггер («Варвар», «Орудия») и Шэд Хаттен (3 и 4 Джоны Уики, Балерина). То есть люди, которые на данный момент одни из лучших в жанре.

И да, перевод есть (вся привязка к миру франшизы проверена и перепроверена, так что этот вариант может быть будет даже лучше и атмосферней любого дубляжа). Перевод доступен до понедельника по почте instrumentalitybook@gmail.com А в понедельник отправиться на бусти.

@instrumentality

«Resident Evil» Зака Креггера, получил неожиданно сильные отзывы— пока это безусловно самый тепло принятый критиками игровой фильм серии.
Сейчас у картины 96% на Rotten Tomatoes при 156 рецензиях, а зрительский Popcornmeter — 92% при 1000+ подтверждённых оценок. Metacritic показывает примерно 79/100. Для фильма Resident Evil это чрезвычайно высокий результат. Оригинал сценария можно скачать в предыдущем посте, а перевод доступен до понедельника по почте instrumentalitybook@gmail.com

Друзья, перевёл для вас свежее интервью Зака Креггера. Очень интересно! Советую прочитать и напоминаю, что сегодня ПОСЛЕДНИЙ день, когда можно заказать перевод сценария его «Обители зла» по почте instrumentalitybook@gmail.com В понедельник он будет доступен только в подписке на бусти.

«ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ КЛИФА БУТА» ДУБЛИРОВАННЫЙ ТРЕЙЛЕР

Друзья, не могу не поделиться выжимкой из свежего интервью Аарона Соркина (целиком переведу и дублирую видео на бусти):

ААРНО СОРКИН УВЕРЕН, ЧТО У НЕГО БОЛЬШЕ НЕТ ИДЕЙ

И это говорит человек, написавший «Несколько хороших парней», «Западное крыло», «Социальную сеть», «Стива Джобса» и «Суд над чикагской семёркой».

В большом интервью The New York Times Соркин рассказал о том, как на самом деле работает его голова.

И это совсем не история про автора, который знает секрет успеха.

Скорее наоборот.

Каждый раз после законченной работы он уверен: всё. Больше историй не будет.

Во время «Западного крыла» это происходило постоянно. Он говорил окружающим:

> «Я использовал все известные мне слова во всех возможных сочетаниях. Больше у меня ничего нет».

А потом писал следующий эпизод.

---

Соркин говорит, что любит писать.

Но ненавидит состояние, когда ещё не пишет*

Именно оно занимает большую часть работы: ходить по комнате, ничего не придумывать и быть уверенным, что новая идея уже никогда не появится.

Когда текст наконец идёт, он пишет всем телом.

Проговаривает диалоги.

Ходит по комнате.

Играет персонажей.

Однажды во время работы над «Новостями» он настолько вошёл в сцену, что сделал выпад перед зеркалом за героя Джеффа Дэниелса — и разбил себе нос.

Знаменитые соркинские диалоги он не столько придумывает, сколько разыгрывает.

---

Интересно, что Соркин говорит об искусственном интеллекте.

Он не считает главной угрозой то, что машина однажды научится писать сценарии.

Его больше пугает другое.

Если однажды он попросит программу придумать начало истории и получит достаточно хороший результат, который останется только немного улучшить, он может перестать делать самую сложную часть работы:

искать идею самому.

Не машина отнимет работу у сценариста.

Сценарист может потерять способность проходить через трудный путь к истории.

---

После «Социальной сети» Соркину много лет предлагали снова написать фильм о Facebook.

Материала было достаточно.

Новые события происходили постоянно.

Но он отказывался.

Его объяснение:

> «Я не хотел становиться автором “Челюстей 2”».

Главная проблема была не в теме.

Были факты.

Был конфликт.

Была общественная значимость.

Но не было фильма.

Фильм появился только тогда, когда Соркин нашёл конкретных людей и историю, через которую можно рассказать тему.

И это, возможно, самый важный вывод для сценаристов из интервью:

важная тема — ещё не история.

Факты — не история.

Актуальность — не история.

История появляется тогда, когда есть человек, цель, препятствие и изменение.

---

Соркин рассказал и о другом своём принципе.

Он не хочет судить персонажей.

Даже антигероев.

Его правило:

> писать героя нужно так, будто он стоит перед Богом и объясняет, почему заслуживает попасть в рай.

Именно поэтому его интересуют не злодеи, а люди, которые считают, что поступают правильно.

Такие персонажи всегда сложнее.

---

Ещё одна важная мысль Соркина:

он не хочет делать «актуальное кино».

Он хочет делать кино, которое будет работать через десять или двадцать лет.

Не газету, которую интересно читать только в день выхода.

А историю, которая переживёт новости.

---

И, пожалуй, самый неожиданный вывод из разговора:

один из самых известных сценаристов современности до сих пор каждый раз заканчивает работу с мыслью:

«Больше у меня ничего нет».

А потом пишет следующую историю.


@instrumentality

Друзья, а вот и дублированная видео версия интервью Аарона Соркина. Как всегда интересно! https://boosty.to/instrumentality/posts/13e86281-c534-4e31-bb51-c107ef9dbf0d

Друзья, если кто ещё не в курсе (а это почти все), я выпустил новый ролик про очень интересного мне персонажа. Энтони Бурден - шеф-повар, мировая телезвезда. При том, что сам он изначально хотел стать писателем. Но литература не могла его прокормить и тогда он стал поваром, достаточно известным. Чтобы сделать себе имя и имидж, которые, уже в свою очередь, продвинули его писательскую карьеру.

Хотя, чего я вам рассказываю, всё можно посмотреть тут:

https://www.youtube.com/watch?v=QjGt3-aYRO4

Буду рад, если это окажется интересным не только мне.

@instrumentality

Первый кадр со съёмочной площадки "Охоты за Голумом"

ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА ВЕЛИКОГО УЧЁНОГО

Имя Джареда Даймонда неизвестно широкой публики, хотя каждая его новая книга долгое время являлась обязательной на полках мыслящих людей с широким кругозором. Даймонд по первой специальности физиолог, а позже стал профессором географии. И то, как устроены человеческие сообщества его интересовало всегда. А через его интерес, передалось и его постоянным читателям. Он даже получил Пулицировскую премию как раз за книгу о судьбах сообществ людей.

Книгу, которая вышла в сентябре 2026, Джаред сам называет последней. Это итого всех его знаний о людях и их взаимодействии между собой. «Прибыли, пророки, тренеры и короли» задаёт один из самых важных вопросов (особенно сейчас). А когда людям действительно нужны лидеры?

У нас есть тонны книг о лидерстве, о том как им стать, куча биографий великих людей, которые вели за собой народы. Нам как бы изначально говорят, что лидер нужен, он должен обладать такими качествами, развивай их в себе и это будешь ты. И никто не задал вопрос: А НА ХРЕНА НАМ ЛИДЕР?

Никто, кроме Джареда. Он рассматривает четыре области: бизнес, культы, спорт и политику в поисках ответа, что может изменить один человек? И он рассматривает реальные исторические личности, со всеми их историями успеха. А потом проверяет аналитикой: влиял ли этот человек вообще на что-либо или просто стал лицом сложившихся обстоятельств; если его вычеркнуть из уравнения, что-нибудь изменилось? А если изменилось, то в лучшую или в худшую сторону.

Это способ взглянуть на происходящие события с моей любимой точки зрения - точной науки. Можно выпускать десятки книг о том, какой ты успешный лидер, но если твоя компания по всем показаниям в глубокой заднице, то ты не на вершине пирамиде, ты просто всплыл на самый верх и не тонешь.

Разумеется, в силу обстоятельств эту книгу у нас никто не переведёт (хотя предыдущие исправно переводили). Поэтому пришлось переводить самому. Кто хочет посмотреть на мир более реалистичным образом - пишите instrumentalitybook@gmail.com

Друзья, ответил на почту. Разослал книгу. Даже не предполагал, что среди моей аудитории есть не только те, кто знаком с работами Джареда Даймонда, но даже те, кто реально ждал когда переведут его последнюю книгу! Супер!

НОВЫЙ ВЫПУСК ПОДКАСТА SCRIPTNOTES - ИНТЕРВЬЮ С ААРОНОМ СОРКИНЫМ

Друзья, пока я рассылаю перевод книги Джареда Даймонда (приятно удивлён тем, что оказывается это очень востребованный и главное ОЖИДАЕМЫЙ текст) предлагаю послушать новый выпуск лучшего сценарного подкаста Scriptnotes.

В этом выпуске большое интервью Аарона Соркина о том, как он на самом деле пишет на примерах своих сценарие. Разговор почти целиком посвящён практике: как возникает сцена, что должно быть найдено до начала работы, как он выстраивает конфликт, работает с диалогом, структурой, темой и переписыванием. Отдельно он рассказывает о разнице между кино и телевидением, работе с реальными событиями и персонажами, выборе следующего проекта и о том, почему спустя десятилетия его подход к принципиально не изменился.

Прошлый выпуск собрал более 20 лайков и 10 репостов. Значит пока этот формат остаётся тут, а если интерес упадёт - переедем на платный бусти.

@instrumentality

Друзья, ответил на все запросы на перевод «Прибыли, пророки, тренеры и короли». Проверяйте почту. А пока по традиции выкладываю введение (сильно сокращённое, чтобы влезло)

ПРОЛОГ. СФЕРЫ ЛИДЕРСТВА: «ГАМЛЕТ» И ЧИНГИСХАН

Вторая мировая война и Холокост иллюстрируют вопрос, возникающий во многих сферах человеческой жизни: влияют ли отдельные лидеры на результаты? Историки давно спорят о трёх конкурирующих ответах.

Крайнюю версию одного из них, часто называемую «теорией „великих людей“ в истории», отстаивал британский историк XIX века Томас Карлейль. Он считал, что человеческой историей правят выдающиеся героические лидеры. Крайняя версия противоположного ответа утверждает, что лидеры, напротив, скованы обстоятельствами и почти не влияют на события.

Сторонники промежуточного взгляда не задают упрощённый вопрос «Имеют ли лидеры значение?» и не ждут на него универсального ответа. Согласно этому взгляду, отдельные лидеры иногда имеют значение, а иногда не имеют. Поэтому правильный вопрос звучит так: «При каких обстоятельствах лидер с наибольшей вероятностью повлияет на ход событий?»

В этой книге я занимаю среднюю позицию в споре. Я пытаюсь ответить на вопрос «Когда лидеры имеют значение?» в четырёх сферах: истории, бизнесе, спорте и религии. Эта книга — НЕ очередное руководство о том, как стать эффективным лидером. Меня интересует не конкретный человек, воспользовавшийся возможностью, а сама возможность.

Методы изучения вопроса о лидерстве делятся на две большие категории: биографии и естественные эксперименты. Традиционный метод состоял в том, чтобы написать биографию предполагаемого лидера, описать его необычные качества и заявить, что ни один современник не смог бы добиться сходных результатов. Но тут встаёт вопрос: как выявить всех, кто мог бы занять место состоявшегося лидера?

В некоторых случаях эту трудность можно обойти с помощью того, что я называю тестом «Гамлета». Если бы Шекспир умер от оспы в десять лет, кто из драматургов елизаветинской Англии мог бы составить ему «конкуренцию» — и был ли среди них хоть один, способный написать пьесу, равную «Гамлету»? Среди этих современников тремя лучшими после Шекспира обычно считают Бена Джонсона, Кристофера Марло и Джона Уэбстера. Но даже их лучшие пьесы и рядом не стоят с «Гамлетом» и другими шекспировскими шедеврами.

Другой, более новый и менее знакомый метод — использование так называемых естественных экспериментов. Природа создаёт для нас приближения к таким экспериментам. В последние десятилетия обществоведы значительно продвинулись в анализе таких естественных экспериментов.

Есть и практические причины хотеть знать, имеют ли лидеры значение. Граждане демократий регулярно спрашивают себя, влияют ли политические лидеры на ход событий.

Зависел ли успех знаменитых лидеров от случайности — от того, что они родились в нужном месте и в нужное время? Чингисхан был военным и административным гением. Но ему были нужны не только военный и политический гений, но и дожди. Оказалось, что десятилетия возвышения и зрелости Чингисхана были самым стабильно влажным периодом степной истории за последние столетия.

Чингисхан, возможно, был искуснейшим вождём среди своих монгольских современников, но его способности пропали бы зря, родись он на 20 лет раньше или на 300 километров южнее.

Некоторые другие лидеры понимали, как важно выбрать подходящий момент для действия. Один из примеров — Билл Гейтс: он снова и снова говорил Полу Аллену, что условия для создания персональных компьютеров ещё не сложились, пока новый скоростной чип Intel 8080 внезапно не сделал персональные компьютеры практически осуществимыми. Точно так же Шарль де Голль неоднократно признавал решающее значение своевременности: дважды создавал для себя возможность возглавить Францию в моменты, соответствовавшие его способностям, и дважды уходил с поста, когда понимал, что ситуация больше ему не благоприятствует.

Надеюсь, эти вопросы о лидерстве захватят вас и покажутся вам столь же важными для собственной жизни, как мне.

@instrumentality