Медленно-медленно, день за стремительным днем торс ее обрастал каменной корой, словно одевался в кирасу. <…> Каменная ее оболочка, как выяснилось, меняла состав: сквозь стеклянистую поверхность базальта пробивались острые кристаллики каменной соли и молочного кварца, между пластинами роговой обманки, как слезы, выступали пузырьки шлака. <…>Вечерами при свете настольной лампы она вычитывала восхитительные слова: пиролюзит, игнимбрит, омфацит, уваровит, глаукофан, эпидот, альбит, гнейс, туф.
 
Места, не скрытые под одеждой, начали обрастать каменной корой странно и прекрасно. Она заметила это однажды утром, когда причесывалась перед зеркалом: над ключицами высыпало ожерелье из бугорков, которые лопнули, медленно раскрылись, точно глаза, и превратились в опалы, сияющие жидким огнем, – огненный опал, черный опал, водный, натечный.
 
 «Каменная женщина» Антония Байетт

 
У Антонии Байетт, одной из моих любимых писательниц, есть сборник рассказов ("Чудеса и фантазии"), который я берусь перечитывать всякий раз, когда наконец-то наступает тепло и появляется возможность вернуть себе любимый ритуал — чтение на залитой солнцем веранде с чашкой кофе, хоть полчаса в день. А историю про то, как обычная женщина-лексикограф из британской глубинки проходит путь метаморфоз, становясь каменным троллем, считаю одной из лучших антитез кафкианскому «Превращению». У Байетт вообще поразительно яркий и щедрый язык, а тут он рассыпается таким многоцветьем всевозможных горных пород и минералов, что когда читаешь в первый раз, приходится без конца гуглить, чтобы картинка сложилась во всей полноте.
 
В какой-то момент героиня рассказа задумывается о природе названий камней, которыми прорастает её тело: «Слово «сердолик» восходит к греческому «сардиос литос», камень из Сард, но народная этимология соединила в нем «сердце» и «лик». Змеевик и черепаший камень – прямо названия окаменевших пресмыкающихся, лиственит получил название за ярко-зеленую окраску, напоминающую о древесных листьях. <…> Хабазит, чье название происходит от греческого слова, означающего «град», обсидиан, который, как анальцит и гранат, представляет собой правильный двадцатичетырехгранник». И я, вслед за ней, решила поделиться с вами теми восходящими к греческим словам названиями, что кажутся мне наиболее поэтичными.
 
Одни, как хризолит, происходят от древнего центра добычи, многие включают в себя имена растений или цветов, на которые похож камень, а некоторые рассказывают целые истории, как аметист — греки верили, что этот камень защищает от опьянения или нефрит, который должен был помогать при болезнях почек. Ставролиты со своими крестообразными формами были особенно любимы уже после христианизации Европы. Считалось, что они приносят удачу, а в швейцарском Базеле дарили эти камни детям на крестины. В общем, так меня сегодня камнями приложило, что я даже карточки вам нарисовала, чтобы немного эту красоту проиллюстрировать. Ну и Байетт почитайте обязательно. В «Крокодиловых слезах», например, совершенно прекрасный Ним, включая древнеримскую часть его истории. #λεξικόν #книжное@knossoslab
 
🔠 Очень Древняя Греция

По случаю того, что в Москве наконец-то наступила жара, как под стенами Трои в финальной стадии развития сюжета, делюсь обещанной подборкой обложек к «Илиаде». Мои фавориты — совершенно ардекошная пара с первой картинки и, конечно, троянский конь на деревянной фактуре.
 
Пусть ваша рабочая неделя не потребует ни кровавых жертвоприношений, ни хитроумных ухищрений, к каким пришлось прибегнуть ахейцам, а её окончание не заставит себя ждать столь же долго и мучительно, как пришедшим в Илион героям — возвращения в родную Элладу.
 
🐎 Очень Древняя Греция

Арх Москва 2026

Тема этого года — «Идеал», и как-то так получилось, что очень многие архитекторы и производители постарались выразить его в устремленных ввысь башенных формах, передавая пламенный привет всем зиккуратам и Вавилонской башне в частности, а также Владимиру Татлину с Башней III Интернационала и Казимиру Малевичу с его архитектонами.

С нашей с вами антикоцентричной точки зрения интересной может показаться работа архитектурной мастерской «Река», которая создала башню-темницу. Правда в описании было много про Платона, и ни слова про еще более уместного в этом контексте Сократа. Но за то, что она была мягкой (кажется, какой-то плотный поролон) и тактильно приятной авторам моё отдельное уважение — люблю метафоры из серии «тюрьма только в твоей голове» и разбивающиеся ожидания. Много башен было и в секции с университетскими работами, включая Школу Дизайна НИУ ВШЭ, где я всё ещё имею радость трудиться.

Второй по популярности смысловой ряд, который отлично лёг в тему идеала — спираль. И мой основной и любимый работодатель ABD architects создали очень классный арт-объект из стали, который, по задумке, отражает идеальный баланс между материальным и нематериальным — формой и энергией, конструкцией и импульсом.

Еще мне, конечно, понравился совместный стенд МУАР и Braer про историю кирпича, как и стенды «Архитайл», с которых вечно не могу уйти, пока не общупаю вообще всё. Плюс Музей архитектуры сделал классные натяжные панно-своды с архитектурными орнаментами. Коллабы с производителями вообще в этот раз были прямо яркими. Владимиро-Суздальский музей-заповедник с Planky выстроили из деревянной «дженги» и Дмитровский собор, и даже пресловутую One Tower.

Кстати, один из важных разговоров в рамках Арх Москвы касался именно усталости от высоток. Маркетологи сетуют, что продавать их становится всё сложнее, ибо людям всё это отчаянно надоело, и мало кто готов жить в стекле и стали, да и видеть её в таком количестве в городах ужасно утомительно. Хочется, конечно, спросить «а что случилось?», но вопрос этот очевидно риторический.

В общем, ходите на Арх Москву, друзья. Обсуждения и дискуссии бывают действительно небесполезными, как и личные знакомства. Это не менее увлекательно, чем «Нонфик», да и стенды с хорошими книжками тут тоже есть. Но главное — можно многое пощупать и прочувствовать, возможно даже подсмотреть, в какую сторону движется индустрия и что её беспокоит. В этот раз, кстати, было много мастер-классов для детей, и если вы, как и я, не теряете надежду зародить в ребенке любовь к архитектуре — тоже можно смело идти, только лучше в будние дни. И да, архитектура — это всегда про встречу с античностью, просто иногда не в самой очевидной форме.

💦 Очень Древняя Греция