Как растут большие проекты (на примере ВН и Текст.Ноль)

Иногда я сама себя спрашиваю: почему «Видимо-Невидимо» и «Текст.Ноль» выросли? Почему они не остались курсом, каналом, серией постов — как сотни других проектов, которые были не хуже? Почему они не рассыпались после второго запуска или не сдулись после усталости?

У меня нет окончательного ответа. Но есть наблюдение. Ни один из них не начинался как продукт. Оба были потребностью. ВН — из желания разложить паттерны, которые я годами чувствовала в людях, но не могла объяснить. Это была попытка собрать внятную карту для людей, у которых стратегия действия не укладывается в мотивационный коучинг. Это была потребность назвать паттерны, которые я много лет видела в работе и в жизни. Сначала — на языке копирайтинга. Потом — уже на языке архетипов. Система стала расти потому, что я не пыталась «продать» её. Я просто продолжала писать. Продолжала искать форму, удерживать структуру, работать с сопротивлением. И в какой-то момент стало понятно: она работает. Потому что люди в ней находят не роль — а себя.

А «Текст.Ноль» — это другая история. И другая боль.

Потому что это не ответ на рилсы. И не про «как писать личные тексты, чтобы зашло в сторис». Это про то, как люди массово не умеют говорить о себе. Точнее, умеют — но так, что после этого не хочется ни купить, ни продать, ни вообще остаться в этом диалоге. Есть тысячи курсов, которые учат писать текст о себе. Но почти ни один из них не объясняет, зачем он вам, где он вам нужен, как он связан с текстом об услуге, почему это не одно и то же — и в какой точке человеку действительно важно понять, кем он является.

"Текст.Ноль" существует уже почти десять лет.

Это не модуль, не марафон и не пятидневка. Это система, у которой есть чёткая структура, модель работы, пояснение, где и когда текст о себе вообще нужен. Что отличает экспертный текст от самопрезентации. Почему большинство текстов, которые вы пишете или видите в ленте, не работают — и не будут работать. Потому что они либо ни о чём, либо о боли, либо о «посмотрите, как я пострадал, теперь я могу вам помочь». А человеку не нужны пострадавшие, ему нужен ориентир. И текст — это и есть ориентир, если он написан как надо.

Я не пыталась сделать оба проекта «успешными». Но я постоянно задавала себе вопрос: что здесь действительно надо сказать? Что не сказать нельзя? Где у читателя сжимается грудная клетка от неловкости, от стыда, от ощущения, что он опять говорит о себе неправильно — и как можно это развернуть?

Проекты растут не потому, что ты знаешь, как их развивать. А потому, что у тебя внутри есть ощущение — вот это важно. Вот здесь я могу быть полезной. Вот тут мне не всё равно.

И, пожалуй, это единственный работающий рецепт.
Остальное — это уже текст.

Провели новый эфир в Вконтакте. В этот раз про то, как продвигать услуги в блоге

Крик души копирайтера по поводу этого вашего ИИ

Милые мои булочки, сладкие пирожочки, давайте договоримся один раз и навсегда.

Если вы решили, что ChatGPT теперь будет вашим новым копирайтером — прекрасно. Великолепно. Добро пожаловать в XXI век.

Но, пожалуйста, сначала найдите настоящего копирайтера, который покажет этой машине, как звучит ваш голос. Где у вас сарказм, где лирика, где можно материться, а где надо держать спинку прямо.

Потому что я всё чаще вижу, как уважаемые, умные, прекрасные эксперты приходят ко мне с фразой: "Мы тут сайт уже собрали, ты просто чекни по-быстрому".

Или "Я главу отредактировала за тобой, вот так хочу". Прости, милая, но это не ты отредактировала. Это ИИ, и я его отличаю на подлете. Не по длинным тире и кавычкам-елочкам. А по рваному, односложному ритму, всратым метафорам вроде "резинового голубя в багажнике" и идиотским конструкциям "это не про то, а про это".

Поэтому, милые, вы не сайт написали. Вы выдали машинке задание «напиши что-нибудь по теме», а потом вставили это в ворд. Ну, или ваши сотрудники занимаются этой херней.

Я вижу огромное количество каналов, которые теперь ведутся с помощью ИИ. И владельцы наивно думают, что это не видно. Миленькие, видно и еще как.

И это больно. Потому что эта машинка, если её не обучили, делает одно и то же: скучно, шаблонно и с плохой калькой с английского. И вот в чем проблема. Я не могу это «чекнуть по-быстрому». Это не вычитка, это капитальный ремонт.

ChatGPT, увы-увы, булочки, совсем не копирайтер. Он пишет в стиле «нейтральной серости, которую легко перевести на китайский». И если вы не вложили в него свой контекст, стиль, ритм и личные метки, он не вложит их за вас.

Так что давайте просто признаем: если вы хотите использовать ИИ вместо копирайтера, наймите сначала копирайтера, который обучит ИИ работать как надо. А потом — вычитайте и отредактируйте или не показывайте это другим людям под видом "готового текста".

Иначе вы не продвигаетесь.
Вы просто имитируете текст.

Прастити, я кончел.
Очень наболело за два дня.

Почему книги пишут райтеры

Я всё чаще слышу вопрос: «А это вы написали? Или с райтером?» — с интонацией, будто писать не самому — это как сдавать ЕГЭ с подсказкой. Будто, если ты не можешь сам оформить свою мысль в 60 тысяч знаков, то и думать нечего о книге. Но правда в том, что писать — это ремесло. И не все обязаны им владеть. Точно так же, как не все умеют лечить, проектировать, дирижировать, выступать в суде или считать налоги.

Финансист умеет управлять деньгами, и не обязан уметь писать.

Юрист знает, как вас защищать в суде, но может не знать, как объяснить свою логику живым языком.

Балерина умеет выразить телом любовь и боль, но может не уметь рассказать свою историю словами.

И это не делает их хуже. Это просто значит, что каждый умеет своё. И именно для этого существует профессия — райтер, интервьюер, редактор, собеседник, соавтор...

Не чтобы «написать за», а чтобы дать голос тому, кто иначе оказался бы нем. Чтобы оформить то, что человек и сам чувствует, но пока не может произнести. Чтобы сделать слышимым то, что иначе осталось бы внутри, или в лучшем случае в черновике.

Хороший райтер — это не «невидимая рука», это вторая точка сборки, без которой маршрут не удержать. Потому что написать книгу — это не просто «разложить мысли». Это создать структуру, выдержать темп, выбрать, где сделать шаг в сторону, а где — остановиться. Это всё-таки работа с пространством, а не с вдохновением. И делать её в одиночку не всегда нужно и не всегда честно.

Я много раз работала с теми, у кого есть что сказать. Кто прожил, понял, накопил и хочет делиться. Кто умеет действовать, менять, объяснять, но не умеет писать. Или умеет, но не так как ему нравится. Или умеет, но не в формате книги.

Или просто не хочет тратить на это полгода своей жизни, потому что у него очередь клиентов и ответственность за бизнес. И в этой точке не начинается фальшь. В этой точке начинается сотрудничество.

И если бы не такие пары — половины книг, которые вы цитируете, просто не было бы.
Не потому, что автор ничего не знал. А потому, что он не знал, как это сказать.

А райтер знал и сказал, и сделал так, чтобы вы поняли. И прониклись.

Так что да — книги часто пишут райтеры. И это не обман, а форма уважения к читателю, который не должен разбирать, «что автор имел в виду», да и к автору, которому можно не страдать с вордом. Что уж, хотя бы к словам, которым важно лечь как надо, а не как получилось.

Нейронки: полгода спустя

Полгода назад мы вместе учились приручать нейронки с разными интонациями. Кто-то с восторгом, кто-то с подозрением, кто-то с мыслью «ну давай, попробуем, но я всё равно умнее». С тех пор много инструментов отвалилось, что-то оказалось бесполезным, что-то раздражающим, а что-то, наоборот, вросло — так, что уже даже не задумываешься, нейронка это или просто часть твоей работы.

1) Чат Жопити. Потому что он растёт вместе со мной, запоминает мою логику, держит контекст, пляшет под мои ритмы. И даже если выдает странные фразы или вдруг срывается в парцелляцию и эллипсис, а потом уходит в «не про то», он всё равно остаётся на связи. Перепишет. Поправит. Вернётся и скажет: «ну ладно, попробуем вот так». С ним можно жить, если ты сам понимаешь, чего хочешь. И если умеешь дать команду. Хотя, конечно, карты метро я бы ему не доверяла — один раз доверила и опоздала к косметологу. Учатся, но не в этом.

2) Из визуального — Gamma. Я вечно говорю, что у меня есть дизайнер, и это правда. Но не всегда удобно дергать, не всегда успевает, не всегда задача требует всей арт-дирекции. А в Gamma — открыла, кинула тезисы, получила слайды. Не вау, не премия за эстетику, но чисто, понятно и не стыдно. И быстро. Я люблю быстро. Особенно когда внутри уже есть структура.

3) tl;dv остался не ради красоты, а ради выживания. Потому что без него я бы не писала четыре книги параллельно. Я бы просто умерла где-то между созвоном и расшифровкой. А так — запись, транскрипт, пересказ. Можно вернуться, можно вспомнить, можно вытащить цитату. Помогает не сдохнуть и не задолбаться. И этого достаточно, чтобы остаться в арсенале.

4) Opus — не моя игрушка, но команда им пользуется. Нарезает видео. Вроде бы удобно, вроде бы никто не жалуется. А это уже признак того, что живёт. Я не трогаю — пусть работает.

5) Midjourney — да, остался. Не как замена фотографу, не как очередная Барби с глазами по три пикселя, а как внятный способ получить нужную атмосферу. Иллюстрации к презентации, сторис, рабочая обложка — быстро, без мук, без стоков. Всё, что пыталось быть слишком красивым — ушло. Всё, что работает и не бесит — прижилось.

А вот всё остальное — все эти говорящие аватарки, фотосессии от ИИ и нейросетевые бьюти-маски — остались за бортом. Не моё. Я лучше напишу. Или попрошу сфоткать нормально.

И вот что я думаю спустя полгода: почти всё, чему мы вас учили, оказалось устойчивым. Не хайповым, не временным, а просто работающим — если не переигрывать. Если использовать как инструмент, а не как замену себе.

А вы? Что у вас осталось? Что вы продолжаете использовать, а что с удовольствием снесли к чёрту? Напишите. Интересно посмотреть, что уцелело в экосистеме после всей этой нейроволны.

Любимые места, где я пишу тексты

Самое главное место для письма — мой балкон. Весной я покупаю туда цветы в горшках, и к июню он становится самым ярким балконом в нашем дворе. Наш дворник Федя, который тоже выращивает всякое, подходит, хвалит, делится отросточками. Он рассказывает, как у него кливии, спрашивает как там мой гибискус, который я так боялась пересаживать. Балкон — это не просто свет и воздух, это пространство, где всё в порядке. Цветёт, дышит, живёт. И в этой тишине у меня тексты появляются сами собой, как будто между строчками из земли тянется что-то своё.

Второе место — кровать. Любая. Дома, в отелях, на даче. Я обожаю залезть под плед, открыть ноутбук, свернуться калачиком и начать писать. Тело, которое перестаёт отвлекать, а я выхожу в какое-то согнутое, скрученное, расслабленное состояние, в котором голова работает ровнее. Я знаю, что для кого-то кровать — это отдых. У меня — это место, где тексты пишутся часами. Потому что никто не трогает, потому что можно быть внутри себя.

Третье — кухня. У меня уже в дважды на кухне стоял диван и сейчас стоит, и это гениально, я считаю. Я не понимаю, как можно жить без кухонного дивана. Именно там — всё самое настоящее. В чашке кофе из узбекской чашки, которую привезла подружка. В включённой Алисе на фоне мои самые любимые треки. В ноутбук текст, хотя он вроде просто лежал на коленях, пока я только собиралась завтракать, и вот уже час пишу. Я люблю кухню за то, что на ней легко быть собой.

Я подозреваю, вы ждали услышать что-нибудь другое. Коворкинг в Хельсинки. Кафе с видом на канал. Залив. Пляж. Финскую сосну. Но в аэропорту мне шумно. В кафе я хочу есть. На заливе я хочу купаться. А солнце слепит в монитор, песок лезет в клавиатуру, и вообще зачем я туда приехала, чтобы писать?

Так что балкон, кровать, кухня. Всё банально. Всё смешно. Всё абсолютно моё.

В последние годы мой отдых выглядит так: ты лежишь у моря, дышишь, пьёшь ледяной сок манго, а в голове прокручиваются фамилии, голоса и домашки пятидесяти участников. Один выгорел, но старается не показывать. Вторая боится быть навязчивой, но пришла на эфир и спросила, и это уже подвиг. Третья, кажется, впервые в жизни говорит "я молодец". И всё это внутри — даже если рядом только шезлонг и кокос. Потому что это не просто курс. Это ответственность за чью-то траекторию.

Это не жалоба. Я сама так выбрала. Устроила себе отпуск посреди курса, потому что раньше откладывала до "потом" и выгорала, а теперь умею жить сегодня. Умею не разрывать себя на "работаю" и "живу". Умею включаться в эфиры с мокрой головой после моря и потом сидеть до ночи с командой, разбирая обратную связь. Потому что мне интересно, потому что я люблю, потому что не умею иначе.

Отдых, когда у тебя курс — это не про отключиться. Это про встроиться. Сделать так, чтобы жить было частью работы, а работа — частью жизни. Не ради эффективности, а чтобы не терять себя по дороге. И да, мне с вами хорошо. Даже под шум волн.

А вы? Выбираете отдых без работы или работу без отдыха?

P.S. И да, скоро вот эта история про курс и пятьдесят участников развернётся широко прямо здесь — мы готовимся запускать типирования по спец цене у мастеров, которые сейчас на курсе. Сегодняшнее утро, собственно, прошло за этим.

Расскажем, конечно. А анкете предзаписи — уже, сегодня на почте.

Накидайте нам огня, если ждёте подробностей и тут))

Одна подружка вчера написала про мое упрямство эпохальное и я вспомнила историю...

Однажды мне нужно было сделать себе шенгенскую визу, а я была в Израиле. Поэтому для обретения визы паспорт нужно было отправить в Россию, а потом вернуть.

Отправить в Россию? Паспорт? Фигня война, - сказала Майя.

Жила я в Петах-Тикве. Не так, чтобы очень далеко от Бен Гуриона, но прилично. 25 км, 45 минут езды без пробок. Но откуда у бедного студента деньги на такси в Израиле? Сначала я дошла до шоссе и села в какой-то автобус. Потом на перекрестке обнаружила, что автобус ожидаемо дальше идет прямо, а аэропорт вовсе налево. И пошла пешком.

Сейчас посмотрела по карте. От того поворота до аэропорта 10 км. Не то что бы 10 км - это была какая-то фантастическая дорога. Мы вот вчера 8,5 прогуляли за вечер и даже не очень заметили. Но это были совершенно одинокие 10 км, когда не очень знаешь, куда идти, то и дело путаешься в показаниях, сворачиваешь и снова идешь вперед.

Долго ли, коротко ли - я дошла. И даже нашла добрую девушку, летевшую в Москву и взявшую мой паспорт с собой. И он даже благополучно вернулся ко мне через неделю с шенгенской визой.

Но я часто вспоминаю силу своего упрямства тогда. Нет, не знаю толком, куда и как идти. Совершенно не уверена, что после того, как я дойду, мне что-то удастся.

Но вот какая мысль меня выручала: "Могу не делать ничего, а могу идти. И, возможно, именно эта дорога приведет меня к цели."

По дороге я, кажется, вспомнила и спела все песни, какие знала. Рассказала себе миллион историй. Поссорилась с собой и помирилась обратно.

Куда я шла? К цели вестимо, не видя препятствий и не предполагая сдаться.

А вы куда шли так, чтобы упрямо и не глядя ни на что?

Завтра мне сорок шесть.

Возраст, в котором, если верить комментаторам в фб, женщины перестают быть интересны, а если верить инсте — начинают вести курсы по женской силе. Я пока ни туда, ни туда не вписываюсь. Я веду бизнес, хожу на свидания, ращу детей. Еще иногда сочиняю стихи и вписываюсь к Мамочевой почитать - вот 7 августа и почитаем снова. Я назначаю дедлайны и отменяю встречи, если устала. Немаловажно: я выбираю, с кем хочу быть рядом.

Этот год был как танец на всех скоростях — и в компании, и в одиночку, и босиком на траве и на каблуках по асфальту. Пяток курсов на сто человек, два набора мастеров, рост системы. Осознание того, что нужен клуб и постоянный трек для Видимо-Невидимо. В команде появились те, кто держит со мной струну этой истории, и кому я доверяю как себе. Я научилась не сгорать, когда страшно, и не останавливаться, когда хорошо. Отказалась от вечного «надо быть полезной». Разрешила себе быть живой. Иногда даже громкой. Иногда ничего не объясняющей.

Я не уверена, что стала мудрее. Но точно стала терпимее к себе. Меньше ругаю, чаще обнимаю. Иногда говорю себе: «Ты классно держишься».

Если вы были рядом — спасибо. Вы часть моей дороги, и мне с вами гораздо теплее, чем без вас.

PS а! Еще добралась до заветных 70 кг (худею с 96) и вернула в жизнь секс. Тоже, знаете ли ;))))

Кажется, можно официально открыть сезон типирований. Хотите узнать свой архетип? Сегодня этот день!

Мы открыли типирования у студентов, и очень ждем каждого, кто созрел узнать свой архетип и кто готов доверить нашим студентам свои истории. Не важно, с чем вы придете - «меня не видят», «я всё пробовал», «может, я вообще не подхожу ни под одну стратегию» - важно, что у нас будет для вас время, внимательный слушатель и профессиональное видение. Студенты не ищут совпадений по тесту, они слушают: как устроена речь, как идёт выбор, как человек держит линию усилия. Потому что архетип — это не роль и не прикид, это то, откуда вы начинаете действовать.

5000 рублей. Самая низкая стоимость типирования. Такая доступна только во время обучения.
И не факт, что такое будет через год, когда мы запустим следующий поток. Поэтому пользуйтесь.

Если вы давно ждали возможность узнать свой архетип, то сейчас вы можете сделать это доступно и надежно.
Как обеспечиваем надёжность? Проверяем типирования с помощью сертифицированных мастеров и проверяем на интервизионных встречах.
Решайтесь и приходите.

ССЫЛКА НА ЗАПИСЬ

💐Сегодня у меня день рождения.💐

И я решила, что, хотя праздник у меня, подарки будут у вас.
Но не обычные. А странные. Авторские. Чуть-чуть сказочные.
Подарки, которые можно себе купить — если давно хотели пообщаться ближе, но ждали повода.
Вот он.

Если вы хотели прийти ко мне познакомиться — это тот самый день. Сегодня я достала из коробки то, что обычно держу под замком.


🎁 Лоты ко дню рождения

1. Книжная консультация

📚 Я написала около десятка книг — свои и клиентские.
Некоторые стоят на полках с моим именем, другие — вышли под другими авторами, но в каждой я была. Структурой, голосом, логикой, любовью к тексту.

Я знаю, как это бывает: в голове всё есть, но не выходит в текст. Или выходит, но не то. Или написал — и не знаешь, что дальше.

Можно прийти с идеей, с паникой, с черновиком, с желанием, которое не хочет вставать в абзацы.
Посмотрим вместе.

📌 2 места
💰 7.000 р

2. Тайный курс про тексты

Про него пока ничего не скажу.
Кроме одного — он будет.
Про тексты, которых давно не было. Про голос. Про форму. Про суть.

И в первом потоке — я рядом. Почти постоянно. Как личный тренер по письму. Как тихий редактор в вашей голове.

UPD. Мест нет

3. Персональный стих

Да, я напишу стих.
Про вас. Или для кого-то, кому хочется сказать больше, чем помещается в прозу.
Будет ритм. Будет звук. Будет тот самый нерв, который делает текст живым.
Стих не для публикации — для вас.

UPD. Мест нет

❗Все лоты действуют только сегодня.

Писать @juliakabardina Юле в личку.

Никаких кнопок, посадочных страниц и воронок. Всё по-человечески. Как в старых сказках: кто увидел знак — тот и пойдёт.

Люди, что ли подписывайте букеты))) сегодня что ни букет то интрига, я вообще ни про один не в курсе от кого)))

А и да, вазы кончились)))
Следующие букеты чур с вазами


PS а вообще, когда-то это было моей мечтой, чтобы к 12 утра кончались вазы, чтобы отовсюду слали поздравления, чувствовать себя нужной и востребованной

Майечка в 33 и даже в 40, передаю тебе привет. Все получилось.

Это очень тепло.

Смотрите чо.
Скоро будет новая Школа Контента, а это мне принесли верстку на утверждение

Кто видел нейрокопирайтинг в бумаге, под него стилизовали.

Че как вам?

PS Картинку надо открыть, чтобы целиком)

Чуть-чуть голосом про книгу и про то, как мы не идем в проявленность

(Лучше слушать, но для тех кому неудобно - выжимка)

Чё-то давно у нас с вами не было болталок. Я вот сижу на балконе, пью пост-деньрожденческий кофе и думаю: ну пора уже чуть-чуть поговорить. Например, про книгу. Мы её за последний год переделали так, что это уже почти новая книга: добавили истории, переписали главы, выкинули лишнее, написали то, чего раньше не хватало. Это можно было бы показывать — но я не показывала. Как и не рассказывала, что книгу переиздаёт новое издательство, вкладывается в неё деньгами, возможностями, вниманием. Хотя, казалось бы, для эксперта — это большой кусок жизни, достойный поста или даже серии. Но нет.

И каждый раз ловлю себя на том, что настоящие вещи — долгосрочные вложения, движения вглубь, небыстрые процессы — остаются где-то за кадром. Мы показываем готовое. А пока оно растёт, вызревает, формируется — молчим. Как будто боимся сглазить. Или боимся, что это никому неинтересно, пока не принесло денег.

Может, стоит попробовать иначе? Посмотреть на свой контент не с точки зрения “что сейчас продаёт”, а “что сейчас живёт во мне, что растёт, во что я вкладываюсь по-настоящему”. Где ваши настоящие инвестиции, про которые вы ещё не говорили? Давайте попробуем про это тоже поговорить.

Когда ты предпринимательница, подарок на день рождения — это не всегда коробочка с бантом. Иногда это бухгалтер, который сам всё закрыл и ничего не спросил. Иногда команда, которая уложилась в дедлайн без "напомни", "пингани", "а давай перенесём". Иногда клиент, который пишет "Майя, ты гений, я тебя люблю", и ты читаешь это ночью в телеге, сидя в такси, и тебе щемит горло, потому что ты устал, но точно знаешь, что все было не зря.

В этом году мне подарили:
— рабочий понедельник без тревоги,
— команду, где все друг друга не только терпят, но и уважают,
— аудиторию, которая не просит быть идеальной,
— курс, в который хочется возвращаться самой,
— и, кажется, новую версию меня самой

Я, конечно, получила цветы, книги, кофе и вино. Но самое главное я получила пространство, в котором мне больше не надо себя защищать. Я могу просто работать. По-своему, в своём ритме, не пытаясь быть ни меньше, ни больше, ни тише, ни громче. Каждый из тех кто работает со мной принимает меня такой, какая я есть. Но не просто принимает, а любит и по-своему заботится. И это лучший подарок.

Если вы сейчас в точке "а что бы подарить себе", то может быть, у меня есть для вас клевая идея.
Подарите себе право не оправдываться за то, как вы устроены.

В нашей команде есть те, кто шлёт голосовые в шесть утра, и те, кто только к полуночи начинает входить в форму. Одни планируют на месяц вперёд и при слове "спонтанно" морщатся как от кислого, другие заходят в чат с фразой "так, придумала, запускаем послезавтра". И при этом — мы работаем. Вместе. Не идеально, не всегда ровно, но с уважением к тому, как каждый живёт и двигается.

Я долго училась не переделывать людей под себя. Не ждать, что все будут жить в моём ритме. Не считать, что моя логика — универсальна. У кого-то мозг включается с закатом, и он в три ночи разрулит вам таблицу, которую вы неделю откладывали. Кто-то делает самое важное с утра пораньше, пока ещё никто не пришёл и не начал дергать. Кто-то молчит два дня, а потом приносит гениальное. А кто-то присылает сто сообщений за час, и половина из них — попадание в десятку.

Наша система держится не на графиках, а на доверии. Мы не подгоняем. Мы договариваемся. Мы учим друг друга быть собой — рядом с другими. И это, кажется, главное, чему я научилась за год: не выжимать результат, а выстраивать контакт. Не настаивать, а удерживать поле, в котором каждый может быть в своей силе.

И, знаете, работает. Даже если кто-то пишет "утром гляну", а утром у него начинается в час дня.

Слушайте, вообще не про работу.

Ни про архетипы, ни про продвижение. Поняла, что хочу болтальный пост. Просто я съездила в отпуск. Без детей. И хочу с вами поговорить.

Во-первых, мы оооочень правильно не залипли на один отель, а взяли машину. И поэтому пожили и внизу, и в Сочи, и в горах, и снова внизу, и снова в горах. И это было очень круто и драйвово.

Во-вторых, я никогда не видела столько диких животных, сколько в этот раз. Мы приходили на море в 7 утра, и к нам приплывали дельфины. Прямо близко, ближе буйков. Ныряли и выныривали, и просто это было очень красиво. Я забыла, как дышать.
Потом был катамаран, и это тоже было прекрасно. Ржали как дураки, нас унесло течением за 5 пляжей от причала, мы чуть не перевернулись, но очень кайфанули)))

Когда мы ехали в Солохаул — ещё раз спасибо тому, кто это место посоветовал — по дороге встретили и коней, и медведя. Живого медвежонка, который вышел на трассу, посмотрел на нас и убежал обратно в лес. Сфоткать ничего не успела, конечно, но обалдели мы знатно.

А сам Солохаул — это козы, и куры, и перепела, и баня, и источник святого Пантелеймона, и чайные плантации Иуды Кошмана. У Кошмана дают блины, а потом идешь и прямо в скалах, настоящий природный источник, в который собирается ледяная вода. Там такая чаша, куда можно окунаться и замирать от восторга и от холода. А баня, господи, какая баня в Солохауле!!! Три часа чистого экстаза и любви.

Мы ходили на водопады, больше 6 километров пешком. Я впервые в жизни купалась под водопадами — благо, никого не было. И это было очень круто, ну просто фантастически круто после жары и пешей прогулочки.

А ещё мы съездили в Головинку, которая живёт так, как будто вокруг 90-е. Люди кормятся в столовой, танцуют под старые песни в кафешках и жарят хачапури на улице. Потрясающий старый добрый Бамбук-хутор. Мы приехали туда в отель, который полюбили в 2018 году, и он расцвёл — сделал ремонт, ещё выше выросли бамбуки. И ты живёшь в этих бамбучьих зарослях, пьёшь кофе на балконе, и дышится как-то совсем иначе.

Короче, хочу вам сказать — отпуск это добро. Поезжайте. Даже если кажется, что некогда. Даже если некуда. Даже если не с кем. Просто поезжайте.

Я невероятно в восторге. От Скайпарка, от Солохаула, от воды, от себя. Готова рассказывать часами. Простите, что это сборная солянка впечатлений. Мне просто очень хотелось такое попурри отдыхающего человека. Вместо умного поста))

Я думала закрыть бизнес… ну, наверное, раз десять. И это минимум, на самом деле, еще больше. Но каждый раз это выглядело немного по-разному.

Один раз — потому что не вывезла объём, и казалось, что больше никогда не смогу вести курсы вживую. Один раз — потому что курс не собрался, а я месяц потом зализывала раны и объясняла себе, что это не я плохая, а баг в системе. Ещё раз — когда меня травили в сообществах, перетирали биографию в деталях и объявляли мошенницей. А я поверила.

Иногда хотелось уйти красиво, с фразой «я сделала всё, что могла». Иногда хотелось сбежать молча, без объяснений. Просто выключить сайт, телеграм, все эти ваши мессенджеры и таплинки, и лечь хотя бы на неделю. И чтобы никто не спрашивал, что дальше?

Но каждый раз я не закрывала. И нет, не потому что «не сдалась». Я, честно говоря, сдавалась много раз. Просто потом вставала. Потому что на фоне всех этих «я больше не могу» всегда оставалось одно: мне это важно. Я вижу, как меняется человек, когда его слышат. Я знаю, как горят глаза, когда кто-то впервые говорит вслух: «А я, похоже, умею». И я не могу этим не заниматься. Даже когда страшно, даже когда тяжело, даже когда хочется тишины.

Так что да — я много раз думала закрыть бизнесе.
И, может быть, ещё подумаю.

Но пока что я здесь. В своём деле, в своём темпе, со своей командой. И, кажется, с вами.

А вы как? Думали все бросить и пойти админом в "Ароматный мир"?

Книга, которая выжила

Стебусь, конечно, но правда моя “Школа Контента” теперь немножко “мальчик, который выжил”. Потому что два года назад её сняли с продаж, изъяли из магазинов и уничтожили остатки тиража.

И самое обидное в этой истории, что это случилось не потому что она устарела, была плохо написала, или ее не покупали. Просто сменилась политика, и оказалось, что в ней упоминаются иноагенты и запрещённые ныне соцсети. Логично, что Альпина приняла решение убрать из продажи книгу. Ибо кому нужны риски, штрафы и санкции?

Справедливости ради: мне сразу предложили её переписать. Можно было быстро, по горячим следам убрать тут, убрать там, чуть-чуть подкрутить и никто бы даже не заметил потери бойца. Издательство было готово: убираем проблемные упоминания, адаптируем под новые реалии, выпускаем обновлённый тираж. Но в тот момент я отказалась. Тяжелый год, я была вымотана, и мне казалось, что книга закончилась. К тому же, я писала Новый Нейрокопирайтинг и не готова была к "игре на двух досках".

Так что книга тихо исчезла из магазинов, из маркетплейсов, да и вообще, из публичного пространства. Осталась только в нейминге проекта и воспоминаниях друзей. А, ну еще у меня на полке в кадр стоит экземпляр. Правда чужой)) Одолжили для съемок))

И вот, спустя почти год, пришло письмо от другого издательства, от моих любимых коллег из «Бомборы». Что приятно, там звучала их готовность увидеть в книге потенциал, вложиться и собрать её заново, под новую эпоху. И это уже была совсем другая история.

Но тоже я решилась на нее не сразу…
Поболтаем про это? Интересно?