чуткий читатель, вероятно, догадался, что с кино пока всё не очень весело, давайте про то, где же сейчас звучит звонкий детский смех.
(напоминаю, что пишу не про все прокатные вещи, а только про особо побуждающие - для всего увиденного есть обновляемый телеграф-пост, где уже можно прочесть, например, про "Скрытые фигуры").

в первую голову сейчас очень спасают сериалы: как раз выкатили новые вещи два находчивых шоураннера - Ноа Хоули и Райан Мёрфи. создатель многосерийного "Фарго" сейчас рассказывает про сына Чарльза Ксавье с телепатическими способностями и множественным расстройством личности ("Легион"), и это пока лучшее, что случалось с супергероикой в последнее время, потому что человек делает классный сериал, а не что-то там серьезное про супергероев. святой покровитель VHS под вашей кроватью, Мёрфи делает "Вражду" - саркастический и очень стильный сериал про пикировку Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис на съемках "Что случилось Бэби Джейн?" Олдрича. Стычки между знаменитостями вообще интересная тема, а тут еще всё написано, как в крутых мемуарах.

Про Мёрфи важно знать, что это человек, который любит правильные вещи и сдувать с них пыль: этим он занимался в "Хоре" и продолжает в "Американской истории ужасов" и "Королевах крика", где доступно пересказывает разные десятилетия хоррор-фильмов со всеми ключевыми тропами и стильной картинкой, которой многим не хватает при попытке окунуться в страх полувековой, допустим, давности.

#сериалы

если Мёрфи эстетизирует некогда маргинальное (например, хоррор), то в "Заводном апельсине" Театра Наций режиссер Филипп Григорьян, драматург Юрий Клавдиев и google translate от эстетизации как раз отказываются, возвращая маргинальное в текст Берджесса. возвращают поперек воли автора, который и придумал Clockwork orange world - как мир-наоборот, где у насилия есть эстетическое измерение. а Кубрик, подаривший сюжету менее оптимистичный финал, достиг в эстетизации небывалых высот: его "Заводной апельсин" - это страшная красота.

постановка Григорьяна и Клавдиева же - это спектакль категории б, чистый кэмп, к которому явно не готовится нарядная публика, пришедша в театр. это "Заводной апельсин", рассказанный на языке не хорошо образованного человека, который столкнулся с дикой, животной ситуацией, а на языке хаоса и той вечно непонятной молодежи, которая символом безпричинного насилия тут выступает.

у Берджесса Алекс в финале взрослеет и уже с недоумением смотрит на молодых "заводных апельсинов", у Кубрика - оказывается неизлечим и даже дополнительно поколечен радикальными исправительными методами. спектакль же предлогает некоторый коллаж: Алекс глазами закона и общества (Антон Ескин), Алекс глазами родителей (Александр Новин) и Алекс по версии самого себя (Новин в латах и кибершлеме, с огромным мечом из какого-то фантастического романа). фигурирует там и Писатель (Андрей Смоляков) с вечно курящей женой (Елена Морозова), которые оказываются и жертвами, и рассказчиками, и родителями Алекса, а Смоляков даже играет Алекса в зрелые годы, когда он задумывается о семье и о том, что своего сына тоже вряд ли будет понимать. замена надсата на исковерканные слова гугл транслейта - это очень точная метафора расстроенного диалога между поколениями, который никуда не исчезнет. еще там есть вставной видео-эпизод с квази-снаффом (с бутафорской кровью и отрезанием члена) и макабрическое телешоу, которое ведет садовый гном (Вано Миранян).

всё это умно придумано и начинается с пятнадцатиминутной сцены без слов, где и происходит изнасилование, запускающее маховик рефлексии писателя и Алекса, очень напряженная и кинематографичная сцена, где зритель выступает вуйером: как будто из окна наблюдаешь за тем, как всё это происходит. после такого все возвышенные реплики на эту тему кажутся жутко пафосными, и актеры умышленно пережимают, немного уродствуют, четко произнося литературный текст. как коллаж идей это всё прекрасно работает, и "Заводной апельсин" - умный комментарий к книге на языке кэмпа, который более уместен, чем что-то эстетское (а на эстетское, вероятно, многие растерянные зрители и шли), но в то же время смотреть, как хорошие артисты потешаются над позой высокой культуры не то чтобы однозначно увлекательно. впрочем, странно, если бы просмотр оказался комфортным. говорящие о похожем "Дачники" Вартанова по сценарию Клавдиева заряжены как-то посильнее.

#театр

а чтобы ты не расслаблялся, решили авторы сериала "Большой куш", мы сделаем адскую залипуху с Роном Уизли, под которую только носки гладить. с сериалами у него все хорошо, видали умника?

#сериалы

а HBO сейчас выпускает новое шоу Пита Холмса "По друзьям" - историю очень инфантильного стендап-комика, которому изменила жена, и теперь он бездомный.

Холмс занятно балансирует между историей про 32-летнего ребенка и хроникой покорения стендап-сцены, первая серия какая-то категорически несмешная (при том, что стендап и сериалы стендаперов не обязательно работают на разрыв, это больше про точные наблюдения, а не поток шуток), но дальше становится лучше. и приглашенные комики (например, Ти Джей Миллер) посмешнее, и сам Холмс начинает крепнуть.

до чего он дорастет можно понять по его предыдущим шоу, вот, например, отличный скетч про то, как Профессор Икс увольняет Росомаху:

https://youtu.be/XrGpmGxVvGU?list=RDtJDXLfmHqHs

#сериалы #стендап

в прошлом году довольно тихо прошел "31: Праздник смерти" - новый фильм Роба Зомби, человека, про которого издалека кажется, что это такой американский хоррор-металл-Джигурда, и лучше его обходить стороной. поклонники жанра к нему относятя по-разному, не-поклонники похуже, но человек, конечно, страшно занятный, достаточно сказать, что это Тарантино в секторе хорроров (меня осенило во время просмотра "Повелителей Салема", но патентовать было поздно, кто-то это уже придумал года минимум на три раньше).

Зомби, в отличие от Тарантино, кстати, ни разу не скрытый морализатор, и их последние фильмы наглядно демонстрируют, что такое, когда у культового режиссера за пятьдесят есть идеи, и что такое - когда у него есть тупо фан. кто бы мог подумать, но фан в итоге побеждает; потому что фан живучий и разнообразный, а правильные идеи имеют свойство заканчиваться. Тогда получается "Омерзительная восьмерка", где уважаемый auteur перечитывает свой кодекс чести не остроумными главками, а целиком и, самое печальное, почти вслух.

Роб Зомби же начал с клюквенного "Дома тысячи трупов" - чеснейшей бэшки, очень смешной, очень влюбленной в хоррор, находчивой, борзой и под конец жутко кровавой, в чьих жилах течет трехкопеечный напалм классической "Техасской резни бензопилой". Зомби очень хорошо чувствует эстетику, очень всё это любит и наполняет фильмы цитатами прямо с горкой.

"31: Праздник смерти" - очень точно описывает отечественная локализация (в оригинале это просто "31"), а его целебные свойства несколько размыто нахваливает гуру Станислав Ф. Ростоцкий в "Афише", но, в общем, нет поводов ему не поверить. если зачин можно сочинить за сорок секунд, снять всё это на коленке и получить настоящее, местами изобретательное кино (пускай и категории "б"), это повод присмотреться к человеку, который такое умеет.

"31" - это очередной панегирик слэшеру; всё происходит в Хэллоуин 1976-го на трэш-вечеринке каких-то очень неприятных людей, которые любят ловить усталых путников (в этой роли полный фургон площадных шоуменов) и устраивать с ними игры на выживание. там есть карлик-фюрер, Малькольм МакДауэлл в парике и костюме ~XVIII века, а также демоны американской глубинки, которые в слэшерах как правило и пьют кровь обывателей. в МакДауэлле, конечно, можно узнать себя - зрителя, который мысленно делает ставки, кто же доживет до рассвета. и особенно хорош финал, обещающий, что безопасность не гарантируется, а с финальными титрами для героев слэшера никакого выдоха облегчения ждать не стоит. праздник смерти покидает только зритель, выходящий из зала, а что там дальше ожидает героев - хороший и вряд ли располагающий к оптимизму вопрос.

эффектные кадры для сторонников жанра прилагаются (см. выше)

#horror #кино

тут подкрался незаметно новый Мартин МакДонах с фильмом будто бы в духе братьев Коэн (Фрэнсис Макдорманд в главной роли только усиливает это ощущение). скорее всего, именно будто бы, потому что прозвище "ирландский Тарантино" МакДонаху в своё время дали тоже не совсем верно. МакДонах - в первую голову хороший драматург и мастер кровавых притч с искрометными диалогами, его пересечение с Квентином заканчивается на криминальной оболочке некоторых его вещей - темы их интересуют разные, и у ирландца под круто сваренным весельем всегда прячется сплин, неперевариваемая тоска маленького человека (это просматривается и в обоих его полных метрах - что в "Залечь на дно в Брюгге", что в "Семи психопатах").

"Три билборда за пределами Эббинга, штат Миссури", вероятно, заходит на территорию Коэнов тоже лишь внешне - отчаянная женщина (МакДорманд) изводит провинциальную полицию при помощи трех билбордов, потому что те отказываются расследовать убийство её дочери. Странный эпизод у стоматолога, Харрельсон выдает реднековский прононс, билборды красиво задают неудобные вопросы в объятиях ночи. Интересно, куда МакДонах всё это вырулит

https://youtu.be/Jit3YhGx5pU

телеграм-канал фестиваля Любимовка (@lubimovka), который сейчас насыщенно ведет удалившийся по слухам из фэйсбука драматург Михаил Дурненков (и который вряди ли будет скучен любителям современной драматургии, Любимовки и Дурненкова), сообщает прекрасное:

Все вы помните (ну конечно! нечего даже спрашивать!) персонажа Мишон из Walking Dead свирепую чернокожую девушку с дредами и катаной за плечами. Так вот, играющая её актриса Данай Джекесай Гурира оказалась довольно известным драматургом с наградами и постановками в таких уважаемых театрах как Public Theater, репертуарном театре Йельского университета и тд. Вот так-то, Карл!

давайте сыграем в одну игру: есть такое киноманское развлечение - рубрика "фильм на выходные", когда кто-нибудь регулярно открывает сундуки своего сердца, вытряхивая оттуда великое кино или, как говорится, "не самое очевидное" (иногда 2-in-1), а ты это радостно берешь на карандаш или сохраняешь в закладки - и в результате смотришь никогда. ну или очень нескоро. но вдруг у кого-то лучше с самоорганизацией.

так как канал создавался с целью пропаганды любви и обожания, это будет еженедельная прививка от проката (даже если на неделе выходит что-то хорошее, в летописях найдётся что-то поинтереснее).

чтобы не откладывать это предприятие на неделю - начну сегодня (а будет по пятницам) и не с импровизации, а давнишнего текста. спустя три года добавить к нему нечего - "Ленни" Боба Фосса по-прежнему один из лучших фильмов на свете: всё, что вы хотели узнать про стендап-комика Ленни Брюса и ханжество, - в монохромном джазовом байопике:

http://kino-teatr.ru/blog/y2014/5-30/495/

#кино #фильм_на_выходные

на RR вышел интересный материал про хоррор- комиксы и мангу, который наверняка способен спровоцировать маленькую комментаторскую войну между поклонниками ужасов в картинках. например, там есть великая "Черная дыра" Бернса, но нет страшного до усраки Дзюндзи Ито, который лишь упомянут как классик.

про Ито я хотел рассказать пару месяцев назад, но убрал эту мысль на антресоль в надежде прочитать побольше его вещей, но пока не сложилось. ну и теперь еще надо бы прочитать хоррор Клоуза, про которого тут заходила речь в связи с "Призрачным миром", потому что с Клоузом вообще интересно это делать.

http://russorosso.ru/bw-body-horror-comics/

#comics #horror

когда Дэвид Линч был юн, он частенько сидел летним днем с приятелем в жидкой грязи штата Айдахо: родители выкопали яму и налили туда воды, чтобы дети укрывались от зноя. когда Линч впервые попробовал марихуану в компании двух Питеров (один великий музыкант, второй - обладатель пикапа), он обнаружил себя за рулем пикапа, который остановился посреди дороги. "эти белые разделительные линии двигались все медленнее и медленнее", - вспоминает он (а ты вспоминаешь разделительные линии "Шоссе в никуда").

свежий док про Линча "Дэвид Линч. Жизнь в искусстве" почти ничего не рассказывает про кино, это вообще про Линча как художника, который с юных лет открыл для себя кайф мастерской, с байками про детство/юность, откуда что-то переплавилось в картины или узнаваемые сцены. порой ощущение, что смотришь чужие сны (за что мы Линча и любим), хороший апрельский аперетив перед "Твин Пиксом" (в прокате с 13-го)

https://www.youtube.com/watch?v=BVgQ8yAdLbI

#кино

пожарные и коммунальные службы работают во всю, чтобы потушить пожар в связи с художественным фильмом "Время первых" (о нем попозже), а пока почитайте про "Лекарство от здоровья" Гора Вербински.

Человек дорвался сделать свой "Остров проклятых" (спойлер фри, соль в другом), позвал оператора "Звонка", с которым десять лет не работал (до "Одинокого рейнджера"), позвал ДеХаана, который вообще на ДиКаприо похож и тоже хороший артист, каждый кадр выстроил по линейке - очень красиво, интрига, туман, загадка, но финал просто швах. Лучше бы вообще ничего не объясняли, чем так.

Тут максимально обтекаемо объясняю, из каких идей родился этот странный сюжет. Кино при это славное, покомпактнее бы его сделать и концовку переписать - цены бы не было, конечно:

http://kino-teatr.ru/kino/art/pr/4673/

#кино

пока времени на очередную простыню нет, почитайте про "Призрака в доспехах" (гуд бай, эмбарго).

это довольно-таки неплохой фильм, но очень слабый именно "Призрак в доспехах", хотя в нем есть любопытный выверт, который немного смиряет с тем, как упростили историю. Сандерс и ко сделали кино не столько про "завтра" и прочий киберпанк, сколько про "сегодня" и проблемы самоидентификации. киборг - это, конечно, идеальный чужой среди своих, в великом аниме Мамору Осии личностному дискомфорту Майора/Мотоко посвящено пару реплик, а тут целых два часа люди подробно рассказывают, что однажды киборги тоже захотят равных прав:

http://kino-teatr.ru/kino/art/pr/4676/

#кино

в этот раз "фильм на выходные" по расписанию - полный самых разных наблюдений о "Сиянии" Кубрика, док Родни Ашера "Комната 237". страшный сон тех, кто предпочитает думать, что "иногда банка с мукой это просто банка с мукой", а также ода Кубрику и исследование того, как вообще мы смотрим фильмы:

http://telegra.ph/Room-237-2012-03-31

#кино #фильм_на_выходные

по занятному совпадению одним днем вывесили мои тексты про “Время первых” и новый спектакль Богомолова “Дракон”, что располагает сразу к нескольким мыслям.

не буду подробно расписывать, почему меня раздражает не самое прям уж плохое “Время первых” (это можно найти по ссылке), но ключевой момент - это одинаково отталкивающее сочетание агит.плаката с абсолютно супергеройскими мотивами. превращение космонавта в не знающую сомнений и преград супер-скрепу, особенно на фоне многолетней попытки очеловечивания супергероев, - это сильно. зрителю по всей стране нужен герой - вот вам.

“Дракон”, в сущности, тоже про героя и память (ведь все фильмы, основанные на реальных событиях, делаются, «чтобы люди не забывали»), но у Богомолова руки не дрожат ни перед героями (а сам Алексей Леонов консультировал “Время первых”), ни перед властью, ни перед зрителем, который может что-то не понять. пьеса Шварца вообще состоит на 70% из крамолы, на 30% - из сказки, в которой намек, а это, в общем, тоже никому не нужно. не удивительно, что после войны “Дракона” в СССР запретили почти на двадцать лет. Богомолов не обмазывает героя новым слоем золота, а наоборот напоминает, что победа - это только полбеды, её плодами потом воспользуются другие, историю извратят, у всех отвалится память, и новый ад будет еще хуже предыдущего.

кажется, Шварц среди многих предсказал феномен постправды, а Бекмамбетов его использует: отвечая на вопросы юзеров Кинопоиска, он прямым текстом сказал, что есть реальная правда, а есть та, которая должна остаться; речь, конечно, о светлом подвиге, но, в общем, риторика узнаваема - и как только у замалчивания появляется ореол благих целей, птичке каюк.

именно поэтому мне сегодня интереснее в театре, чем в кино. российское кино, не научившись в массе своей говорить о человеке, сейчас снова о нем говорить не может, потому что разговор о людях - это разговор о быте, а разговор о быте - он в любую секунду может случайно стать политическим.

пока за быт отдувались “новые тихие” и Звягинцев, было интересно, а когда почти всех выжали в телик или непонятно куда, то сразу бросилось в глаза, как мало у нас в кино людей с мозгами и как им не идут деньги. у Мизгирева с “Дуэлянтом” более-менее получилось, Хомерики подвел формат сериала, из которого нарезали полнометражный “Ледокол”, и на этом пока всё. “с мозгами” - это не про буквальное наполнение черепной коробки, а про умение разговаривать на интересные темы, вскрывать необычные коды, находить параллели и вообще мыслить вне категории “как нам это продать?” и “приятно ли будет зрителю?”. сейчас Богомолов за год производит больше интересных высказываний, чем вся российская киноиндустрия (если считать прокат). а интересных театральных режиссеров у нас не меньше, чем в кино, даже, может, больше.

сейчас вовсю идет “Золотая маска”, где показывают какие-то сумасшедшие вещи - свободные, умные, желающие разговаривать и думать, копаться в собственной культуре и принимать вызов материала. даже слабые вещи тут интересны, потому что выясняется, что в Перми, например, поставили “Догвилль”. на этом фоне каша через трубочку не очень вдохновляет, конечно.

#кино #театр #ЗолотаяМаска