Открываем непостоянную рубрику "грайндхаус": дожил прочесть и посмотреть "Призрачный мир", который интересен в обоих ипостасях, но в смычке - особенно.

Собственно, комикс "Призрачный мир" написал Дэниэл Клоуз - скромный гигант независимой американской комикс-сцены, человек из пантеона Бернса ("Черная дыра") и Шпигельмана ("Маус"), которого довольно-таки обильно и не слишком резонансно экранизируют (в этом году по его комиксу выйдет "Уилфред" с Харрельсоном). В прошлом году Клоуз вернулся из творческого отпуска с "Пейшенс" - великой историей о, как бы это так не противно сформулировать, любви. Там история трудного молодого брака, нарисованная в психоделических цветах старых газетных комиксов, оборачивается путешествиями во времени и по пути собирает весь спектр означенного чувства. Начинается все прозаично: герой женился на девушке по имени Пейшенс, она умница, а он не очень, но хочет, чтобы все было хорошо; на подходе еще и ребенок, и к его бессоннице на тему достоин/не достоин добавляется поиск приличной работы, а потом как-то он возвращается домой - а Пейшенс мертва. Тут реальность разрывает на тысячу маленьких медвежат, начинается психодел и путешествия во времени, который заканчиваются пространной мыслью про космическую любовь (в общем, для героя спасительную).

В "Призрачном мире" Клоуз более прозаичен: две школьные подруги вот-вот окажутся вдавлены во взрослую жизнь, надо решать по поводу колледжа или работы, а также вопрос "уезжать/остаться", но им интереснее шляться по небольшому городку и всех высмеивать и ненавидеть. Клоуз писал ПМ в своем альманахе Eightball, а в конце 90-х собрал все под одной обложкой. И комикс читается как разрозненный подростковый дневник, написанный при этом абсолютно с точки зрения героини: там почти все чуть-чуть или сильно уроды, пожилая чета, которую она принимает за сатанистов, выглядят, естественно, как сатанисты, а еще там есть камео Клоуза (почему-то под именем Дэвид Клоуз), где он похож на извращенца (потому что главная героиня, Инид, его так видит).

В 2001 году Терри Цвигофф решает, что это отличный материал для фильма, - и делает из ПМ такое абсолютно солондзовское кино про подростков с Торой Берч и Скарлетт Йоханссон в главных ролях. Йоханссон там не так уж много, потому что это история про Инид все-таки, и Цвигофф вычленяет из разрозненного дневникового строя единственный эпизод, из которого можно раздуть отдельный сюжет: как-то подруги зашли в кафе в стиле 50-х, нашли старую газету с объявлениями и позвонили мужику в зеленом свитере, которому когда-то улыбнулась какая-то барышня, и он ее теперь ищет. У Клоуза эта сцена работала как еще одна язвительная зарисовка на тему "жалко людей, особенно всех", а у Цвигоффа в кафе приходит Стив Бушеми - любитель регтайма и джаза, коллекционер редких пластинок (отчасти списанный с режиссера). Дальше все уходит в эту степь: Инид проникается к дяде симпатией, потому что он такой же изгой, ну и далее идет всякий гормональный подростковый хаос, заканчивающийся тщетным побегом из маленького города.

Вот тут важный момент: троп с подростком, бегущим от проблем и взрослой жизни, настолько очевидный, что даже не спойлер, но у Клоуза решение этой проблемы в том числе поясняет, почему комикс называется "Призрачный мир". В обоих произведениях фигурирует старик Норман, ожидающий на скамейке автобус, который сто лет не ходит. В финале автобус-таки прибывает - и он отправляется по своим делам. У Цвигоффа Инид сваливает из города на таком же, а у Клоуза она ненадолго садится на скамейку и как бы занимает место Нормана, который со всей очевидностью поехал умирать (за рулем предположительно Харон, но, естественно, так в лоб Клоуз не хочет). Грубо говоря, после детства ты либо становишься уродом, либо призраком - выбирай (Инид выбрала призрачный мир).

#кино #comics

Вот это второе измерение делает разрозненную историю Клоуза, требующую складывать себя как пазл, более интересной, чем четкая драматургия Цвигоффа, который попутно издевается, например, над современным искусством и его идеями в духе "найденных объектов" (там есть чашка с тампоном, призывающая задуматься о роли женщины в обществе). Еще фильм начинается с камеры, ползущей по шнуру и крадущейся мимо окон, пока местные жители смотрят по телевизору выступление какой-то индийской музыкальной группы, но снято это, как у Ноэ в "Необратимости". Довольно неожиданное начало для фильм, который честно держится одной рукой за Джона Хьюза (как и почти все американское кино про школу и подростков). Как сказала одна моя знакомая: "Все должны посмотреть "Призрачный мир"; that's fking true

#кино #comics

волею случаю решил пересмотреть основные фильмы про Кинг Конга (хотелось бы сказать "все", но одного вроде бы нет даже в сети, зато есть несколько анимационных линеек, на которые совсем нет времени).

вторая встреча с оригиналом 33-го, кажется, прояснила, зачем "Острову черепа" понадобился "Апокалипсис сегодня" (дело не только во Вьетнаме, но и в том, что линейка про Конга, как я подозреваю, любит нет-нет, да и опереться на эпичное историческое полотно из золотого, так сказать, фонда кинематографа).

результатами этого бесчеловечного (или коректнее сказать - обезьяннего?) эксперимента поделюсь в выходные, а пока вот вам коуб к новому пришествию короля

http://coub.com/view/sep4n

ну и для сравнение - лицо Конга из "несравненного" оригинала, который подтолкнул Питера Джексона стать кинематографистом

последнее время полный Конг и футбольная лихорадка, но всё-таки нельзя не написать про Moonlight, пока совсем не забыл.

триумф "Лунного света" на "Оскаре" - это настоящее чудо, как прошлогодняя победа "Лестера" в АПЛ, только еще более дерзкое. Moonlight не только самый малобюджетный лауреат самой хайповой премии планеты Земля, это маленький подарок всем нам.

применительно к Мунлайту в среде людей, которые его не видели, прилипла максимально нелепая формулировка "фильм про негра-гея", и если смотреть его через телескоп (и видеть расплывчатое пятно вместо фильма), то это будет очень остроумно и верно. Конечно, Мунлайт - три главы из жизни Широна (мальчика, юноши и молодого мужчины), который осознает себя как афроамериканца и гомосексуала. Это простой сюжет, который так же легко спроецировать на кучу людей под видом истории взросления (что тут же переводит его опыт из личного в универсальный).

Одновременно с этим, главный тротил Мунлайта ровно в обратном - это абсолютно индивидуальная история, снятая невероятно чувственно и освежающе. Дженкинс как будто бы немного изобретает киноязык заново для этой ленты - не в смысле экспериментов, а в смысле поиска, то есть - изобретает для себя. Где-то он отталкивается от эстетики Вонга Кар Вая и кого-то еще, но в остальном снимает будто бы по наитию: все эти наезды, эстетские вставки, диалоги, когда реплика продолжается, а говорящий уже стоит с закрытым ртом.

Мунлайт - это история, по-настоящему рассказанная при помощи видеоряда. В сущности, это и есть кино, а не просто нечто, аккуратно снятое по расчерченному по линейке сценарию, где есть сюжетные повороты и ненавязчивое объяснение происходящего. Эволюция Широна отражается в том, что он носит, как он смотрит, дышит и говорит, а не в прочувствованном монологе, как и кто на него повлиял.

Рассуждать, насколько это интересно в рамках афроамериканской культуры, я с удовольствием уступаю в постскриптуме человеку, который в этом все-таки понимает, в отличие от, но с Мунлайтом связано еще одно соображение. Его чувственность, телесность и ощутимое осознание себя тоже можно спроецировать на множество сфер.

Почему здорово, что этот фильм выиграл? Потому что "Ла-Ла Ленд", который мне тоже нравится, - кино про кризис западной культуры, топчущейся на месте. Это технически очень мастеровитое кино, раскручивающее старые качели, но про эти качели нам более-менее все понятно. Всё понятно про 90% фильмов, про их сюжетный строй, ракурсы, манеру актерской игры, темы и прочее. Понятно примерно с первой сцены и точно так же понятно до самого конца. Это жутко утомительный язык, в который хочется подпустить воздуха, хочется не только (пост)модернистских упражнений, но новой искренности и новой фактуры. Потому что - и это показывают в том числе и многочисленные скандалы буквально последнего месяца - у людей очень много врожденных и приобретенных свойств, не вписывающихся в среднее по больнице. Это касается и гендера, и национальной культуры, и сексуальной ориентации, и даже культурных интересов (возьмем для примера гик-культуру). Пример Мунлайта - это пример поиска собственного языка, пример рефлексии и попытки самоидентификации в сложном мире, который подкидывает тебе готовые формы, но они не всегда, не во всем и не каждому подходят. Грубо говоря, гик-культура в "Теории большого взрыва" - это своего рода блэкфейс, абсолютно унизительное и глупое отношение к некоторому феномену (но, естественно, не сравнимое со многими другими вещами, которые касаются вопроса самоидентификации в первую голову).

К слову, в этой же области лежит проблема современного российского кино: ему уже не подходят формы советского кинематографа, родившегося из определенных реалий и запросов, и никогда не будут всецело подходить формы, например, американские, поэтому поиск собственного языка, собственной (индивидуальной) идентичности - это то, чему у Мунлайта полезно поучиться.

#кино

p.s. двойная сноска имени Дениса Рузаева: очень рекомендую прочесть его мини-текст про дебют Барри Дженкинса "Лекарство от меланхолии" в телеграме Макарского и Сотниковой (экс-LAM & экс-Афиша) + еще неистовее рекомендую мощный лонгрид на Кольте про "чёрное" кино под названием "Рабы как мы". Это очень сильно вправляет оптику, если тоже никогда не задумывались о феномене "чёрного" кино и всех сопутствующих аспектах.

#кино

Милота выходного дня: Бриджесс поздравляет Гудмана со звездой на Аллее славы в образе Чувака.

Занятно, что теперь они оба сыграли в фильмах про Кинг Конга (Бриджесс успел еще в 1976-м, а Гудман терпел сорок лет и вот)

Good afternoon, my sweet prince

https://youtu.be/5LxOWoHxAAY

уверен, что сегодня не произведу больше абзаца, но вот ещё одна замечательная ссылка, которая может скрасить выходные: любимые фильмы помянутого в связи с Мунлайтом Вонга Кар Вая - "На последнем дыхании", "Головокружение", "Стыд" (Маккуина, не Бергмана), кое-что с Брюсом Ли и ещё 7 фильмов

http://www.indiewire.com/gallery/wong-kar-wais-favorite-movies-and-where-to-stream-them/#!10/shame-2/

а вот и новый долгожданный трейлер лучшего человека на свете Эдгара Райта, который у нас выйдет через полгода и под жутким названием "На драйве" (на самом деле Baby driver, Бэйби - это имя). впрочем, тут и правда все на драйве - особенно приятно видеть Хэмма, который после роли Дрейпера, кажется, всё еще грезит о Кока-Коле.

пока сложно добавить что-то, кроме междометий, ну разве что хочется верить, что кто-то уже звонит Рефну и предлагает сделать кроссовер (предположительно в Вальгалле, ну и Спиди-гонщика от Вачовски давайте туда до кучи, в конце концов, деньги-то не наши в продакшне).

https://youtu.be/-V8gtVogkm8

лонгрид про Кинг Конгов съехал на сутки, но, к счастью, не превратился в заявку на книгу.

вообще из десяти фильмов про Конга очень мало приличных, большая часть балансирует между категория B и Z, но где-то за скобками - это абсолютный поток бессознательного, как завещали создатели еще оригинального фильма, половину вещей сделав, как мне кажется, по наитию, а вторую недоделав, но зритель сам всё придумал не хуже (хорошая легенда, что Конг приснился продюсеру фильма - это объясняет про франшизу решительно всё).

теория про то, что каждый новый Конг опирается на какой-то еще более классический фильм развивать не стал, потому что первый "Конг" связывает с "Рождением нации" только всевозможные и особенно расхожие в начале века стереотипы (оба можно обозвать конфедерта-блокбастерами). потом чувствуется влияние бондианы, Поллака и много еще кого - никогда создатели Конга не чурались простых и понятных заимствований (собственно, успех "Затерянного мира" 1927-го показательно на всё это дело повлиял на самом старте).

ну и лишний раз хочется напомнить, что "Конг" Джексона - не только один из лучших приключенческих фильмов ever (разумеется, он полижанровый, но чистое, как слеза, adventure там играет важную роль), но и лучшая работа мастера (между галерами "Властелина колец" и "Хоббита" он умудрился расправить грудь и снять две самые интересные свои картины, что и неудивительно).

http://kino-teatr.ru/blog/y2017/3-13/925/

#кино

удивительно, но единственное, что сообщает хоть какой-то смысл новой "Красавице и чудовищу", - это российская гееборская реальность, которая позволяет примерить изломы милоновщины головного мозга и воспринимать мюзикл Диснея как сплошной каскад эвфемизмов. а за что это пожилой мужчина взял живой канделябр? а комиссия не дрогнула на сцене, где принцу подводят глаза? Гастон же наверняка трахнет сам себя?

в остальном двухчасовой пересказ мультипликационного мюзикла с живыми актерами - это страшный страх: всё это такими жирными мазками (население деревни откровенно называют недалекими, в сюжет вкрадывается чума и война - буквально), большую часть времени разговаривает компьютерная графика (там есть сцена в коридоре, когда понимаешь, что камера снимала тупо паркет под некрасивым углом и 2/5 Эммы Уотсон, которая не успела забежать в кадр, а потом пририсовали Клоксворта и Люмьера, но кадр красивым от этого не стал), а живым людям играть решительно нечего (Уотсон весь фильм напоминает ожившее дерево, которое разговаривает с воображаемыми друзьями).

потом люди пытаются оправдать легковесность мюзикла и начинают рассказывать, что в трудные времена, от горестей и печалей, только песня и спасает, поэтому у нас тут все вот так. а сочетать в одном предложении сказочный наив и чуму по понятным причинам нежелательно, иначе будьте добры и что-то посерьезнее прописать. а у вас тут Белль крадется с палкой в дом Чудовища (чтобы навалять ему по полной), клавесин играет клавишами-зубами, а в финале все очень подробно по очереди целуются - вот зачем этому прекраснодушию война и чума?

наконец, смотреть в 2017-м такой мюзикл и такую версию "Красавицы и чудовища" банально скучно - есть сериал Glee, есть Once upon a time, только что "Ла-Ла Ленд", в конце концов, наград наполучал, а вы устраиваете старые песни о главном, цитируете, прости господи, Сирка и "Звуки музыки" (и всё), а также каждым кадром напоминаете, что у нас тут дорогие платья и захламленный богатством замок, ради демонстрации каждого наличника в котором камера готова проехать лишние полкруга. ну вот и живите в своем замке, всего доброго.

#кино

новый Малик, как водится у мастера, вызывает смесь восхищения и ужаса: человек двадцать лет назад уселся в кресло с надписью "бог" и с тех пор ведет диалоги со зрителем исключительно оттуда, задаваясь вечными вопросами и показывая вместо ответов, которые предположительно у него есть, красивые виды природы под классическую музыку.

"Путешествие времени", за 90 минут рассказывающее о рождении жизни на планете от всполохов в космосе до неоновых вывесок мегаполиса, в общем-то, спин-офф "Древа жизни", который существует даже в двух версиях - обычной (90 минут, за кадром Кейт Бланшетт) и IMAX (40+ и Брэд Питт). Еще что-то давали почитать Эмме Томпсон, но её Малик по привычке вырезал на монтаже вообще отовсюду.

в российской версии текст читает Константин Хабенский, если этот набор слов можно назвать текстом: каждая мысль начинается с возгласа "Мать!" (на фоне рождаются миры, сперматозоиды берут измором яйцеклетку, древние люди воруют яйца у страуса, девочка потерянно бродит во дворе провинциального городка), затем начинается обрывочное рассуждение о смысле всего сущего, где звучит, например, глубокая мысль, что природа - это и вино, и кубок (не сомневаюст, что Малик пьёт именно из кубков).

и всё бы ничего: ну очень красиво что-то наснимали при помощи телескопа Hubble, ну что-то там дорисовали на компьютере, ну выдали сцену впадения лавового потока в океан где-то в красивом уголке планеты за остывающую поверхность нового мира, ну вставили какую-то любительскую хронику с индусами и русскими (не спрашивайте). но это всё режиссерская версия аналогичной сцены из "Древа жизни", где под видом научно-популярного исследования происхождения жизни Малик переснимает "Космическую одиссею" Кубрика просто потому, что когда-то в 70-е он взял миллион у Парамаунта на этот проект и надо было уже что-то снять. ведь студийные толстосумы не понимают луноликого и обижаются, что он с тех пор снимал что угодно, а не то, что обещал. Кубрик, понятное дело, первый после бога (в этой роли, допустим, Орсон Уэллс, а Гриффит - святой дух), что Малика, видимо, до сих пор задевает.

наконец, называть это научно-популярным фильмом или даже документальным - определенная обманка, потому что Малик - кинопроповедник, а излагать якобы тщательно изученные факты, которые в фильме, естественно, никак не упомянуты, через божественный дискурс - идея, мягко сказать, противоречивая. В таком случае, и "Древо жизни" - научпоп с элементами игрового, только "Древо" умудрялось неистово шандарахнуть, а потом происходит акклиматизация - и та же вселенная только в профиль былых эмоций не вызывает, а ничего меньше планеты Малик, кажется, через Hubble и не видит, скучно ему с людишками.

#кино

чуткий читатель, вероятно, догадался, что с кино пока всё не очень весело, давайте про то, где же сейчас звучит звонкий детский смех.
(напоминаю, что пишу не про все прокатные вещи, а только про особо побуждающие - для всего увиденного есть обновляемый телеграф-пост, где уже можно прочесть, например, про "Скрытые фигуры").

в первую голову сейчас очень спасают сериалы: как раз выкатили новые вещи два находчивых шоураннера - Ноа Хоули и Райан Мёрфи. создатель многосерийного "Фарго" сейчас рассказывает про сына Чарльза Ксавье с телепатическими способностями и множественным расстройством личности ("Легион"), и это пока лучшее, что случалось с супергероикой в последнее время, потому что человек делает классный сериал, а не что-то там серьезное про супергероев. святой покровитель VHS под вашей кроватью, Мёрфи делает "Вражду" - саркастический и очень стильный сериал про пикировку Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис на съемках "Что случилось Бэби Джейн?" Олдрича. Стычки между знаменитостями вообще интересная тема, а тут еще всё написано, как в крутых мемуарах.

Про Мёрфи важно знать, что это человек, который любит правильные вещи и сдувать с них пыль: этим он занимался в "Хоре" и продолжает в "Американской истории ужасов" и "Королевах крика", где доступно пересказывает разные десятилетия хоррор-фильмов со всеми ключевыми тропами и стильной картинкой, которой многим не хватает при попытке окунуться в страх полувековой, допустим, давности.

#сериалы

если Мёрфи эстетизирует некогда маргинальное (например, хоррор), то в "Заводном апельсине" Театра Наций режиссер Филипп Григорьян, драматург Юрий Клавдиев и google translate от эстетизации как раз отказываются, возвращая маргинальное в текст Берджесса. возвращают поперек воли автора, который и придумал Clockwork orange world - как мир-наоборот, где у насилия есть эстетическое измерение. а Кубрик, подаривший сюжету менее оптимистичный финал, достиг в эстетизации небывалых высот: его "Заводной апельсин" - это страшная красота.

постановка Григорьяна и Клавдиева же - это спектакль категории б, чистый кэмп, к которому явно не готовится нарядная публика, пришедша в театр. это "Заводной апельсин", рассказанный на языке не хорошо образованного человека, который столкнулся с дикой, животной ситуацией, а на языке хаоса и той вечно непонятной молодежи, которая символом безпричинного насилия тут выступает.

у Берджесса Алекс в финале взрослеет и уже с недоумением смотрит на молодых "заводных апельсинов", у Кубрика - оказывается неизлечим и даже дополнительно поколечен радикальными исправительными методами. спектакль же предлогает некоторый коллаж: Алекс глазами закона и общества (Антон Ескин), Алекс глазами родителей (Александр Новин) и Алекс по версии самого себя (Новин в латах и кибершлеме, с огромным мечом из какого-то фантастического романа). фигурирует там и Писатель (Андрей Смоляков) с вечно курящей женой (Елена Морозова), которые оказываются и жертвами, и рассказчиками, и родителями Алекса, а Смоляков даже играет Алекса в зрелые годы, когда он задумывается о семье и о том, что своего сына тоже вряд ли будет понимать. замена надсата на исковерканные слова гугл транслейта - это очень точная метафора расстроенного диалога между поколениями, который никуда не исчезнет. еще там есть вставной видео-эпизод с квази-снаффом (с бутафорской кровью и отрезанием члена) и макабрическое телешоу, которое ведет садовый гном (Вано Миранян).

всё это умно придумано и начинается с пятнадцатиминутной сцены без слов, где и происходит изнасилование, запускающее маховик рефлексии писателя и Алекса, очень напряженная и кинематографичная сцена, где зритель выступает вуйером: как будто из окна наблюдаешь за тем, как всё это происходит. после такого все возвышенные реплики на эту тему кажутся жутко пафосными, и актеры умышленно пережимают, немного уродствуют, четко произнося литературный текст. как коллаж идей это всё прекрасно работает, и "Заводной апельсин" - умный комментарий к книге на языке кэмпа, который более уместен, чем что-то эстетское (а на эстетское, вероятно, многие растерянные зрители и шли), но в то же время смотреть, как хорошие артисты потешаются над позой высокой культуры не то чтобы однозначно увлекательно. впрочем, странно, если бы просмотр оказался комфортным. говорящие о похожем "Дачники" Вартанова по сценарию Клавдиева заряжены как-то посильнее.

#театр

а чтобы ты не расслаблялся, решили авторы сериала "Большой куш", мы сделаем адскую залипуху с Роном Уизли, под которую только носки гладить. с сериалами у него все хорошо, видали умника?

#сериалы

а HBO сейчас выпускает новое шоу Пита Холмса "По друзьям" - историю очень инфантильного стендап-комика, которому изменила жена, и теперь он бездомный.

Холмс занятно балансирует между историей про 32-летнего ребенка и хроникой покорения стендап-сцены, первая серия какая-то категорически несмешная (при том, что стендап и сериалы стендаперов не обязательно работают на разрыв, это больше про точные наблюдения, а не поток шуток), но дальше становится лучше. и приглашенные комики (например, Ти Джей Миллер) посмешнее, и сам Холмс начинает крепнуть.

до чего он дорастет можно понять по его предыдущим шоу, вот, например, отличный скетч про то, как Профессор Икс увольняет Росомаху:

https://youtu.be/XrGpmGxVvGU?list=RDtJDXLfmHqHs

#сериалы #стендап