Как записная книжка помогла поймать мафию: Голливудский покер с криминальным финалом

Лос-Анджелес, начало нулевых.
Когда в три часа ночи возле особняка на Голливудских холмах нашли тело Лахазиела с двумя пулевыми, патрульные LAPD списали это на неудачное ограбление — у парня пропали часы и наличные. Стандартная история для богатого района.

➡️ Но федералов, перехвативших дело, интересовал не сам труп, а записная книжка жертвы. Лахазиел был не просто туристом, оказавшимся не в то время не в том месте, — через него проходил финансовый поток, объемы которого превосходили бюджеты небольших городов Калифорнии.

Здесь играли по-крупному

Вилла, ставшая местом преступления, была элитным подпольным покер-рум с высокими ставками. Бай-ин здесь стартовал от $50 000, а за одним столом могли оказаться Тоби Магуайр, Леонардо Ди Каприо или Бен Аффлек, играющие против миллиардеров из хедж-фондов

Банк за одну ночь нередко переваливал за $3–5 миллионов наличными, и Лахазиел был тем самым человеком, который обеспечивал движение этого кэша. Его убийство было не случайным, это было послание: теперь за право раздавать карты придется платить другим людям.

Это только верхушка айсберга

Начав распутывать связи убитого, агенты ФБР обнаружили, что организаторы игр типа Лахазиела находились под тотальным прессом.

Кто-то систематически выбивал из них деньги, используя методы, забытые в Беверли-Хиллз со времен гангстерских войн 40-х. И этот след вел не к уличным бандам, а прямиком к международному синдикату.

В следующей части — о том, как именно работала схема вымогательства и почему организаторы безропотно отдавали 30% прибыли человеку по кличке «Ace».

Арчи Карас, часть 2. Математика берет свое

Когда у тебя 40 миллионов, покер кажется слишком медленным. Арчи захотел скорости. Он совершил классическую ошибку: перенес свою удачу из игры мастерства (покер) в игры чистой вероятности (кости и баккара).

В костях преимущество казино составляет около 1.4% — на длинной дистанции проигрыш гарантирован. Арчи считать и долго думать не стал и сел играть.

Как Арчи падал

Он начал ставить по 300 000 долларов на один бросок костей. Так за одну ночь Карас проиграл 11 миллионов долларов. Пытаясь отыграться, он пересел за баккару. Результат таких похождений —минус 17 миллионов за несколько сессий.

Владелец казино Binion’s Джек Бинион, глядя на это, вероятно, открывал лучшее шампанское 😎 Арчи возвращал деньги домой. За три недели он спустил все, что выигрывал три года. Остатки (около миллиона) он проиграл в кости через пару дней после финального срыва.

Жизнь после 40 миллионов

Самое печальное случилось потом. Арчи не остановился — следующие 20 лет он превращался из легенды в посмешище: занимал деньги, поднимал мелкие суммы и снова все спускал.

Финал истории наступил в 2013 году в Сан-Диего. Арчи Караса, человека, который обыгрывал чемпионов мира на миллионы, арестовали за мошенничество. Он метил карты (крапил рубашки микроскопическими точками краски) за столом для блэкджека, чтобы выиграть жалкие 8 тысяч долларов. В 2015 году его внесли в Черную книгу Невады — пожизненный бан во всех казино.

Везти вам может долго, но если играть против казино в игры с отрицательным ожиданием, дистанция вас непременно убьет. Карасу, по всей видимости, нужен был процесс, а не результат.

Арчи доказал, что из 50 долларов можно сделать 40 миллионов. А потом доказал, что без мозгов эти 40 миллионов не стоят ничего 🧻

Охранник, купивший страну и его схема на 50 миллиардов

Турецкая разведка MASAK как-то посчитала, что через структуры Фальялы проходило около 50 миллиардов лир в год. Цифра страшная. Возникает вопрос: как вообще можно гонять такие суммы, когда ты под санкциями, а банки не хотят с тобой работать?

Очень просто. Халил построил систему, которая работала на стыке технологий и обычного, старого как мир схематоза.

Бессилие бюрократов

Турецкий регулятор пытался блокировать казино Фальялы — блокировки сыпались ежедневно,но все это выглядело смешно на фоне штата программистов, штампующих зеркала сайтов в промышленных масштабах. Вместо одного заблокированного домена уже через 15 минут работали три.

Бюрократы просто не имели возможности успеть за таким темпом: пока чиновник подписывал бумажку о блокировке, IT-отдел Фальялы уже перенаправлял трафик. База данных одна, игроки даже не замечали разницы — просто менялись цифры в адресной строке.

Крипта и таксисты

Самое интересное происходило с деньгами. Чтобы разорвать связь между игроком и казино, использовалась армия дропов.

👤 Обычные студенты, таксисты и домохозяйки за пару процентов комиссии принимали переводы на свои карты. Дальше эти горы лир моментально конвертировались в USDT и Bitcoin.

В те годы (2017–2020) загнать кэш в стейблкоины и прогнать через пару миксеров было достаточно, чтобы деньги стали стерильными для офшоров 🧼 Никто на Британских Виргинских островах не спрашивал, откуда пришли эти биткоины.

Чемоданы денег

Технологии технологиями, а наличку никто не отменял. Огромные суммы возили просто в чемоданах. Частные самолёты Фальялы летали между Турцией и Кипром регулярно. И тут снова вопрос к таможне ТРСК: как можно не заметить такую гору налички в VIP-терминале? Ответ мы помним из первой части: когда у таможенника хорошая зарплата от Фальялы (или видео в архиве), он становится удивительно невнимательным.

Казалось, система идеальна. Но была одна проблема, которую не решили ни программисты, ни деньги.

В следующей части о том, как «фактор автобуса» и 17 пуль из автомата Калашникова обрушили империю за один вечер.

Часть 2. Hollywood Hills: Рэкет по-голливудски

Полиция разбиралась с убийством, ФБР — с деньгами 💸Последние, как водится, привели к Ассафу «Ace» Вакнину. Пока Голливуд игрался в ограбления казино, Вакнин практиковал взрослую версию бизнеса: жертвы платили ему почти добровольно — в благодарность за «защиту».

Налоги по-черному

Покерный бизнес живет на «рейке» — комиссии, которую организатор забирает с каждого банка (обычно 3–5%). За ночь это генерирует $50 000 – $100 000 чистой прибыли, и именно на этот поток сел Вакнин.

Он приходил к организаторам с предложением, от которого невозможно было отказаться: они ему 30% от прибыли, а он им – ту самую «защиту». Нюанс был лишь в том, что защищал он их в первую очередь от самого себя.

Почему ему платили

Вакнин действовал умнее обычных рэкетиров: он использовал долговые обязательства игроков. Покер — игра в кредит, и когда участники проигрывали то, чего у них не было с собой, долг записывали. Вакнин выкупал эти долги или просто объявлял себя коллектором 🔫

В материалах дела есть любопытный эпизод: один из организаторов задолжал (ну по версии самого Вакнина) $140 000. Ни пыток, ни взрыва авто — никаких тяжелых решений не требовалось. Ассаф просто позвонил и объявил должнику о том, что долг передан людям из Израиля

Куда уходили деньги

Деньги не оседали в Лос-Анджелесе — через цепочку фиктивных компаний и займов кэш уходил за океан. ФБР зафиксировало переводы на счета, связанные с кланом Аберджель — одной из самых мощных и жестоких криминальных структур Израиля, чьим наместником в Калифорнии и был Вакнин.

Но кто такой этот «Ace» и почему его боялись даже те, у кого в быстром наборе был личный номер шефа полиции? Об этом — в финале.

Убийство Халила Фальялы и «фактор автобуса»

В прошлой части мы рассказали о том, как охранник собрал собственную iGaming-машину — на ходу она продержалась недолго.

В бизнесе есть понятие «фактор автобуса» — показатель того, сколько ключевых людей можно «потерять», прежде чем проект фактически остановится. Если знание и контроль сосредоточены у одного-двух человек, фактор автобуса низкий и риск для бизнеса высокий.

В случае с Фальялы автобусом стала группа киллеров из банды «Сейлемез» 😑

8 февраля 2022 года

Халил ехал домой в Чаталкей. Он был уверен, что бронированный джип, охрана и тот самый архив с компроматом защитят его от всего, но на узкой дороге его машину просто расстреляли.

Полиция насчитала 17 пулевых ранений в тело Фальялы. Стреляли из автоматов Калашникова, прошивая броню в слабых точках.

Водитель погиб сразу, Халил умер в больнице. Интересно, что семью, которая ехала в машине следом, не тронули, и по очень простой причине ➡️

Фактор автобуса оказался низким

Как только Халила не стало, его империя рухнула моментально — все держалось только на нем. Номинальные директора (всякие водители и охранники, на которых были записаны офшоры) понятия не имели, как управлять миллиардами.

Архив с компроматом исчез — скорее всего, его забрали те, кто заказал убийство, или он просто осел в чьих-то руках как гарантия безопасности.

Рынок на Северном Кипре быстро поделили другие люди: сайты работают, деньги идут, но уже не в карман семьи Фальялы.

Не зря Халил думал, что он незаменим — после смерти бедолаги от «бизнеса» ничего не осталось 😑

Часть 3. Hollywood Hills: Почему Вакнину безропотно платили все

В прошлой части мы рассказали, как Ассаф Вакнин превращал долги игроков в миллионы зеленых для клана Аберджель — в этом речь пойдет о том, почему никто этому не сопротивлялся.

Вакнин никогда не был гением преступного мира уровня Аль Капоне, но оно ему и не требовалось. Прокуроры подобрали ему идеальное определение — «Enforcer» (силовик), эффективный менеджер среднего звена в глобальной криминальной корпорации.

Человек за спиной Вакнина

👤 Вакнин не был одиночкой — за ним стоял Ицхак Аберджель, человек, входивший в 2008 году в список самых разыскиваемых преступников Америки. Репутация клана была абсолютной: их обвиняли в заказных убийствах, наркотрафике и отмывании денег. Поэтому организаторы игр особо не спорили — все прекрасно помнили инциденты вроде взрыва в Тель-Авиве 2003 года.

Мексиканский альянс

Однако Вакнин пошел дальше простой работы на диаспору. Оперативные данные вскрыли его плотный контакт с «La Eme» — Мексиканской мафией, прикрывавшей ему не только спину, но и все остальные части тела 🤠

Нужно решить вопрос в тюрьме или найти исполнителей для грязной работы в ЛА? Он использовал ресурсы мексиканцев. Для всех остальных сложных вопросов под рукой была уже израильская мафия. Это силовое комбо делало его практически неуязвимым.

Сделка вместо пожизненного

Арест Вакнина в 2011 году и его последующая экстрадиция завершили активную фазу расследования, но судебный итог не совпал с ожиданиями. Вместо пожизненного заключения, Вакнин и его партнеры получили относительно мягкие сроки.

Причина проста: они пошли на сделку, и их показания помогли ФБР закрыть верхушку клана Аберджель.

Баккара, $105 млрд, Чау и Чен. Как два ареста уничтожили джанкет — часть 1

В августе 2019 года китайская газета Economic Information Daily публикует статью, которая ставит на дыбы всю китайскую полицию: пишут об онлайн-казино, через которого проходят ставки на 1 трлн юаней. Лидером этой компании оказывается Элвин Чау.

Попутно китайская полиция пытается разгрести тысячи жалоб от игроков из разных городов, прежде всего из Шанхая и Вэнчьжоу — и все, как одна, вопят об угрозах со стороны мафии за долги в казино 💬

Картинка в голове полиции не складывается, но все понимают — нужно что-то делать.
Так начинается история об уничтожении джанкет-рынка в Макао.

Вне зоны ареста

И жалобы от игроков, и статья в федеральной газете — спусковой крючок для материковой полиции Китая. Оба источника указывают ей на одного и того же человека. Человек этот, однако, живет в Макао, и поэтому для полиции из Китая недосягаем.

Причина — относительная автономия Макао. Китайские федералы не могут просто влететь на полуостров — их полиция действует самостоятельно. Так что вскоре служба Judiciary Police (судебная полиция), аналог ФБР в Макао, получает запрос от своих материковых коллег.

➡️ Данные ошеломительные. Сумма — 1 трлн юаней отмытых денег, фигуранты — триады и тот самый Элвин Чау, крупнейший организатор джанкет-туров, работнички — 12 тысяч операторов по всему Китаю.

⚡️ Но арестовать человека невозможно: yлики косвенные, жалобы могут быть надуманными, статья — вообще не доказательство. Судебная полиция устанавливает слежку за Чау, чтобы выяснить, кто он такой и как проворачивает свои темные дела.

Криминальное прошлое Элвина

Выясняется, что у Элвина Чау тот еще бэкграунд:

🔵 Работа в триаде в 1998 году;
🔵 Наследство от лидера одной из крупнейших группировок — $3 млн как стартовый капитал;
🔵 Странное отсутствие обвинений в связях с главарями крупных банд триады.

Полиция складывает 2 и 2 — и понимает, насколько глубокое и серьезное дело их ждет. А нас ждут схемы, подпольные банки, коррупция, кровь и непреклонность — в следующих частях истории.

🔍🔍🔍🔍 Актуальные позиции MOST — возможность получить оффер от международной компании

Подберите роль под свой уровень экспертизы: от senior до head. Все позиции с прозрачными условиями: понятные KPI, реалистичные ожидания и ресурсы для профессионального роста.

🔵Head of Affiliates

Стратегия и развитие партнерской программы, управление командой и ключевыми партнерами.
Отклик: в MOST Career Bot с пометкой Head of Affiliates.

🔵Head of Media Buying

С опытом работы с крупными бюджетами и Tier 1—2 — будем рады познакомиться.
Отклик: в MOST Career Bot с пометкой Head of Media Buying.

🔵Team Lead of Affiliates

Руководство командой affiliate-менеджеров, ведение high-value партнеров, рост FTD и KPI.
Отклик: в MOST Career Bot с пометкой Team Lead of Affiliates.

🔵Team Lead of Media Buying

Управление командой медиабайеров, поиск стратегии на Tier 1 и Tier-2 рынках, работа с крупными бюджетами.
Отклик: в MOST Career Bot с пометкой Team Lead of Media Buying.

🔵Senior Affiliate Manager

Развитие партнеров-аффилиатов, аналитика качества трафика, выполнение планов по FTD и выручке.
Отклик: в MOST Career Bot с пометкой Senior Affiliate Manager.

🔵Senior Media Buyer

Запуск и масштабирование кампаний (Facebook и другие популярные источники), работа с большими объемами трафика.
Отклик: в MOST Career Bot с пометкой Senior Media Buyer.

Баккара, $105 млрд, Чау и Чен. Как два ареста уничтожили джанкет — часть 2

Итак, материковая полиция посылает сигнал своим коллегам из Макао. Напоминаем — Элвин Чау отмывает денег на 1 трлн юаней: это в восемь раз больше, чем бюджет всего полуострова. Должникам этого Чау поступают угрозы от мафии, а значит, в деле замешана и триада.

➡️ Вроде теперь полиция должна понять, как технически работает эта сфера. Как Чау выходит на «клиентуру»? Кто перевозит деньги? Где лежат доказательства?

Хорошо одетые люди

Полиция Макао просит материковых коллег помочь — надо узнать побольше про Suncity и про офисы этого джанкета в Китае.

В ответ следовательское полицейское подразделение Public Security Bureau из провинции Гуандун высылает список офисов из Гуанчжоу, Шэньчжаня и других городов. За офисами ставят слежку: фотографируют клиентов Suncity на входе и выходе, по разрешению суда собирают телефонные номера, фиксируют номера машин, отслеживают денежные переводы.

☕️ Схема стара как мир: к Suncity приходят хорошо одетые джентльмены с чемоданами, двадцать-тридцать минут сидят в офисах, выходят уже без кейсов и через пару дней улетают в Макао. В кейсах, как водится, наличные.

Дальше чемоданы оказываются в Макао: значит, деньги передаются здесь, а потом перелетают на полуостров и остаются там. Полиция проверяет банковские переводы — но с банками Suncity все чисто 🧼

А поэтому обычного наблюдения становится недостаточно. Начинается целая спецоперация в духе шпионского детектива — о чем мы и поговорим в следующих частях.

Мейер Лански: рождение нуарного мифа

Лански — отец современного казино. Бухгалтер и оператор, чей аналитический ум рука об руку с мафией создавал индустрию, к которой сегодня прикованы взгляды властей и энтузиастов. Рассказываем, как сформировалась легенда, взрощенная в гетто.

➡️ В 1911 году девятилетний Мейер Лански (тогда еще Майер Суховлянский) с матерью и братом через порт Одессы эмигрировал в США. Отец уехал двумя годами ранее — готовил почву для семьи. Семья бежала от антисемитских погромов в Гродно.

Нью-Йорк встретил их не роскошью, а районом Lower East Side — гетто, где иммигранты выживали в борьбе за место на улицах мегаполиса. Здесь подростки зарабатывали на уличном азартном бизнесе: ставках на кости, карточных партиях в подвалах и работе при нелегальных букмекерских будках.

Лански рано понял: родные улицы криминальны и скупы, но среду нельзя бояться, ее нужно использовать. Правда, в одиночку рост невозможен — нужен партнер. Очень кстати пришлось знакомство с Багси Сигелом. Будучи детьми, они встретились на улицах Lower East Side — подросток стал отличным товарищем для первых игр

Ребята играли в кости, делали мелкие ставки, а заканчивалось все мелким рэкетом от Багси в сторону тех, кто задолжал 🤠 Мейер в свою очередь анализировал и высчитывал первые зеленые купюры.

Характер Лански проявился рано. Когда Чарльз «Лаки» Лучано попытался взять с него деньги за «защиту» по дороге из школы, Мейер отказался — вместо драки они договорились. Позже именно этот союз евреев и итальянцев станет основой новой модели американской мафии — менее уличной и более корпоративной.

👤 В Lower East Side районы делились по этническому принципу: евреи, итальянцы, ирландцы. Чужая территория означала постоянные конфликты. Лански предложил простую схему: взаимный нейтралитет и раздел зон влияния. Это был его первый опыт «управления рисками».

Уже тогда он придерживался правила, которое позже станет фундаментом его казино-бизнеса:
деньги должны приносить стабильный доход и не привлекать лишнего внимания.

Баккара, $105 млрд, Чау и Чен. Как два ареста уничтожили джанкет — часть 3

В течение следующих двух лет полиция Макао терпеливо собирает данные и свидетельства по делу Suncity Group. Прослушиваются телефонные разговоры, вскрываются электронные переписки, отслеживаются денежные маршруты. 27 месяцев уходит на то, чтобы спланировать операцию и выяснить, где деньги, серверы и другие доказательства.

Для первого серьезного свидетельства — разработки мобильных приложений для ставок в Китае — много времени не нужно. Найти все остальное уже сложнее, но все еще возможно.

Детали расследования неизвестны, зато известно, что компромат полиция накопала аж на 3000 страниц, включая свидетельства работников сети Suncity.

Но настоящий прорыв по делу случается не здесь 🔥

Что такое hawala и причем тут банкиры

Полиция города Вэньчжоу в 2019 году начинает расследовать так называемые hawala-организации.

Hawala — подпольные банки, принимающие оплату в одном месте и выдающие ее эквивалент в другом. Они позволяют «перевозить» средства без физических переводов

Работают сети hawala следующим образом:

🔵 Клиент встречается с так называемым «банкиром» в уединенном и тихом месте;
🔵 «Банкир» получает от клиента деньги, которые необходимо «отмыть» или как бы «перевезти»;
🔵 О сумме узнает его «коллега» из сети в другом месте — например, Макао;
🔵 А клиент уезжает из города, приезжает в Макао через пару дней, встречается с этим «коллегой» и называет кодовое слово. По этому кодовому слову ему выдают деньги. Впоследствии первый банкир покрывает долг перед вторым.

Через hawala можно перевозить какую угодно сумму денег, отмывать их, получать «грязные» доходы — от наркоторговли и так далее. С ними в 2019 году и старается разобраться полиция Вэньчжоу.

Новое имя, новые нарушения

Пока правоохранительные органы расследуют hawala, они сталкиваются с компроматом не только на Элвина Чау. После очередного рейда им попадаются 12 мобильников с доказательствами против Чау и еще одного человека.

Его зовут Лево Чен, он — CEO другого джанкет-оператора, Tak Chun Group.
Так что теперь Лево Чан — на карандашике, информацию о нем копают не менее активно.

И находят в избыточном количестве. Подробнее в следующей части — потому что и эта информация, и наглость джанкетов невероятные.

🔍🔍🔍🔍 Head of AI / Руководитель направления искусственного интеллекта

Международная команда ищет Head of AI, который станет драйвером AI-трансформации и будет запускать решения, дающие измеримую ценность бизнесу.

➡️ Твоя миссия:

🔵 Находить бизнес-процессы с максимальным потенциалом для внедрения ИИ;
🔵 Запускать и масштабировать AI-решения (чат-боты, тексты, голосовые сценарии, автоматизация коммуникаций);
🔵 Проектировать AI-процессы: генерация писем, AI-звонки, сегментация баз, персональные рассылки;
🔵 Определять метрики эффективности и отвечать за результат;
🔵 Обучать команду и формировать культуру использования ИИ.

➡️ Мы ждём:

🔵 6+ лет опыта и практические кейсы внедрения AI в бизнес;
🔵 Предпринимательский подход и умение работать без жёсткого ТЗ;
🔵 Глубокое понимание LLM (GPT, Claude, Gemini и др.);
🔵 Навык выбора между no-code / low-code и кастомной разработкой;
🔵 Сильные коммуникационные навыки и уверенный английский.

➡️ Что получаешь:

🔵 Свободу в выборе AI-стратегии и высокий уровень влияния;
🔵 Конкурентную компенсацию и официальное оформление;
🔵 Гибкий формат работы: офис / гибрид / удалёнка;
🔵 Медстраховка, спорт, обучение, корпоративные бонусы;
🔵 Международную команду и комфортную рабочую среду.

👤 Отклик @DaryaKulikHR — пометь вакансию (Head of AI)

«1500 игр за ночь» — партнерство, создавшее лидера криптогейминга: часть 1

Пандемия 2020 года перевернула не только классический гемблинг, но и его онлайн-сегмент. В сеть вышли игроки и их любимые конторы — конторы, не оправдавшие ожиданий юзеров. То, что не мешало играть в оффлайн-залах, убивало онлайн 💔

Люди жаловались на слишком строгие лимиты, плохо развитые платежки, KYC на каждом шагу, некомпетентный саппорт. Они не доверяли онлайн-слотам, потому что не знали, чем обусловлен их шанс выиграть или проиграть.

Пока бренды пытались адаптироваться к новой реальности и покрыть эти возражения гемблеров, основатель Softswiss Иван Монтик следил за «новой звездой» на небосклоне гемблы: криптоказино. Рынок, который еще два года назад жил отдельной жизнью и предлагал пару игр про броски костей, стал расти с невероятной скоростью.

Потому что криптобренды оказались во всем лучше классических казино

Криптовалюта закрывала все боли аудитории:

🔵 Не требовала KYC, кроме редких случаев вроде регистрации на криптобирже;

🔵 Не имела жестких лимитов, позволяла переводить токенов на сотни тысяч долларов единоразово;

🔵 Бурно росла, регулярно преумножалась в цене;

🔵 Предлагала систему provably fair, чтобы люди могли сами проверить свои шансы на выигрыш.

Softswiss поняла, насколько перспективен этот рынок. Ее Game Agreggator и Affilka — инструменты, которые компания взращивала больше пяти лет — здесь принесут им огромные деньги.
А значит, дело за малым: нужно отобрать такие криптоказино, на которые есть смысл рассчитывать, и убедить их провайдеров работать с крипто-деноминациями.

И в этой плеяде нашлась одна яркая звездочка

Эд Крейвен имел два проекта, ни один из которых пока не выходил в плюс. Первый — EasyGo, провайдер игр с криптовалютной основой. Второй — Stake, который пока рекламировался сарафанным радио на Reddit и Discord.

Эти бренды надо было пиарить. Крейвен — фанат криптовалюты — понимал, что с его казино классические партнерства не сработают. Провайдеры вроде Playtech не поддерживали крипту, а значит, прямая интеграция была бы длительной, затратной, невыгодной.

➡️ Так что пока проект Крейвена оставался с бедным набором слотов и без аудитории.
Когда в марте 2020 года Softwiss сделала оффер Stake, у казино было 15 собственных игр, несовершенный билд сайта, пара тысяч посетителей в месяц — и только.

Первое время Эд не мог поверить своим ушам. К 2020 году Softswiss была крупным поставщиком и агрегатором слотов и обещала аудиторию любому бренду, который с ней коллаборирует, а значит, у Stake появятся аудитория, охваты, деньги и окупаемость.

Сотрудничество началось бурно: на пути к успеху стоял плохой билд сайта Stake, отсутствие рекламы, трудности с ПО и саппортом, временное недоверие. Однако коллаборация стала знаковой сначала для Stake и Softwiss, а потом — для всего онлайн-гемблинга. В следующей части — проследим за каждой ее вехой.

🔍🔍🔍🔍 Product Manager / Менеджер продукта

Ищем Product Manager с сильной аналитикой, который способен вести продуктовые фичи от идеи до релиза и работать с международными рынками.

🔥Доход от 3 000 €

➡️ Твоя миссия:

🔵 Развивать продукт на рынках Европы и Южной Америки;
🔵 Формировать и запускать фичи с фокусом на бизнес-ценность;
🔵 Анализировать поведение пользователей, запросы и рынок;
🔵 Генерировать и проверять продуктовые гипотезы;
🔵 Работать с метриками, готовить выводы и прогнозы;
🔵 Проводить CustDev и глубинные интервью;
🔵 Приоритизировать бэклог и взаимодействовать с командами разработки, дизайна и бизнеса.

➡️ Мы ждём:

🔵 3+ года опыта в роли Product Manager;
🔵 Сильную аналитику и умение принимать решения на основе данных;
🔵 Опыт работы с продуктовыми метриками, гипотезами и экспериментами;
🔵 Практику CustDev, A/B тестов и конкурентного анализа;
🔵 Понимание процессов разработки и основ UI/UX;
🔵 Системное мышление и инициативность;
🔵 Английский язык — от B2.

➡️ Что получаешь:

🔵 Доход от 3 000 €, официальное оформление;
🔵 Полностью удалённый формат работы;
🔵 Сильную продуктовую команду и задачи с реальным влиянием на бизнес;
🔵 Профессиональный рост и развитие;
🔵 Медстраховку, технику, английский, спорт и поддержку психолога;
🔵 Подарки от компании к важным событиям.

☑️ Процесс отбора: HR → Product Lead → тестовое → Head of Product → оффер.

👤 Отклик @DaryaKulikHR — пометь вакансию (Product Manager)

Мейер Лански: рождение нуарного мифа — Часть 2

Дворовые игры переросли в серьезный бизнес. Карточные столы переместились в бары и складские помещения. Лански увеличил обороты, но принципы остались те же: никакого обмана клиентов, точный расчет, дисциплина.

👤 Помог Арнольд Ротштейн — крупнейший букмекер и игрок Нью-Йорка, человек, который превратил подпольный гемблинг в индустрию. Для Лански он стал наставником и показал, что криминальный мир может работать по правилам, как любой другой бизнес.

Ротштейн финансировал молодых операторов в еврейских кварталах, включая Мейера 💸 Давал деньги под проценты, брал долю в прибыли, учил структуре. От него Лански перенял главное: вести учет, не светиться, держать слово.

В 1920 году вышел сухой закон

➡️ Лански среагировал быстро — спрос на алкоголь никуда не делся, изменилось только предложение. Люди по-прежнему хотели пить, играть и кутить. Мейер начал возить виски из Канады через озеро Онтарио, работал с контрабандистами на побережье. Прибыль выросла в разы. Репутация закрепилась: Лански — тот, кто считает точно и не подводит.

Деньги были важны, но решающим стало доверие. В среде, где партнеры исчезали с кассой или сдавали друг друга полиции, Лански держал слово. Он не шумел, не лез вперед, не брал больше договоренного. Его ценили не за силу, а за порядок.

В ноябре 1928 года Ротштейна застрелили в отеле Park Central

Многие из его людей исчезли — кто-то не удержался без покровителя, кто-то стал слишком заметен для властей, а Лански остался. Он не унаследовал капитал Ротштейна, но перенял подход: меньше шума, больше структуры, никакой суеты.

К началу 1930-х Лански вышел за пределы Нью-Йорка. Одной из первых точек стал Саратога-Спрингс на севере штата — курортный городок с ипподромом и казино, где летом собиралась элита. Там он отрабатывал схемы, которые потом масштабировал дальше.

«1500 игр за ночь» — партнерство, создавшее лидера криптогейминга: часть 2

15 крипто-игр в распоряжении Stake не заинтересуют крупную аудиторию — предложение слишком узкое. Так что Softswiss решила интегрировать Stake как бренд в собственный каталог, а самому казино предоставить кое-что из личного набора.

Этим кое-чем были 1500 игр, которые пришлось грузить на сайт за один раз: сайт Stake был плохо оптимизирован, его не подстраивали под работу со сторонним API. Иван Монтик рассказывает: сайт за ночь пришлось переписывать практически с нуля⚡

Пересборка Stake стала одним из важнейших экзаменов в карьере Крэйвена — в пределах всего одних суток ребята переписали каждую строчку кода, дали Stake поддержку сторонних слотов, внедрили рабочий API-функционал. Благодаря пересборке сегодня Stake — крупнейшая криптоплатформа планеты и казино с мировой известностью.

А почему так скоро? Или о схожем мышлении

Softswiss сделала офферы нескольким крипто-казино, однако курс взяла именно на развитие Stake, потому что Иван с Эдом быстро поладили: оба фанатеют по крипте, очень торопливы в работе и разделяют схожие принципы.

Так между руководителями возникло полное доверие. Во многих интервью и пресс-релизах они говорят, что это доверие — их ключ к долгосрочному сотрудничеству.

Однако не все шло гладко

Некоторые вещи, которые делали Softswiss, не устраивали Stake. А некоторых вещей, которые Softswiss не делали, этому Stake очень не хватало. Однако Softswiss чутко реагировали на запросы своего главного партнера.

➡️ Например, в июне 2021 года представитель Stake публично сказал: им не хватает нормальной бэкенд-настройки в интерфейсе Softswiss. Проходит пара месяцев — и Softswiss выкатывает улучшенный back-office.

Похожая история случилась и в январе 2022 года: по запросу Крейвена у Game Aggregator появился круглосуточный саппорт. Теперь Stake могла решить свои проблемы в любое время дня и ночи.

Успех пришел несмотря на препоны

К 2026 году Stake принадлежат 5% всех биткоин-переводов мира — благодаря Softswiss. Stake расширяется, переходит на рынки Дании и Италии — тоже благодаря Softswiss и тому, что поддерживает слоты сторонних провайдеров.

Softswiss в этом сотрудничестве также выросла: расширилась до 1000 сотрудников, сотни сотрудничающих брендов под опекой и 37 тысяч игр.

Даже огромный каталог игр и технологии ничего не значат без грамотной интеграции и поддержки со стороны партнера — Stake наглядно это доказала.

Мейер Лански: рождение нуарного мифа — Часть 3

Саратога-Спрингс — курорт в двух часах от Нью-Йорка. Летом туда приезжали на скачки, минеральные воды и в казино: Chicago Club, Piping Rock, Arrowhead Inn. Рестораны и клубы за собой прятали игорные комнаты. Лански работал там с конца 1920-х: вел учет и распределял доли. Следил, чтобы все получали свое и никто не воровал из общака.

Команда была убойная:
👤 Фрэнк Костелло — «премьер-министр мафии», отвечавший за политические связи Нью-Йорка и защиту нелегального бизнеса,
👤 Джо Адонис — человек, который держал под контролем профсоюзы и строительный рынок. Адонис решал, какие компании получат подряды, организовывал «удобные» забастовки для давления на бизнес и собирал деньги за снятие этих проблем.

Бизнес шел открыто. Местный шериф получал процент, мэр знал, где что работает. Казино платили налоги как рестораны. Летний сезон приносил сотни тысяч долларов. Система держалась на том, что всем было выгодно молчать 🤐

Конец эпохи тени

В мае 1950 года сенатор Эстес Кифовер запустил расследование организованной преступности. Комиссия объехала 14 городов, допросила сотни свидетелей. Заседания показывали по телевизору — их смотрели 30 миллионов американцев. Люди увидели, как работает организованный криминал: сделки, политические связи, отмывание денег через легальный бизнес 🧼

Саратога попала в отчеты комиссии. Вскрылись имена владельцев, схемы выплат, связи с полицией. В августе 1953 года прошли аресты. Лански получил всего три месяца за азартные игры, но этого хватило, чтобы стало ясно: времена безнаказанности прошли.

После освобождения Лански понял, что оставаться на северо-востоке опасно. Федералы взялись за организованную преступность всерьез. Нужно место, где азартные игры либо легальны, либо власть готова договариваться открыто.

➡️ Следующей точкой стала Куба.

Argent: Империя, построенная на преступности. Часть 1: Аллен Глик — Ядро крупнейшего скимминга Лас-Вегаса

Аллен Глик — соучастник мафии или самый дорогой «полезный идиот» Лас-Вегаса? Он владел казино, через которые уходили миллионы криминальных долларов, но до конца жизни утверждал, что ничего не знал. Можно ли управлять империей казино и не понимать, кто на самом деле дергает за нитки?

От медалей к фишкам

Глик начинает далеко от мафии. После университета он поступает в юридическую школу, а после отправляется воевать во Вьетнаме. На службе он обрастает заслугами, медалями и репутацией храброго солдата, что после сыграет ему на руку🥇

В начале 70-х Аллен возвращается и начинает работать в недвижимости. Он открывает свою первую компанию и готовится расширяться, но уже как владелец казино. Репутация ветерана и успешного бизнесмена помогают взять кредит в Saratoga Development Company, на который Глик в 1972 году покупает долю в небольшом, но прибыльном казино Hacienda в Лас-Вегасе.

Амбиции продолжают расти, а финансирование нет

Для своей следующей цели — Stardust и Fremont — нужно искать инвесторов и десятки миллионов долларов. В поисках денег Глик встречается с Джозефом Балистриери.

Они познакомились еще на юридическом. Джозеф — сын Фрэнка Балистриери, босса мафии Милуоки. Встреча весной 1974 года с отцом мафии становится для Аллена первым шагом в преступный мир, о котором он пока даже не догадывается.

11 апреля 1974 года основывается компания Argent Corporation, которая после будет владеть целой казино-империей от лица Глика и его приближенных. К августу, получив $62.75 миллиона кредита из пенсионного фонда профсоюза грузчиков Teamsters, Argent выкупает Stardust и Fremont, а в 1975-м к портфелю добавляется 65% доли в игорной части отеля Marina.

За несколько лет Глик обрастает активами и приличной долей всего казино-бизнеса в Лас-Вегасе. Остается только нанять человека, который будет руководить процессами. Так к власти приходит Фрэнк «Lefty» Розенталь — уже известный криминальный авторитет. Его репутация не позволила бы получить лицензию на управление, поэтому Розенталя устроили «исполнительным консультантом» с зарплатой $250,000 в год 😎

Но корни он пустил глубоко и всем стало понятно: казино владеет он

👤 Несмотря на скверный характер, Розенталь поднял уровень казино, с которыми работал. Развил спортивные буки, стал пионером в использовании женщин-дилеров за игровыми столами. Даже свое ночное ток-шоу вел прямо из Stardust, пока Аллен из ключевой фигуры постепенно становился немым наблюдателем. Мафиозные связи прошивали его бизнес насквозь.

Готовилась серьезная криминальная схема.

Баккара, $105 млрд, Чау и Чен. Как два ареста уничтожили джанкет — часть 4

Дела Чена и Чау ведутся параллельно — второй оставляет меньше зацепок и в целом ведет себя скромнее. Но его связь с hawala уже документируется, а полиция отслеживает каждый его шаг.

➡️ Дело затягивается. На сбор доказательств уходит целых 27 месяцев. Денежные транзакции, свидетельские показания, телефонные разговоры — все записывается, чтобы по прямым уликам арестовать Чау.

Ближе к делу

В ноябре 2021 года Элвина Чау и еще десятерых человек арестовывают. Вывозят ноутбуки, планшеты, бумаги — механизм работы раскрыт.

Схема under the table

Все очень просто: скажем, богатый господин Ван, коррумпированный чиновник, хочет отмыть $10 млн от взяток. За этим он обращается к Чену и Чау. Дальше все по накатанной:

🔵 Господин Ван связывается с джанкетами, деньги передает через подпольные банки hawala;
🔵 Через несколько дней он приезжает в казино — здесь ему фишками выдают эквивалент денег;
🔵 По договору он ставит условный $1 млн, а по факту — $10 млн;
🔵 Запись о реальной ставке создается на устройстве джанкета, «под столом» — ведь казино тоже считает, что Ван поставил $1 млн;
🔵 Ван выигрывает по заранее поставленному договору в какой-нибудь баккаре, казино платит налог с $1 млн, а процент с остальных $9 млн уходит Элвину Чау.

Схема поражает полицию своей наглостью, а еще больше — тем, что процветает уже 15 лет.
За эти 15 лет Элвин Чау произвел 66 тысяч таких фиктивных ставок: записи об этом хранятся на устройствах и на бумагах, вместе с обучающими материалами по «ставкам под столом».

Но это еще не конец — ведь полиция распутывает клубок и находит новые лица, получает новые свидетельства, подкапывает под Чена. Чем больше информации получают правоохранительные органы, тем более наглой кажется схема. Об этом — уже в следующей части ⚡