Мейер Лански: рождение нуарного мифа — Часть 4

Уже к концу тридцатых, до первой неудачи Мейера, его репутация вышла за пределы Штатов. В 1939 президент Кубы Фульхенсио Батиста пригласил его для того, чтобы наладить дела. Гавана находилась в упадке и не приносила прибыли, как в лучшие времена.

➡️ За пару месяцев работы Лански восстановил прежний успех этого места. Наладил игры, восстановил репутацию и выгнал коррумпированных сотрудников. Мейер уехал, а его успех остался. Батиста знал, что американец ему еще поможет.

Батиста и Лански в жизнях друг друга сыграли важные роли. После своего первого срока президент Кубы улетел жить спокойную жизнь во Флориду, но в марте 1952 года вернулся с военным переворотом и захватил власть обратно. Вместе с возвращением президента Лански получает новую должность, которую создают специально под него — "неофициальный министр азартных игр" и зарплату в $25,000 в год.

На Кубе начался пик казино-индустрии. Пока Мейер управлял Cabaret Montmartre, а позже Casino Internacional в отеле Nacional, заработок дошел до уровня крупнейших казино Лас-Вегаса. Пришло время воплотить свой самый амбициозный проект — Hotel Habana Riviera.

Новый год, ставший концом эпохи

Инвестиции дошли до $18 млн. Здание проектировали так, чтобы звук игры был слышен везде. 21 этаж, около 350 номеров, гигантский казино-холл, кабаре, рестораны, частные VIP-залы и отдельные входы для крупных игроков и высокопоставленных гостей 🥃

К 10 декабря 1957 года случилось открытие, и Лански получил свое. Наконец-то он находился в безопасности, а не в тени: государственная защита, отсутствие рейдов и полная легальность.

💰За первые четыре месяца казино заработало три миллиона, пока ровно через год империя не рухнула. Батиста 31 декабря 1958 года в тишине улетает из страны. После происходит революция, которая очень агрессивно настроена на Hotel Habana Riviera: его беспощадно крушили, как символ оккупации Кубы Америкой.

Лански, уже немолодой и с подорванным здоровьем, также сбегает из Кубы 7 января 1959 года. В его жизни случился очередной провал. Стабильность его так и не настигла.

Argent: Империя, построенная на преступности. Часть 2: Как компания Argent сама залезла в петлю

Мафиозные инвестиции требовали окупаемости. Крупные дома, которые в свое время помогали Глику построить свою империю, ждали большего, чем процента от легальной выручки игровых комнат. С этого момента воду начали мутить.

Работа — не бей лежачего

➡️ Снять наличные из автоматов, «недосчитать» и отправить долю по мафиозным каналам. Занимался этим надзиратель за игровыми автоматами: он манипулировал весами, которые взвешивают монеты, чтобы они показывали меньше, чем есть на самом деле. В отчетах указывали числа с весов, а остатки откладывали.

По показаниям капо из Кливленда, через курьеров к мафии приходило до $40,000 в месяц только их семье. Всего с 74 по 76 год из казино Argent вывели от $7 до $15 миллионов.

Самое интересное: схема не работала локально. В ней участвовали несколько крупных семей из разных городов. Позже Глик в судах отрицал, что знал о происходящем, но верить в то, что один из глав компании не замечал, как из его казино выкачивают миллионы, не приходилось.
А потом пошли смерти.

Слишком много знали: как окружение Глика начало исчезать

👤 Аллен Глик не обошелся без поддержки ивенсторов — Тамара Рэнд и Эдвард «Марти» Буччери в 70-х одолжили ему средства. Чуть позже они обратились к нему за гонораром: Тамара, к примеру, по соглашению должна была получать 5% акций Argent за поддержку, хотя Аллен говорил, что такого соглашения не помнит 🧐

Оба, конечно, пропали.

Вокруг Глика начала ходить дурная слава — люди, которые имели к нему претензии, спустя недолгое время исчезали. Скорее всего, за криминалом стоял Энтони Спилотро — представитель Chicago Outfit в Лас-Вегасе. Расследование компании Argent уже готовилось, оставалось только ждать, когда Розенталю и Аллену достанется от властей.

➡️ Против Розенталя разворачивается Игорная комиссия Невады. Власти всегда подозревали, что на самом деле он владеет казино, а не Глик. Его заставили подаваться на лицензию, чтобы продолжать свое дело, но раз за разом он получал отказ из-за криминального прошлого. В итоге его занесли в «черную книгу» Невады — список людей, которым запрещено входить в казино штата.

Параллельно между Алленом и Фрэнком продолжают вспыхивать конфликты. По показаниям Глика, Розенталь угрожал ему: «Эти чертовы казино принадлежат мне, а не тебе. И ты будешь делать то, что я тебе скажу, или ты не доживешь до того, чтобы рассказать об этом».
Империю, построенную на криминале, ждал крах.

Как Сингапур пытался построить «чистый» игорный рынок без джанкетов и что из этого вышло — часть 1

В 2005 году ситуация с казино в Сингапуре была сложной. Даже наземные заведения работали по большей части полулегально или с огромными ограничениями: это отпугивало как новых «звездочек» рынка, так и богатых игроков, которые просто хотели хорошо провести время.

➡️ Возникла неприятная проблема — казино вроде работают, а казна от них почему-то не пополняется.

Одним глазком Сингапур поглядывал в сторону Макао, где в те годы постепенно расцветал джанкет. Благодаря джанкет-операторам в Макао стекались очень богатые гемблеры, а с ними — миллиардные бюджеты.

Но Сингапур не хотел себе джанкетов

Джонатан Галавиз, партнер Global Market Advisors, в одном интервью сказал, что джанкет-модель как бы автоматически подразумевает обход законов в области кредитования или перевоза денег. Сингапуру такой риск был ни к чему: город-государство тем и привлекал инвесторов, что оставался этичным и порядочным.

Так что правительство сформировало специальный комитет, который отслеживал бы легальную работу джанкетов: Casino Regulatory Authority. Идея была такова: оставить максимум 2-3 лицензированных джанкета, а казино встроить в курорты вроде Marina Bay Sands и собирать с местных за вход по $75.

С остальными «джанкет-услугами» Сингапур боролся очень агрессивно. Стив Викерс, глава компании Steve Vickers Associate, высказывался: где джанкеты, там связи с триадами, отмыв денег, заказные наказания должников 🔫 А хотелось бы без этого.

И поначалу получалось

Casino Regulatory Authority выдала лицензии лишь нескольким игрокам на джанкет-рынке. Каждый из них проходил целую серию строжайших проверок. За 48 часов до начала сотрудничества с джанкетами казино должно было подать об этом отчет.

👤 Да плюс — база нежелательных лиц у регулятора для пущей надежности: если в джанкет-бизнес приходил кто-то из списка — его предложение даже не рассматривали.

Джанкетам запретели выдавать кредиты. Они могли только помогать с путешествиями — перевозить игроков, обеспечивать жилье и так далее. Кредиты же — дело казино, и само казино брало риски на себя.

На бумаге план выглядел разумно, а на практике — породил целый ворох неожиданных проблем, с которыми Сингапур до сих пор сражается. Но об этом — в следующих частях.

Баккара, $105 млрд, Чау и Чен. Как два ареста уничтожили джанкет — часть 5

Чау и Чена ловят почти синхронно — с разницей в 2 месяца. Элвина Чау приговаривают к 18 годам тюрьмы, а Лево Чана — к 14.

👤 Юристы собирают психологический профиль преступников и создают из ареста прецедент. Он должен будет помочь полиции Макао ловить тех, кто решит пойти по той же дорожке.

Как зарождалась Suncity Group

В юности будущий основатель Suncity Элвин попал под крыло триадной группировки 14К и ее предводителя Broken Tooth Koi, про которого мы уже рассказывали. Мафия научила Чау методам, которые впоследствии лягут в основу Suncity Group: вербовке богатых китайских клиентов, вышибанию денег из должников, управлению VIP-залами.

В 1999 году Broken Tooth оказался в тюрьме. Чау получил от него $3.7 млн — деньги, которые зародили Suncity Group. С 2002 до 2007 Элвин заводил дружбу с крупными казино полуострова, организовыывал джанкет-туры и пытался получить лицензии от правительства Макао. Наконец, в 2007 появилась Suncity Group.

Джанкет-суперзвезда: Элвин Чау

👤 Элвина Чау описывали по-разному, но сходились в одном: он умел производить впечатление и пользовался этим. Он был харизматичен, легко входил в доверие к клиентам и инвесторам, активно работал через личные связи и публичный образ.

Эпатаж был частью стратегии: громкие вечеринки, демонстративная роскошь, публичные романы — в том числе с малайзийской знаменитостью Mэнди Лью — формировали вокруг него ауру «азиатского Гэтсби» 🙂

Чау хорошо понимал, как взаимодействовать с государством: участвовал в китайских патриотических кинопроектах и подчеркивал свою близость к официальной линии Пекина, чтобы чувствовать себя уверенно в серой зоне между политикой и игорной индустрией.

За 15 лет Suncity Group — благодаря искусству пиара, публичности и «законности» — бурно растет. К 2021 году под ее крылом уже находятся 50% всего VIP-гемблинга в Макао, 199 акционеров и 12 тысяч агентов по всему Китаю.

Чау верил, что его публичность, деньги и связи спасут его от всемогущей руки коммунистической партии Китая. Так что когда его в 2021 году приговорили к 18 годам тюрьмы, он был слегка сбит с толку 🧐

А что его «напарник»?

👤 Лево Чан — тотальная противоположность Элвину. Про него неизвестно почти ничего: он молчал в суде, не отвечал на вопросы, детали его биографии не раскрываются.

Возможно, это и позволило ему избегать ареста еще 2 месяца после того, как полиция настигла Чау. Известно только, что он был CEO компаний Tak Chun Group и Macau Legend. Первая — крупный джанкет-оператор, владевший 24 VIP-залами в казино, а вторая — публичный владелец гемблинг-бренда Fisherman's Wharf.

Когда Чау и Чана арестовали — джанкет в Макао вступил в совсем другую эпоху. И некоторые истории этой эпохи мы обязательно расскажем позже — потому что там есть, о чем рассказывать. ⚡

Мейер Лански: изгнанник индустрии, которую он построил — Часть 5

Куба стала последним триумфом основателя современного гемблинга. После его побега мафии и удобного государства не осталось, последняя надежда была на Багамах.

В его руки попали Гранд-Багама и Парадайз-Айленд. Те же методы встретили меньшие бюджеты и масштабы, но даже с этим долго Лански не продержался — Штаты активно охотились на его голову. Больше Мейер не создавал.

Почему Израиль сказал «нет»

➡️ В июле 1970 года вместе с женой Тельмой Мейер улетает в Израиль. Желает новой жизни в тени, выгуливает собаку и ждет результатов суда. Он надеялся на Закон о возвращении: любой еврей имеет право на гражданство.

Не вышло — в сентябре 1971 года власти Израиля отказали. Причина: «представляет угрозу общественному порядку». Апелляция в Верховный суд не помогла. У Мейера есть две недели на то, чтобы покинуть страну.

Лански начинает свое путешествие в поисках страны, которая его примет. Боливия, Аргентина, Бразилия, Перу, Панама — все отказали. Он предлагал миллион долларов за убежище.

После 13 400 миль скитаний 7 ноября 1972 года он возвращается в Штаты, где его сразу же арестовывают в аэропорту.

Судебная осада без результата

С тех пор он не выходит из судов, на него пытаются навесить кучу обвинений и запечь за решетку, да сроком на побольше, но благодаря адвокатам Лански спасается от тюрьмы.

В июле 1973 года присяжные оправдали его по делу об уклонении от налогов. В августе 1974 года последнее дело закрыли. Надзор за ним не заканчивается. Он на слуху и на виду, о деятельности можно забыть.

Финал

Под конец судов старость начинает брать свое: Лански тяжело заболевает и остаток жизни проводит с собакой в квартире в Imperial House, 5255 Collins Avenue, Майами-Бич.

15 января 1983 года Мейер Лански умер от рака легких. Ему было 80 лет. Официально оставил $57 000. За всю жизнь — одна судимость: три месяца в 1953 году.

В своих записях Мейер часто писал о несправедливости. Индустрия, которая появилась благодаря нему, стала легальна. Государства начали зарабатывать на казино, его методики распространились, но в глазах людей он так и остался преступником.

Argent: Империя построенная на преступности. Часть 3: Критический удар по американской мафии

ФБР уже не закрывало глаза на происходящее: подозрения в отмывании денег, нераскрытые убийства и аномальное количество мафиози, все вело в одну точку ➡️ Argent.

👤 В 1978 году Фрэнк Куллотта, член «Hole in the Wall Gang» Спилотро и знаменитый участник преступной жизни Лас-Вегаса, соглашается сотрудничать с властями.

🔵 Его задачей стала установка прослушки в офисе Карла Томаса, который координировал скимминг. Эта прослушка стала финалом скрытой нелегальщины — теперь все доказательства были на руках.

Федеральное вмешательство и конец схемы

В мае 1978 года агенты ФБР обыскивают все казино, которыми владела Argent. Параллельно прослушивались разговоры мафиозных боссов, в которых еще раз всплыли все те же имена. Становится понятно: Argent пришел конец. Часть бывших участников схемы сдаются властям, чтобы сотрудничать с ними взамен на иммунитет и безопасность.

Случай стал настолько резонансным, что после него сразу начали отзывать лицензии. «Компания не может поддерживать адекватный контроль над своими операциями, позволила нелицензированным лицам управлять казино и не смогла предотвратить скимминг», — говорили федералы.

Продажа, показания, конец игры

Чтобы не потерять все, над чем работал, Глик продает Argent за $107.5 миллионов и получает из сделки около $10 миллионов лично, что уже неплохо, но казино Глик больше не управляет.

Под него начинают копать финансовые регуляторы в попытке получить деньги, которые прошли мимо них. Сначала Комиссия по ценным бумагам и биржам, после и налоговая. Тем не менее, деньги остаются при Аллене — он не был привлечен к ответственности и не обязан их возвращать.

Когда федералы одного за одним выловили глав и участников мафии, начались массовые суды. Аллен принял сторону государства и согласился сотрудничать в обмен на полный иммунитет. Он рассказывал, как его вынуждали участвовать в схемах, как работал скимминг и при чем здесь Розенталь.

Как Сингапур пытался построить «чистый» игорный рынок без джанкетов и что из этого вышло — часть 2

Запрет на джанкет-операторов в Сингапуре нравился государству, зато очень не нравился казино. Дело в том, что джанкеты в Макао брали на себя ответственность за игроков, в том числе — за должников. Джанкеты могли служить буфером между казино и его игроками — и, например, выбивать долги черными способами, не подвергая казино опасности.

В Сингапуре же игорные заведения должны были сами стать и банками, и коллекторами в одном лице. Уже можно представить себе, к чему может привести подобное решение — тем более если вспомнить, что Сингапур не особо жалует гемблинг и не стремится его рьяно защищать.

80% игроков в том же Marina Bay были китайскими богачами, которые приезжали в Сингапур, просаживали здесь огромные суммы и пропадали без следа в глубинах Китая. Или отказывались платить. Или говорили, что уже «перевели деньги», хотя никаких денег не переводили.

Исковое безумие

Крупнейшие заведения Сингапура — Marina Bay Sands и Resorts World Sentosa — начали подавать иски против должников. В 2013 году Marina Bay Sands выиграла один такой иск на сумму в $250 000. Казалось, всё идет хорошо.

➡️ А потом начался сюрреализм. 2014 год — 49 исков. Начало 2015 года — ещё 12 новых дел. Причем, одно дело интереснее другого — об этом мы еще расскажем.

Люди не платили казино, потому что зачастую и не могли заплатить. Их «мильярды йен», скажем, лежат в Шанхае, и их никак в Сингапур не перевезти, по крайней мере легально.

А суды в Сингапуре работают скорее против казино, чем на его стороне: игроку легче доказать в суде свою невозможность заплатить, чем казино — то, что игрок ему платить должен.

«Я был пьян»: как игроки пытались отмазаться от долгов перед казино

С каждым годом казино ввязывались во все более неадекватные, подчас потешные дела:

🔵 Бизнесмен из Малайзии Лии Фок Хьюн договорился о рассрочке на оплату проигранных ставок. А потом — постарался отмазаться от оплаты словами «я был пьян и не знал, что подписываю». Дело он проиграл, но проверка его правдивости заняла время;

🔵Китайский девелопер недвижимости Луо Шань Дун постарался отмазаться от долга словами «я заплатил джанкету, а не казино, следовательно, долг недействителен». Дело стало ярчайшим прецедентом для защиты должника через «оплату третьей стороне» и заняло немало лет, прошло через три апелляции. Чем оно кончилось — по сей день не знает никто.

🔵Еще один бизнесмен из Гонконга Зе Сью Хан постарался отмазаться от кредита словами «я заплатил деньги вашему сотруднику, а тот улизнул!». Это судью не убедило — обязали платить по счетам.

Казино не были в восторге от такого расклада вещей, посему решили разобраться с проблемами более темными методами. Об этом — в следующем посте.

🔥Argent: Империя построенная на преступности. Как казино 70-х похоронили мафию Среднего Запада

Лидеров криминальных семей осудили на сроки от 5 до 30 лет — это был сокрушительный удар по мафии Среднего Запада.

После этих арестов, конечно, распалось ключевое руководство: мафия раздробилась окончательно.

Между жертвой и соучастником

По поводу самого Глика до конца его жизни кружились вопросы.

➡️ Действительно ли он был жертвой, какой себя выставлял, или все-таки знал, что делал? Как мог опытный юрист упускать такое количество деталей и позволить себе погрузиться в мир криминала? 🤔


Скорее всего, правда — где-то посередине. Поначалу Аллен действительно не понимал опасность своих знакомств, но когда мультимиллионная империя уже вовсю качала деньги, а Глика поставили в неудобное положение с угрозами в адрес семьи, деваться было некуда — надо было сотрудничать.

А что с «исчезновениями»?

➡️ Заказные убийства Тамары Рэнд и Эдварда Буччери так и остались нераскрытыми. Связи между владельцем Argent и киллером найти не смогли, самого киллера тоже не подтвердили. Есть предположения, что за ними стоял Энтони Спилотро, но это лишь предположение.

История Argent вдохновила журналиста Николаса Пильеджи на книгу «Casino», а Мартин Скорсезе снял по ней культовый фильм в 1995 году с Робертом Де Ниро и Джо Пеши.

Одно известно точно: в Лас-Вегасе 70-х случился самый амбициозный скимминг в казино XX века и самая серьезная атака на организованную преступность, которая навсегда изменила город.

🔍🔍🔍🔍 Head of Corporate Legal / Руководитель юридического департамента

👤 Компания:

Made of Storm — группа профессиональных хедхантеров, которые занимаются поиском талантливых и высококлассных специалистов для работы в ведущих компаниях IT-индустрии.

➡️ Задачи:

🔵 Корпоративное управление и поддержка совета директоров;
🔵 Управление глобальными юридическими лицами;
🔵 Трудовое право (совместно с отделом кадров);
🔵 Управление договорами;
🔵 Управление судебными разбирательствами и спорами;
🔵 Соблюдение нормативных требований и ведение документации;
🔵 Операционные согласования и авторизации.

➡️ Мы ждем:

🔵 8–12+ лет опыта работы в сфере корпоративного управления или управления юридическими лицами в многонациональной или ведущей юридической фирме/компании, предоставляющей корпоративные услуги;
🔵 Обширный опыт в области трудового права, координации судебных процессов и составления/согласования договоров;
🔵 Подтвержденный опыт управления многонациональными документами и корпоративной документацией;
🔵 Глубокое понимание корпоративных механизмов, соблюдения нормативных требований и аудиторских процессов;
🔵 Владение инструментами управления юридическими лицами и договорами (например, Diligent, Ironclad, Agiloft) и платформами для совместной работы (MS 365, Google Workspace, SharePoint);
🔵 Профессиональные сертификаты (CGI/ICSA, юрист или помощник юриста) — преимущество;
🔵 Четкая и лаконичная коммуникация, уверенное владение материалами для руководителей и членов совета директоров;
🔵 Опыт управления внешними юристами и поставщиками;
🔵 Английский от В2+.

➡️ Условия:

🔵 Гибридный формат работы (Кипр), на старте возможность работы из других локаций;
🔵 Различные варианты оформления в штат, отпуск + sick day;
🔵 График 5/2 с гибким началом рабочего дня;
🔵 Корпоративные бенефиты: медстраховка, техника, английский, спорт, психолог — уточняется по локации;
🔵 Подарки на значимые события.

👤 Отклик: @Ekaterina_Filippovich — пометь вакансию "Head of Corporate Legal"

Эффект кобры: байка, которая стала уроком

Дели, XIX век. Пока жители города запекаются под палящим солнцем, по улицам ползает куча ядовитых кобр. Не дело 🙅‍♂️ Администрация решает проблему радикально — платит за каждую убитую кобру. У энтузиастов фурор, схема работает, народ доволен.

🐍 Но спустя время кобр становится больше — и тут власти обнаруживают, что местные жители начали разводить кобр ради наживы. Программу сворачивают, а разводчики выпускают змей на волю. Итог: кобр стало больше, чем в начале.

Классическая пугалка, которую рассказывают во всех бизнес-школах в качестве примера опасных стимулов

Только вот история оказалась мифом

В 2025 году Friends of Snakes Society провела расследование и не нашла ни одного подтверждения этой истории: никаких судебных дел, никаких упоминаний в архивах. Более того, в 1887 году Bombay Natural History Society специально расследовала эти слухи и заключила, что разведение кобр в неволе «крайне маловероятно».

По правде говоря, совсем уж сказкой это не назвать: программы вознаграждения существовали в нескольких регионах, но успеха не сыскали 🤷‍♂️ В Мадрасе в 1873-м программу свернули не из-за мошенничества, а потому что заплатили £15 728 за год — слишком дорого.

Термин «Cobra Effect» придумал немецкий экономист Хорст Зиберт в 2001 году, не особо углубляясь в эту историю. В свое время он встретил сопротивление и недовольство, потому что в лице коллег он закреплял племенные стереотипы.

Но принцип работает

История хоть и фейк, но явление реальное. Это один из случаев закона Гудхарта: «Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой».

Британский экономист Чарльз Гудхарт сформулировал это в 1975 году: «Любая наблюдаемая статистическая закономерность имеет тенденцию разрушаться, как только на нее оказывается давление в целях контроля»

Хватит терминологии. Как это работает в бизнесе?

Среди современных бизнес моделей мы нашли кучу занятных кейсов:

🔵Сеть BrewCo использовала среднее время ожидания клиента как главный KPI. Идея была простая: меньше ожидание ➡️ эффективнее сервис ➡️ счастливее клиенты ➡️ больше продаж.
Но когда метрика стала целью, персонал начал спешить с заказами и пренебрегать сервисом. Время ожидания упало вместе с улыбками клиентов.

🔵Годами Google использовал количество обратных ссылок как показатель качества страницы. Вебмастера это «прошарили» и начали создавать backlink farms — сайты с кучей ссылок друг на друга. Пришлось переделывать алгоритм и держать детали в секрете.

🔵В 2002-м новый законопроект в США обязал: либо школа показывает ежегодный прогресс в тестах, либо ее прикрывают. Учителя начали «учить под тест », а некоторые школьные системы дошли до массового мошенничества. Самый громкий случай — скандал о списываниях в одной из школ Атланты.

Примеры можно продолжать приводить, этим болеют многие корпорации, осталось только понять:

Как защититься

К сожалению, полностью обойти систему не выйдет, но ее можно смягчить:

🔵Использовать несколько метрик одновременно. Одна метрика всегда будет обыграна, три-четыре взаимосвязанные обойти сложнее.

🔵Фокус на результатах. Не стоить считать только символы в тексте, оборот продукта в минуту на заводе или количество просмотров, иногда фидбек важнее цифр.

🔵Обновление метрик — банально, но их нужно всегда подгонять под актуальность.

Хоть никто в Дели не устраивал охоту на чешуйчатых, урок дельный: любая метрика, ставшая целью, перестает работать.

Как Сингапур пытался построить «чистый» игорный рынок без джанкетов и что из этого вышло — часть 3

Где ограничивают легальных джанкет-операторов, там начинают цвести нелегальные — те, что не боятся полиции и последствий 🔫 Пока Miranda Bay Sands судилась с нечестными игроками по закону, подпольные казино Сингапура решали проблемы... иным способом.

А подпольных казино там много

Организовывать официальные игорные заведения в Сингапуре сложно и невыгодно: требования регулятора строги, а о джанкетах мы писали в первом посте серии — те не приветствовались. Так что ушлые китайцы быстро поняли, что нужно уходить в подполье: незаконные проекты будут и приносить прибыль, и приводить игроков, которые не хотят играть с ограничениями

Подпольные конторки плодятся в Сингапуре как грибы после дождя, а некоторые из них смеют конкурировать даже с крупнейшими официалами. Ежегодно полиция проводит хотя бы один массивный рейд — это уже стало своего рода «ритуалом»:

🔵 В 2018 году нелегалы на чемпионате мира по футболу приняли подпольных ставок на $4 млн — и 2 июля рейды прошли по всему Сингапуру. Задержали 30 человек, изъяли $1,5 млн;

🔵 В 2019 году в июле снова провели массовый рейд, снова по нелегалам, и снова изъяли больше полутора миллионов долларов. Задержали 36 человек, арестовали массу техники;

🔵 В сентябре 2020 — очередная чистка, в этот раз уже по ОПГ: принимали незаконные ставки на скачки и на футбол. Масштабы дела поменьше, зато категория уже серьезнее.

И это только часть случаев. Объединяет всех этих людей то, что они, конечно, пользовались услугами нелегальных джанкетов, чтобы привлекать клиентуру.

Кстати о джанкетах

Мы бы не рассказывали о нелегалах в гемблинге Сингапура, если бы запрет на джанкетов хоть немного действовал.

👤 Шелдон Адельсон, владелец Las Vegas Sands, публично заявил, что в его казино работают нелегальные джанкет-операторы. И он сам начал войну с ними: она, кстати, длится до сих пор.

Нелегальный рынок только набирает обороты: джанкеты проникают в Marina Bay Sands, проводят ставки по механике Under The Table, сотрудничают с подпольем, привозят клиентов из Китая, Малайзии и даже из Макао, если клиенту принципиально побывать в Сингапуре

В один момент весь гемблинг Сингапура поделился надвое: одни обращаются к подполью, другие предпочитают судиться. И кажется, ни одна из двух дорог не ведёт в прекрасную страну Эльдорадо — расскажем в следующем посте подробнее.

Enron — как нечестная компания обновила мировые корпоративные законы

☑️ Если вы интересуетесь регулированием американского бизнеса, то наверняка слышали о Sarbanes-Oxley Act — SOX — законе, который появился из-за одного корпоративного скандала. Его приняли в США в 2002 году, а потом по образцу скопировали многие страны.

До него все держалось на доверии. Никто лично ни за что не отвечал. Аудитор мог одновременно проверять компанию и консультировать ее за отдельный гонорар. Документы в ходе расследований уничтожались без особых последствий. Топ-менеджеры подписывали отчеты, не неся уголовной ответственности за их содержание

Эта система работала, пока не появилась Enron

На дворе 2001 год — корпорация-гигант Enron была седьмой по размеру компанией в США:
☑️21 000 сотрудников,
☑️$111 млрд выручки,
☑️Акции — $90 за штуку.

➡️Только вот через год цена упала до 26 центов. Причиной краха стала фальсификация.

Enron торговала энергоресурсами и выглядела как пример идеального бизнеса, но внутри был финансовый кавардак.

Финансовый директор Эндрю Фастоу создал сотни подставных компаний — SPE, через которые долги выводились с баланса, а прибыль искусственно завышалась. Аудитор Arthur Andersen все это подписывал и платно консультировал Enron, как выстраивать схемы.

➡️ В 2001 расследование The Wall Street Journal раскрыло махинации и личную выгоду Фастоу. SEC начала проверку и компания признала убыток $618 млн, акции обвалились.

Фастоу уволили, но было уже поздно. Кредитные агентства снизили рейтинги, банки потребовали досрочного погашения долгов. В 2001 Enron подала на банкротство. Сотрудники потеряли пенсионные накопления, инвесторы — десятки миллиардов. Гендиректор Джеффри Скиллинг знал, что будет жарко и к тому моменту уже продал свои акции.

Тот самый SOX

К рынку пришло осознание, что система отчетности слабо регулируется. В июле 2002 года был принят Sarbanes-Oxley Act — SOX.

По нему:
🔵 Генеральный и финансовый директор теперь лично подписывают финансовую отчетность с уголовной ответственностью. Ложь в отчете может привести к 20 годам за решеткой.
🔵 Появился PCAOB — независимый надзорный орган за аудиторами публичных компаний. До этого аудиторы фактически регулировали сами себя.
🔵 Уничтожение документов в ходе расследования стало отдельным федеральным преступлением — потому что Arthur Andersen успел сжечь тонны бумаг до прихода следователей.

SOX ударил по всем публичным компаниям сразу. Критики говорили, что закон написан в панике и убивает конкурентоспособность американских бирж. Часть компаний даже переехала на лондонские площадки, настолько на тот момент закон казался несправедливым.

С тех пор CEO и CFO публичных компаний подписываются под каждым отчетом лично. А SOX распространился на 20+ стран, став новым стандартом безопасности для корпораций.

LBO и долговая инженерия. Как частный капитал покупает компанию на ее же деньги, выжимает кэш и уходит

⚡️ Допустим, вы хотите купить чужой бизнес, но тратить свои деньги не хочется. Да и действительно, зачем платить $100, если можно заплатить $10 своих и $90 чужих, а потом вернуть долг из денег купленной компании? Это LBO — абсолютно легальная, но скользкая схема.

Как работает LBO

1. Choose your fighter 🗡
Обычно это стабильный бизнес с предсказуемой прибылью, стартапы — мимо.

2. Создаем SPV — техническую компанию для сделки.
Она будет брать кредит и покупать бизнес. Инвесторы не покупают актив напрямую «на себя» — все проходит через эту структуру.

3. Договариваемся с банками.
Они смотрят на то, сколько компания зарабатывает (EBITDA), насколько стабилен денежный поток и сколько долга она сможет обслуживать.

4. Сделка.
Скажем, компания стоит $1 млрд. Инвестор вкладывает $200 млн своих денег и берет $800 млн кредита. SPV покупает компанию. После закрытия сделки долг оказывается на балансе купленной компании — теперь компания обязана платить проценты и погашать основной долг из своей прибыли.

5. «Выжимание».
Если компания оптимизирует расходы и увеличивает прибыль, долг постепенно сокращается. Если доход не растет, а проценты съедают кэш, долг растет, а бизнес разрушается.

6. Через 4–7 лет при наилучшем раскладе инвесторы продают компанию или выводят ее на IPO. Если прибыль выросла, а долг уменьшился — их доля стоит намного дороже.

Фонд LBO

LBO уже существовала не один десяток лет, но 80-е стали ее рассветом. В 76-м Джером Колберг, Генри Крэвис и Джордж Робертс ушли из Bear Stearns и основали KKR — первый фонд, специализировавшийся только на leveraged buyouts (LBO).

➡️ Чем больше долг, тем выше доходность на капитал. К концу 80-х KKR купил 36 компаний на $85 млрд — безумные масштабы на тот момент.

Война ставок за табачно-печеньевую империю

1988 год. RJR Nabisco — один из крупнейших конгломератов США, в который входили сигареты Camel и Winston, а также печенье Oreo: выручка $15.8 млрд, 19-я по размеру корпорация в стране.

➡️ CEO Росс Джонсон решает выкупить компанию и увести ее с биржи: объявляет ставку $75 за акцию и, тем самым, вызывает интерес KKR. Генри Крэвис входит в гонку с $90. Начинается война ставок, которую потом назовут «битвой за RJR».

Но KKR посчитали надежнее и решили довериться им. По-итогу — крупнейший LBO в истории на тот момент. Из них KKR вложил своих денег примерно 15%, остальное — долг под залог активов самой RJR.

🙂 Сделка оказалась не особо выгодной: пришлось обслуживать огромный долг, а конгломерат оказался не настолько прибыльным, как предполагали KKR.

История легла в основу книги «Варвары у ворот» и одноименного фильма — символ жадности 80-х.

В следующем посте расскажем об еще одном неудачном и удачном кейсах LBO ➡️

Как Сингапур пытался построить «чистый» игорный рынок без джанкетов и что из этого вышло — часть 4

Вся гемблинг система Сингапура медленно, но верно заходит в тупик:

🔵Джанкеты действуют почему-то с еще большим рвением, чем в Макао;

🔵Официальный, «легальный» путь разбираться с должниками, — через суды, — просто не работает.

И если первое мы обозрели, то на втором остановимся подробнее — расскажем о трех случаях, иллюстрирующих, насколько игорным заведениям здесь трудно взыскивать долги на самом деле.

«Австралийский призрак»

Китаец по имени Ван Чжи Кай, житель Австралии, приезжал в Marina Bay Sands дважды — и набрал долгов аж на 10 млн сингапурских долларов.

🙂 А потом надел шапку Аида и исчез: по крайней мере такое ощущение возникло у юристов MBS. Поскольку на слушания он не являлся, они победили в заочном суде и обратились в австралийский суд для взысканий.

Ван пришел только чтобы огорошить их парой заявлений, убивших шесть лет попыток достучаться до него. Его адвокаты сказали: «клиент играл через джанкетов и не имел дел с MBS напрямую» — этим дело и кончилось.

Сингапурский суд отменил заочный приговор в 2019, а потом Marina Bay Sands сама тихо отказалась от иска. Ван Чжи Кай бесследно пропал, а казино и по сей день пытается его найти.

«Они обворовали меня!»

А этот случай уже показывает, насколько казино без джанкетов могут быть уязвимы против внутреннего криминала.

➡️ Если верить материалам дела, китайца по имени Ван Си прямо в стенах MBS обманули на $6,5 млн. Он подал иск в суд, когда обнаружил, что с его игорного счета кто-то самовольно вывел эти деньги и послал их двадцати двум другим игрокам.

Когда MBS показала «авторизованные письма», адвокаты китайца доказали — письма поддельные, а его подписи на них — фейк. MBS пошла на попятную и отдала Вану все до последнего цента.

А в Макао тем временем за счета VIP-клиентов отвечают джанкеты — там подобное просто невозможно 🙂

Джанкеты без джанкетов

Мы как-то рассказывали про австралийский Crown Resorts — то дело прогремело на весь мировой гемблинг. Так вот, Resorts World Sentosa, второе легальное казино Сингапура после MBS, оказалось ничем не лучше.

С декабря 2016 по декабрь 2019 сотрудники RWS принимали наличные от третьих лиц, — S$5,000 и больше за раз, — и клали их на счета клиентов казино. При этом RWS не проверяла, кто эти третьи лица.

Самое смешное — этим и занимаются нелегальные джанкеты. Когда факт вскрылся, GRA выписала заведению штраф S$2.25 млн, отозвала лицензию одного сотрудника и решила расследовать деятельность всех остальных.

Подобных ситуаций в Сингапуре произошли уже сотни. Регуляция Сингапура медленно вбивает гвоздь за гвоздем в крышку гроба местного гемблинга. Впрочем, пока еще не все потеряно — в следующем посте обрисуем общую ситуацию и расскажем, какие инициативы предпринимаются Сингапурцами, чтоб ее улучшить.

LBO и долговая инженерия. Как частный капитал покупает компанию на ее же деньги, выжимает кэш и уходит — часть 2

В первой части мы рассказали, как работает LBO, а в этой подготовили два кейса успешного и не очень «выкупа за счет заемных средств» ➡️

Выкупили, нагрузили долгом и оставили умирать

В 2005-м KKR, Bain Capital и Vornado покупают Toys «R» Us за $6.6 млрд. Из них своих денег около $1.3 млрд, остальное — долг. Хотели оптимизировать, укрепить на рынке и многократно окупиться, но не тут-то было 🤔

Долговая нагрузка съедала $400+ млн в год только на обслуживание процентов. Инвестировать в развитие было нечем. Пока Amazon и Walmart прогрессировали, Toys «R» Us стоял на месте.

В 2017-м компанию настигло банкротство. Все магазины были закрыты, а 33 000 сотрудников остались без работы.

KKR и Bain же заработали на управленческих комиссиях за все годы и потеряли только первоначальные вложения 🙂

Hilton: идеальный кейс

В 2007 Blackstone покупает Hilton Hotels за $26 млрд — сделку возглавил Джонатан Грэй. Финансовый кризис 2008-го настигает компанию почти моментально, и отели теряют загрузку, а долг бьет по карману.

⚡️ Но Blackstone вместо паники нанимает новую команду менеджмента, вкладывает в бренд, расширяет сеть. К 2013-му Hilton выводят на IPO — крупнейшее в истории гостиничной индустрии. Blackstone заработал около $14 млрд прибыли на вложенные $5.5 млрд своих денег.

В отличие от Toys «R» Us, отели генерировали стабильный кэш даже в кризис, а управленческая команда получила реальный зеленый свет на изменения

В руках умелого СЕО долг — инструмент и инвестиция, а не тягость в управлении. Так же как и работа с LBO может обернуться кредитным кошмаром при неумелом менеджменте.

Как Сингапур пытался построить «чистый» игорный рынок без джанкетов и что из этого вышло — часть 5

⚡️ Fun fact: Сингапур за 15 лет так и не решил ни одну из проблем, которые сам же создал, зато научился очень дорого их исправлять.

Заведения к 2025-2026 году зарабатывают рекордные суммы: MBS и RWS вместе собрали свыше $5 млрд сингапурских долларов, а к 2027 году их доход должен составить 7 млрд. Только прибыль казино падает на 34% — эти деньги уходят на суды и комплаенс

Gambling Regulatory Authority дала RWS только временную лицензию — на два года, с 2025 до 2027. Регулятор недоволен их результатами: они буквально помогали третьим лицам отмывать деньги. В стране, между тем, всего два легальных казино, и потеря одного спровоцирует катастрофу.

Летим вперед, несмотря ни на что

➡️ Казино Сингапура решили применить принцип мягкой силы: «если джанкеты запрещены — сделаем так, чтобы люди горели желанием к нам поехать».

MBS строит четвертую башню: отель с тысячью номерами класса люкс, арена на 15 000 мест. Бюджет — $3.3 млрд. Дедлайн сдвинулся с 2025 на 2026 из-за пандемии, плюс отдельно идет ремонт существующего отеля на $1.35 млрд.

RWS запустила программу RWS 2.0: вкладывают 5 млрд сингапурских долларов, чтоб вполовину увеличить площадь казино. Ставят люксовые отели, арены, океанариум. Словом, оба казино делают максимальный акцент на курортность 🥃

А работать с гемблингом пока продолжают

Правительство вводит новые инициативы и пытается разрядить напряженную ситуацию с нелегальным гемблингом.

➡️ В августе 2022 Сингапур запустил самую масштабную реформу игорного законодательства за всю историю страны. Четыре старых закона (Betting Act, Common Gaming Houses Act, Private Lotteries Act, Remote Gambling Act) упразднены и заменены единым Gambling Control Act.

Что изменилось:

🔵 Casino Regulatory Authority (CRA) переименована в Gambling Regulatory Authority (GRA) с расширенным мандатом — теперь контролирует не только казино, но и лотереи, онлайн-гемблинг, скачки, вообще все;

🔵 Закон теперь различает операторов (максимальное наказание), агентов (среднее) и игроков (минимальное). Раньше всех стригли под одну гребенку;

🔵 Социальный гемблинг легализовали. Покер с друзьями дома — больше не преступление. Сингапур признал, что запрещать домашние игры бессмысленно (удивительно, не правда ли? 🙂).

Стратегия Сингапура понятна, однако до сих пор вместо грамотной регуляции правительство ужесточает одни законы и только слегка смягчает другие. Сработает ли это — покажет время, но, кажется, стратегия Макао до сих пор была более выигрышной.