‘ഡർട്ടി ഹാരി’ എന്ന ആദ്യ ചിത്രത്തിലെ സംഭവങ്ങൾക്ക് ശേഷം, സാൻ ഫ്രാൻസിസ്കോ പോലീസ് ഡിപ്പാർട്ട്‌മെന്റിലെ ഏറ്റവും വിവാദനായകനായ ഉദ്യോഗസ്ഥനായി ഇൻസ്പെക്ടർ ഹാരി കാലഹൻ മാറുന്നു. നിയമവ്യവസ്ഥയിലെ പഴുതുകൾ ഉപയോഗിച്ച് കുറ്റവാളികൾ രക്ഷപ്പെടുമ്പോൾ, തന്റെ പരുക്കൻ രീതികളിലൂടെയും വിട്ടുവീഴ്ചയില്ലാത്ത സത്യസന്ധതയിലൂടെയും ഹാരി നീതി നടപ്പിലാക്കുന്നത് തുടരുന്നു.എന്നാൽ സാൻ ഫ്രാൻസിസ്കോ നഗരത്തെ നടുക്കിക്കൊണ്ട് പുതിയൊരു കൊലപാതക പരമ്പര അരങ്ങേറുന്നു. കുപ്രസിദ്ധരായ ഗുണ്ടകളും മാഫിയ തലവന്മാരും അജ്ഞാതരായ കൊലയാളികളാൽ തെരുവിൽ വിചാരണ ചെയ്യപ്പെടുന്നു. നഗരത്തിലെ സാധാരണ ജനങ്ങൾ ഈ കൊലപാതകങ്ങളെ രഹസ്യമായി പിന്തുണയ്ക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, ഇതിന് പിന്നിൽ വലിയൊരു അപകടമുണ്ടെന്ന് ഹാരി തിരിച്ചറിയുന്നു. ക്ലിന്റ് ഈസ്റ്റ്‌വുഡ് വീണ്ടും ഹാരി ക്യാലഹാനായി എത്തുന്ന ഈ ചിത്രം, നീതിയെക്കുറിച്ചുള്ള രണ്ട് വ്യത്യസ്ത കാഴ്ചപ്പാടുകളുടെ സംഘർഷമാണ് അവതരിപ്പിക്കുന്നത്.

വിക്കി എന്ന അതിസുന്ദരിയായ യുവതി തായ്‌പേയിലെ നിയോൺ വെളിച്ചം നിറഞ്ഞ രാത്രികളുടെയും ക്ലബ്ബുകളുടെയും പശ്ചാത്തലത്തിൽ തന്റെ പഴയ പ്രണയബന്ധങ്ങളെക്കുറിച്ച് ഓർക്കുന്നതാണ് ഈ സിനിമയുടെ ഇതിവൃത്തം.
കടുത്ത അസൂയാലുവായ തന്റെ കാമുകൻ ഹാവോ ഹാവോയുമായുള്ള അസ്ഥിരവും അസ്വസ്ഥതകൾ നിറഞ്ഞതുമായ ബന്ധത്തിനും, അവൾക്ക് ഒരു പരിധിവരെ ആശ്വാസവും അഭയവും നൽകുന്ന ജാക്ക് എന്ന മറ്റൊരു വ്യക്തിയുമായുള്ള ബന്ധത്തിനും ഇടയിൽ കുടുങ്ങിപ്പോകുന്ന വിക്കിയുടെ മാനസികാവസ്ഥയിലൂടെയാണ് കഥ മുന്നോട്ട് പോകുന്നത്. യൗവനത്തിന്റെ ഏകാന്തതയും പ്രണയത്തിന്റെ സങ്കീർണ്ണതകളും വളരെ മനോഹരമായി ഈ സിനിമ വരച്ചുകാട്ടുന്നു.

കാർപാത്ത്യൻ മലനിരകളിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന ഡ്രാക്കുളക്കോട്ടയിലേക്ക് ഒരു പ്രത്യേക ദൗത്യവുമായി പോകുകയാണ് ജോനാതൻ ഹാർക്കർ. ദുരൂഹതനിറഞ്ഞ ആ മാളികയിലെ രഹസ്യങ്ങൾ ഒന്നൊന്നായി ചുരുളഴിയുമ്പോൾ പുത്തൻ വഴിത്തിരിവുകളുടെ വരവായി. പത്തോളം സിനിമകളിൽ ഡ്രാക്കുളയായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട് റെക്കോഡിട്ട ക്രിസ്റ്റഫർ ലീയുടെ ആദ്യത്തെ ഡ്രാക്കുളച്ചിത്രവും ഇതാണ്. ഡ്രാക്കുളസിനിമകളിലെ ആദ്യ കളർചിത്രമായിരുന്ന ഈ സിനിമ ഹാമർ സ്റ്റുഡിയോയ്ക്ക് ഹൊറർ വിഭാഗത്തിൽ വലിയ ഖ്യാതി നേടിക്കൊടുത്തതോടെ അവർ തുടർന്നും ഒരുപാട് ഗോഥിക് ഹൊറർപടങ്ങൾ ചെയ്യുകയുണ്ടായി.

അഹമെദാബാദിലെ ഒരു പബ്ലിക് ലൈബ്രറിയിൽ വച്ച് സ്പാനിഷ് കലാകാരിയായ ഇനെസിന് അവിചാരിതമായൊരു പുസ്തകം ലഭിക്കുകയാണ്, 1905 ൽ ബീഗം റൊക്കേയ ഹൊസൈന്റെ തൂലികയിൽ പിറന്ന Sultana’s Dream.

പുസ്തകത്താളുകളിലൂടെ വിരലുകളൊഴുകിയപ്പോൾ Ladyland എന്നൊരു വാക്കിൽ അവളുടെ കണ്ണുകളുടക്കി. സ്ത്രീകൾ ഭരിക്കുന്ന, വിവരവിദ്യാഭ്യാസ ശാസ്ത്ര മേഖലകളിൽ സ്ത്രീകൾ വാഴുന്ന, മറ്റുലോകങ്ങളിൽ നിന്നും തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായി നാലുചുവരുകൾക്കുള്ളിൽ ജീവിക്കാൻ വിധിക്കപ്പെട്ട പുരുഷന്മാർ വസിക്കുന്നൊരു സ്വപ്നനഗരി! വിദ്യാഭ്യാസം വിലക്കപ്പെട്ട പുരുഷസമൂഹം, വീട്ടുജോലികളിൽ ഒതുങ്ങിക്കൂടാൻ നിയോഗിക്കപ്പെട്ടൊരു പുരുഷസമൂഹം. Ladyland നല്കിയ ആദ്യാനുഭവത്തിന്റെ കുളിർകാറ്റിൽ പരിലസിക്കാനായി ഇനെസ് ഇറങ്ങിത്തിരിക്കുകയാണ് – ആ സ്വപ്നനഗരിയും ബീഗം റൊക്കേയ ഹൊസൈൻ എന്ന ആ കഥാകാരിയുടെ ചരിത്രവും കണ്ടെത്തുവാൻ!

തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ആനിമേഷൻ ശൈലി പിന്തുടരുന്ന ഇസബേൽ ഹെർഗുരയുടെ ഈ ചിത്രം വിവിധ ചലച്ചിത്രോത്സവങ്ങളിൽ ആനിമേഷൻ വിഭാഗത്തിൽ അവാർഡുകൾ കരസ്ഥമാക്കിയിട്ടുണ്ട്.

ലോകങ്ങൾ കീഴടക്കുന്നത് സൈന്യബലം കൊണ്ടായിരിക്കില്ല, മോർട്ടൽ കോമ്പാറ്റ് എന്ന ജീവൻ മരണപോരാട്ടമായിരിക്കും അത് നിർണ്ണയിക്കുക. ഇതായിരുന്നു എൽഡർ ഗോഡുകളുടെ നിയമം.

മോർട്ടൽ കോമ്പാറ്റ് (2021) എന്ന ചിത്രത്തിന്റെ തുടർച്ചയായ ഈ ചിത്രത്തിൽ, ഔട്ട്‌വേൾഡിന്റെ അധിപനായ ഷാവോ ഖാൻ (Shao Kahn) ഭൂമിയെ (Earthrealm) കീഴടക്കാൻ ഒരുങ്ങുമ്പോൾ, അതിനെ ചെറുക്കാൻ ലൂ കാങ്, സോണിയ ബ്ലേഡ്, ജാക്സ് എന്നിവർക്കൊപ്പം പുതിയ ഹീറോ ജോണി കെയ്ജും, ഇടിമിന്നലിന്റെ ദൈവമായ റെയ്ഡനൊപ്പം അണിനിരക്കുന്നു.

ദിവസങ്ങളായി ലണ്ടൻനഗരം ഭീതിയിലാണ്. അതിനുകാരണം ഒരു അജ്ഞാതകൊലയാളിയും. എല്ലാ ചൊവ്വാഴ്ചരാത്രിയും അയാൾ, മൂടൽമഞ്ഞിന്റെ മറവിൽ ഓരോ യുവതികളെ കൊല്ലാനായി തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. അവർക്കെല്ലാം പൊതുവായൊരു സവിശേഷതയുണ്ട് — സ്വർണ്ണത്തലമുടി! ആൽഫ്രഡ് ഹിച്ച്കോക്കിനെ ഇന്നു നാം കാണുന്നതരത്തിലുള്ള സംവിധായകനാക്കിമാറ്റിയതിൽ സുപ്രധാനപങ്കുവഹിച്ച ചിത്രമാണ് ‘ദ ലോഡ്‌ജർ: എ സ്റ്റോറി ഓഫ് ദ ലണ്ടൻ ഫോഗ്’. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദ്യ ത്രില്ലർ സിനിമ.

മാരിയോ ബാവ (Mario Bava) സംവിധാനം ചെയ്ത് 1964-ൽ പുറത്തിറങ്ങിയ പ്രശസ്തമായ ഇറ്റാലിയൻ ഗിയല്ലോ (Giallo) ത്രില്ലർ ചിത്രമാണ് ‘ബ്ലഡ് ആൻഡ് ബ്ലാക്ക് ലേസ്’ (Blood and Black Lace). മനോഹരമായ ദൃശ്യാവിഷ്കാരവും ഭയപ്പെടുത്തുന്ന പശ്ചാത്തല സംഗീതവും കൊണ്ട് സമ്പന്നമായ ഈ ചിത്രം, പിൽക്കാലത്തെ സ്ലാഷർ (Slasher), ത്രില്ലർ സിനിമകൾക്ക് വലിയ പ്രചോദനമായിട്ടുണ്ട്.

റോമിലെ വളരെ പ്രശസ്തവും ആഡംബരപൂർണ്ണവുമായ ഒരു ഫാഷൻ ഹൗസിലാണ് കഥ നടക്കുന്നത്. കൗണ്ടസ് ക്രിസ്റ്റ്യാനയും മാസ്സിമോ മോർലാച്ചിയും ചേർന്നാണ് ഈ സ്ഥാപനം നടത്തുന്നത്. അവിടെ മോഡലായി ജോലി ചെയ്യുന്ന ഇസബെല്ല എന്ന പെൺകുട്ടി ഒരു രാത്രി അതിക്രൂരമായി കൊല്ലപ്പെടുന്നതോടെയാണ് ചിത്രത്തിന് തുടക്കമാകുന്നത്. ഇൻസ്പെക്ടർ സിൽവെസ്ട്രി ഈ കൊലപാതകം അന്വേഷിക്കാനെത്തുന്നു. തുടക്കം മുതൽ ഒടുക്കം വരെ ഉദ്വേഗജനകമായ നിമിഷങ്ങൾ സമ്മാനിക്കുന്ന ഈ ചിത്രം ഒരു മികച്ച ക്ലാസിക് ഇൻവെസ്റ്റിഗേഷൻ ത്രില്ലറാണ്. ആരെയും സംശയിക്കാവുന്ന ഒരു ചുറ്റുപാടും, കൊലയാളിയുടെ നിഗൂഢതയും സിനിമയെ കൂടുതൽ ആകർഷകമാക്കുന്നു.

മൺമറഞ്ഞ രഹസ്യങ്ങൾ മന്ത്രിക്കുന്ന പർവ്വതനിരകളും വിസ്മരിക്കപ്പെട്ട കഥകൾ പേറുന്ന മന്ദമാരുതനുമുള്ള ഷിന്യാങ്ങിന്റെ വിദൂരതാഴ്‌വരകളിലാണ് ആർഷിൻ എന്ന കസാഖ് ബാലൻ സസ്യങ്ങളുടെ നിഗൂഢ ലോകത്തേക്ക് ഏകാന്തമായി നടന്നടുക്കുന്നത്. നാളിതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത അപൂർവ്വയിനം പുഷ്പം പോലെ ദൂരെദിക്കിൽ നിന്നും കടന്നുവന്ന മെയ്യു എന്ന പെൺകുട്ടി അവന്റെ ജീവിതത്തിലെ വിരസതയകറ്റി. അവരുടെ സൗഹൃദം ദൃഢമാകും തോറും ബാല്യകാല ഓർമ്മകളും നാടോടിക്കഥകളും പ്രകൃതിയും അവയുടെ അതിർവരമ്പുകളും ലയിക്കാൻ തുടങ്ങി. നിഷ്കളങ്കമെന്ന് തോന്നിപ്പിച്ച ആ ബന്ധം അത്ഭുതങ്ങളും നഷ്ടങ്ങളും യാതനകളും നിറഞ്ഞ സ്വപ്നതുല്യമായൊരു യാത്രയിലേക്ക് നീളുന്നു.

അതിമനോഹരമായ പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങളും കാവ്യാത്മകമായ ചിത്രകല്പനകളും കൊണ്ട് മണൽക്കാടുകളെ പോലും ജീവൻ തുളുമ്പുന്ന മാന്ത്രികലോകമാക്കി മാറ്റുന്ന “ദ ബൊട്ടാണിസ്റ്റ്”ലെ ഓരോ ഇലയും ഓരോ രഹസ്യമാണ്. മനം മയക്കുന്ന അവസാന ഫ്രെയിമിന് ശേഷവും മധുരമൂറുന്നൊരു മനോഹര ഓർമ്മയായി ഈ സിനിമ നിലനിൽക്കുമെന്നത് തീർച്ചയാണ്.