Отпетые мошенники
Dirty Rotten Scondrels
Режиссер Фрэнк Оз
США, 1988

Представим главных героев.
Лоуренс Джемисон (Майкл Кейн), человек с безукоризненными манерами, идеально одевающийся и имеющий идеального же дворецкого; мошенник.
Фредди Бенсон (Стив Мартин), обалдуй в расстегнутой рубахе, панибратски хлопающий по плечу всякого встречного и поперечного; тоже мошенник.
Оба специализируются на «разводе» одиноких богатеньких красоток. Бенсон, отчетливо понимая, что его топорноватые способы охмурения работают временами против него самого, берет уроки мастерства у Лоуренса. В какой-то момент он решает, что превзошел своего учителя, и заключает с ним пари: кто первый добьется пятидесятитысячного результата с «мыльной королевой» Америки по имени Дженет (Глен Хедли), внезапно возникшей на горизонте, тот остается, а проигравший должен покинуть город.
Учитывая, что и Кейн, и Мартин – актеры высочайшего класса, смотреть эту легкую, изысканную, умную комедию невероятно приятно. Надо заметить, что за тридцать два года она ничуть не устарела – напротив, приобретя черты винтажности, как старый бриллиант, только заиграла новыми гранями. Что до развязки, то ее неожиданность, с одной стороны, с легкостью укладывается в рамки канона жанра, с другой – настолько непредсказуема, что первые минуты зритель очумело таращит глаза в экран: как это? А вот так! Фрэнк Оз, один из самых парадоксальных и непредсказуемых людей в Голливуде, сделал для этого все, на первый взгляд не приложив ровно никаких усилий.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Запределье
The Fall
Режиссер Тарсем Сингх
Индия-Великобритания-ЮАР-США, 2006

Это странное и прекрасное кино снял визионер Тарсем Сингх, известный по «Клетке» с Дженнифер Лопес, клипу R.E.M Losing My Religion и закрытому сериалу «Изумрудный город». Фильм этот не был понят и принят, хотя на деле он прост и понятен.
В госпитале после неудачного трюка лежит полупарализованный каскадер Рой (Ли Пейс) и тоскует от того, что его бросила девушка. Так тоскует, что хоть в петлю или еще куда. Но веселая и некрасивая девочка Александрина в гипсе на сломанной руке (Катинка Унгару) не дает ему предаться отчаянию: Рой рассказывает ей сказки, которые тут же возникают перед глазами зрителя. Снято все это так красиво, что не верится, что на кране не CGI, а натурные съемки. Клянусь, не знал, что на нашей планете сохранились еще такие места!
...и такие люди, как Сингх, снявший это кино за свои деньги и снявшийся в нем, хоть его и нет в кадре. Он - это Рой, он - Александрина, он - Черный бандит, беглый Раб, злобный Губернатор, Чарлз Дарвин; все герои сказок Роя - это он, Тарсем Сингх. Мне он напоминает великого сказочника Гауфа, автора «Карлика Носа», «Маленького Мука» и гениального «Холодного сердца», человека, который буквально фонтанировал историями и образами. Гауф умер в 25, выпустив два романа, несколько поэм, полтора десятка рассказов и три альманаха сказок; Сингх был вторым режиссером на «Загадочной истории Бенджамина Баттона», снял «Вне/себя», «Белоснежку: месть гномов» и «Boйну богов: бессмертных», которые в той или иной степени никому не понравились. Эх, если б ему дали доснять "Изумрудный город"... впрочем, что сожалеть о несбывшемся? Лучше пересмотреть «Запределье», к которому тоже относились со скепсисом, и вновь поверить в чудеса. Сингх - хоть чувство чудесного у него и отчасти макабрическое - никогда в них верить явно не переставал.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Напряженная атмосфера
Heavy Weather
Режиссер Джек Голд
Великобритания, 1995 год

В Англии много писателей, которые передают в своих произведениях «истинный дух англичанства». Но среди них есть те, к кому вроде бы и серьезно отнестись нельзя — а с другой стороны, без них картина британского мира не выстраивается. И главный среди них — П.Г. Вудхауз, автор бессмертных «Дживса и Вустера».
Экранизировать прозу Вудхауза вроде бы легко — но н это явно не так. Она невероятно изящна, в ней все продумано и выстроено; чуть опрости, огруби, спрями изгиб — пиши пропало: все обаяние в момент исчезнет. У Джека Голда, взявшего за основу один из романов из цикла про замок Бландингс, все получилось так, как нужно — он, режиссер-ветеран и британец до мозга костей, смог не допустить ни единой ошибки.
...В замке Бландингс проживает довольно разношерстная компания: владелец, полубезумный, по мнению многих, а на самом деле совершенно вменяемый лорд Эмсуорт, который предпочитает общество своей обожаемой свиньи Императрицы любому людскому; его властная сестра Констанс, заправляющая всем, что не касается свиньи; его племянник Ронни, который хочет жениться на девушке-хористке Сью; мать Ронни леди Джулия, которая не хочет, чтобы ее сын... и так далее; а также автор скандальных воспоминаний сэр Галахад Трипвуд, чьи мемуары ни в коем случае не должны быть изданы, иначе множеству репутаций придет конец. Есть еще секретарь Эмсворта Монти Бодкин... ну и, конечно, вокруг бродит немало побочных персонажей — полицейские, свинари, садовники, сосед сэр Грегори, издатель лорд Тилбури, частный детектив Пилбим, и всякий из них норовит внести свой вклад в запутанные коллизии сюжета.
Главным и определяющим решением для того, чтобы этот фильм удался, стало приглашение на роль Эмсворта Питера О'Тула. Великий актер тем и велик, что для него нет случайных ролей — и этот лорд Эмсворт куда лордистее и эмсвортее даже своего книжного прототипа. Все качества героя О'Тул воспроизводит безошибочно — потому что, скорее всего, и чудачество, и здравый смысл, и воспламеняемость, и удивительная нежность — все это в нем и так было. С первых же секунд видишь, что именно от этого человека зависит и счастье влюбленных, и вообще мир и покой в замке Бландингс. Хотя порой кажется, что вот сейчас леди Констанс (Джуди Парфитт) топнет ногой, и все полетит в тартарары! Или, например, рукопись сэра Галахада (Ричард Бриерс) не смогут перехватить — и что тогда? Но все неурядицы, все заковыристые проблемы разбиваются о главную и непререкаемую основу мирной жизни в замке Бландингс: свинью Императрицу, а значит, и лорда Эмсворта, неустанно пекущегося о ее благе — еще бы, ее же на выставку везти!
Конечно, Эмсворт наивен и легко обманывается — но он еще и обладает удивительной добродетелью, главной, по мысли Вудхауза — он кроток. И эта кротость как раз и становится нерушимой скалой на страже добра и правды.
Благодаря ей и рукопись попадает куда надо, и влюбленные соединяются, несмотря на имущественное и сословное неравенство, и свинья Императрица, благородно похрюкивая, величественно удаляется в свой свинарник.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Отель Мэриголд — лучший из экзотических
The Best Exotic Marigold Hotel
Режиссер Джон Мэдден
Великобритания, 2011 год

Об англичанах и англичанстве лучше всего получаются трагикомедии: чистая комедия тоже подходит, но элемент трагичности необходим, чтобы вытянуть на свет Божий то, что делает англичан англичанами. Джон Мэдден горазд на такие штуки: он делал это в «Миссис Браун» и немного — во «Влюбленном Шекспире»; зато в «Доказательстве» решил обойтись совсем без смеха, и все превратилось в адский и бессмысленный вой. А вот «Мэриголд» получился, что называется, «на ять».
...Жизнь после 60 — странная штука. Возраст подкрадывается незаметно; хлоп— и ты пенсионер, и непонятно, что с этим делать. Здесь таких подбирается целая компания. Отставной судья Верховного суда, расистка со сломанной ногой, пара, в которой жена всегда все знает лучше; вдова-банкрот... Всех их рекламные буклеты приводят в индийский Джайпур, в отель Мэриголд, где, как им обещают, они смогут спокойно провести остаток жизни. Но реальность кусается: отель, управляемый истовым, но хаотичным юношей, находится на грани разрушения... При этом Индия довольно далеко от Англии — а значит, надо выживать.
Главная удача фильма — кастинг. Жесткая, шероховатая Джуди Денч удивительно точно сыграла потерянную вдову, Бил Найи и Пенелопа Уилтон отлично вписались в контекст схемы «глупый муж-умная жена», Мэгги Смит так органично выплескивает на всех инокожих плохо скрываемое раздражение, что забываешь о миссис Макгоннагал из «Гарри Поттера», а Том Уилкинсон в роли одинокого судьи, вернувшегося в Индию за старой любовью, неожиданно нежен и растерян. А уж как хорош Дев Патель, восторженный юноша, чуть не сломившийся под напором родительских представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо!
Все они вот-вот узнают что-то новое о себе, о других, об Индии. Фабула предсказуема: вдова, как говорится, найдет себе другого, жена этого другого вернется в Англию; ксенофобия сменится пониманием и приятием, а рамки каст и правил будут повергнуты. И только одинокий юрист закинет вверх голову в последнем вздохе, но после того, как его возлюбленный скажет, что ждал его всю жизнь.
Да, все так. Да, все правильно — но мне кажется, зрители совершенно зря недооценивают героиню Пенелопы Уилтон, вздорную бабу, которой все не так и не эдак — ту самую, что возвращается на родину. Потому что именно ей досталась самая трудная миссия: остаться собой и вырасти над собой, отпустив мужа. Потому что это не он ушел, а она отпустила, что бы там себе не думала героиня Джуди Денч.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Сделано в раю
Made In Heaven
Режиссер Алан Рудольф
США, 1987

Алан Рудольф удивляет меня все чаще — он, наверное, один из немногих настоящих романтиков Голливуда. Это он снял великолепный бурлеск «Модернисты», это он неудачно, но попытка зачтена, потому что удачи тут быть не могло, поставил «Завтрак для чемпионов» по Воннегуту, писателю, которого невозможно экранизировать. И он снял «Сделано в раю».
Отличный парень (Тимоти Хаттон), краса, гордость и надежда семьи, погибает, спасая чужого ребенка — и попадает в рай, потому что больше ему попасть некуда. В раю нет Бога, но есть Эммет, постоянно курящий ангел, которому все известно и все подотчетно. А еще в раю есть любовь — герой влюбляется в девушку, которой еще только предстоит родиться (Келли МакГиллис), так что любовь у них получается короткая — и когда нареченная исчезает, юноша просится назад, на Землю, потому что без любимой ему ни жизни, ни смерти нет. И Эммет, сморщив полудетскую физиономию и поминутно роняя на пол окурки, мучительно соглашается, но предупреждает: у тебя немного времени, парень: не успеешь ее найти - не найдешь никогда.
У этой наивной сказки — счастливый конец, но сказка не столь наивна, как кажется на первый взгляд. «...Он снова ошибся и ушел с другой, а она ждала другого, но отправилась с ним», как пелось много лет назад в одной песенке, кто помнит. Не так-то просто найти того самого или ту самую — даже если тебе помогают Том Петти, Нил Янг и Рик Окасек из The Cars (все они так или иначе сопутствуют нашему герою в его втором воплощении). И Эммет, который так или иначе следит за происходящим, может только морщить в печальной гримаске лицо и ронять на пол окурки, потому что эти идиоты опять прошли мимо друг друга, что с ними поделаешь.
Я пересматривал эту картину недавно — и с изумлением узнал, что Эммета сыграла прекрасная Дебра Уингер, которой потом суждено было выйти замуж за Тимоти Хаттона. Непростое решение для ангела, которому приходится так много курить и так переживать за этих идиотов, которые с таким трудом ищут друг друга и с такой легкостью теряют только что найденное.
Впрочем, они потом развелись.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Почти герои
Almost Heroes
Режиссер Кристофер Гест
США, 1998

Режиссера этого фильма зовут Кристофер Гест, но на самом деле он – пятый барон Хэйден-Гест: его папа, четвертый барон, был британским дипломатом при ООН, а мама — вице-президентом телекомпании CBS. Понятно, что человек с такой генеалогией не мог стать клерком или, скажем, фермером.
Он и не стал. Но не стал и дипломатом или топ-менеджером. Пятый барон Гест пошел в театр, стал комиком, и довольно популярным. Потом вместе с Мартином Шортом и Билли Кристалом участвовал в знаменитой программе телеканала NBC Saturday Nught Live. Снимался в кино, в ролях второго плана и эпизодических — но звездным его часом стала роль музыканта Найджела Тафнела в псевдодокументальном фильме This Is Spinal Tap, о котором разговор впереди. Но пока - о «Почти героях».
За основу сюжета была взята реальная история с поправкой на придуманную: в 1794 году состоялась экспедиция Льюиса и Кларка, которым было поручено исследовать западный фронтир США. В фильме параллельны курсом отправилась команда, созданная амбициозным и жадным до славы Лесли Эдвардсом (Мэтью Перри, еще не дантист). В качестве проводника Эдвардс нанимает неопрятного толстого типа, раздолбая и выпивоху Бартоломью Ханта (Крис Фарли), а тот тянет за собой целую банду неудачников, которая в результате и составляет костяк экспедиции.
Зрелище уморительное, честное слово. Гест, набивший руку на псевдодокументальных фильмах, применил этот опыт в художественном кино; получилось весело, искрометно, почти до истерики временами. У меня, помню, после первого просмотра родился лозунг «Лузеры получают все».
Увы, не все. Крис Фарли («Ниндзя из Беверли-Хиллз») так и не увидел фильма, в котором сыграл свою последнюю главную роль. В декабре 1997-го его нашел мертвым брат, обеспокоенный молчанием телефона. Крис умер от остановки сердца, вызванной передозировкой кокаина и морфина. Толстые комики смешат всех — а вот их зачастую рассмешить некому.
И вот еще что. Я иногда думаю, что если бы было снято больше фильмов такого рода с сюжетами из русской истории (а то у нас один «Ивана Васильевич меняет профессию»), было бы хорошо всем: и стране, и людям.

Вечера на хуторе близ Диканьки
Режиссер Александр Роу
СССР, 1961 год

Нечасто случалось в советском кино, чтобы у фильма был подзаголовок. У этого – есть. Можно представить, откуда он взялся: на дворе 1960-й, снимается кино по волшебному циклу Николая Васильевича Гоголя - вернее, по одной его части, особенно любимой – про кузнеца Вакулу, черевички, полет верхом на чорте, Екатерину II – в общем, той, что названа «Ночь перед Рождеством». Здесь все, что нужно – толика антиклерикализма, противостояние смелого пролетария-малоросса царской власти, любовь-морковь… Но как можно назвать фильм «Ночь перед Рождеством»? Кто возьмет на себя такую смелость? Кто подпишется под таким названием, кто первым положит на стол партбилет? И в действие вступает вторая светлая голова, которая предлагает: «Давайте пустим подзаголовком»… Фильм не сразу вышел на экраны, два года спустя, и все равно в 1970-м появилась новая, еще раз пересмотренная редакция.
Надо сказать, что несмотря на все эти игры, кино случилось. Для начала 1960-х оно вообще оказалось передовым – эпизоды с колдуном Пацюком и его самозабрасывающимися в рот галушками, виртуозно сыгранный Георгием Милляром чёрт, красивая и царственная Екатерина и буквально светящаяся от любви Оксана, ради которой вся эта каша и заварилась – о, режиссер Роу и впрямь был мастером большого масштаба. Используя дельту между статусом Гоголя, неоспариваемого классика русской литературы, ярким украинским колоритом его прозы и несомненной мистически-религиозной подоплекой, он сделал ровно то, что хотел: не пожертвовав почти ничем в угоду идеологии и борьбы с национальным самосознанием, тщательно и талантливо перенес прозу Николая Васильевича на экран. И заодно – аккурат к Новому Году – напомнил о том, что именно любовь движет, по словам Шекспира, солнце и светила.
Символично, что отменно сыгравший кузнеца Вакулу Юрий Тавров более не отличился ничем: в фильмографии его, помимо еще нескольких эпизодов, более ничего не значится. Кстати, это не единственная экранизация «Вечеров на Хуторе» - но, безусловно, самая волшебная и самая запоминающаяся.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Римские каникулы
Roman Holiday
Режиссер Уильям Уайлер
США, 1953 год.

Девушка забирается в кузов грузового мотороллера. Уже почти ночь, прекрасная летняя римская ночь, с фонтанами, уличными кафе, вином и танцами. Девушке не спится, ей хочется жизни – не той, что с дворцовым протоколом, затекшими ногами, старомодными платьями и непременным туром вальса с пожилыми аристократами – а этой, незнакомой, захватывающей, свободной.
Журналист Джо возвращается домой после карточной игры – усталый, чуть выпивший, почти без денег – и натыкается на ту самую девушку, спящую на скамье. Такая, сякая, сбежала из дворца – принцесса по имени Анна, совершающая политический тур по Европе ради блага своей страны, проснется утром в мужской пижаме под взглядом ироничного красавца с вопросительно поднятой левой бровью. Он еще не знает, кто она, ей невдомек, кто он – но скоро все станет на свои места и Джо устроит Анне праздник непослушания – с шампанским, катанием на мотороллере, дракой в дансинге на дебаркадере, объятиями, поцелуями и неизбежным расставанием.
И дело тут даже не в Грегори Пеке, играющем нищего журналиста в идеально сидящей пиджачной паре, и не в Одри Хепберн, наивная и трогательная героиня которой к концу этого безумного дня становится чуть старше (а герой Пека, соответственно, сбрасывает напускной цинизм и выглядит сильно моложе), дело не в безусловных рефлексах, не в очаровании черно-белого ретро, не в силе первой любви, наконец! Дело в том, что Джо не продаст свою случайную встречу за большой гонорар – и сам не продаст, и приятелю-фотографу не даст сделать то же самое. И хочется верить, что абсурдные поступки, продиктованные правильными представлениями о том, как устроен мир, все еще продолжают совершаться сегодня, семьдесят три года спустя после того, как был снят этот фильм.

PS. Впрочем, была у этого фильма и своя потайная и позорная история: автор сценария Далтон Трамбо не только отсидел год в тюрьме в эпоху маккартизма, но и был включён в «черный голливудский список», а потому работал инкогнито. Вместо него в титрах был заявлен Ян Хантер, которому и вручили «Оскар» (второй получила Одри Хепберн). Справедливость восторжествовала только в 1993-м, когда награда была официально вручена вдове Трамбо, а в декабре 2011 года во все официальные описания фильма и в титры внесли имя Далтона Трамбо. Справедливо, но, увы, немного поздно: его не стало в 1976-м.

Человек и его собака
Un homme et son chien
Режиссер Франсис Юстер
Франция, 2008

К моменту выхода этой картины Бельмондо не снимался уже семь лет: в 2001-м его накрыл инсульт, отнявший у великого актера половину тела. Но Бебель – так зовут его во франкофонном мире – не был бы Бебелем, если бы с первых дней своей беды не стал бороться с бедой. Оставим за кадром тренировки, занятия, физиотерапию; скажем о главном: в 2003-м у него родилась дочь Стелла, а в 2007-м он начал съемки в этом фильме.
...Меня всегда восхищала решимость и самоотверженность, с которой хорошие актеры, блиставшие в ролях обольстителей, победителей, рыцарей без страха и упрека с наступлением солидного возраста с той же решимостью начинают, не боясь ничего, играть старость, бессилие, беззащитность. Старый человек – не всегда мудрый патриарх. Старый человек – это еще и больной, слабый, теряющий некоторые способности, старый человек – человек, поддающийся искушениям и слабостям едва ли не чаще, чем человек юный (ведь это могут быть ПОСЛЕДНИЕ искушения и ПОСЛЕДНИЕ слабости); такое непросто пережить, а сыграть – еще сложнее. Но, думаю, если бы Бельмондо оставался в форме, он все равно сыграл бы в “Человеке и его собаке”.
...Шарлю 74 года. На войне он был ранен, был счастливо женат, но жена умерла – и последние годы он живет в доме бывшего друга, который тоже умер; теперь он пользуется гостеприимством его вдовы. Со вдовой когда-то у него был роман, но теперь она собирается замуж, и неуживчивый старик с собакой под боком ей совершенно не нужен.
Весь остальной фильм – медленное (а временами и стреммительное) падение человека, пытающегося сохранить собственное достоинство. Он продает семейные реликвии, старинные книги, но отказывается просить. Зато Шарлю удается устраивать чужие судьбы, в то время как его судьба идет ко дну.
И все это время рядом с ним пес. «Моя собака», - говорит Шарль. У пса нет имени, а у Шарля нет более внимательного и близкого друга. Белый шарф темнеет, деньги тают, на улице холодает - а пес не оставляет своего хозяина, и, кажется, нет ничего в этой вселенной более важного, чем человек и его собака.
...Режиссер Франсис Юстер снял этот фильм специально для Бельмондо. Взяв за основу старинную картину Витторио Де Сики «Умберто Д.», он вместе с актером создал тихий, отчасти мучительный гимн достоинству, которое превыше всего, и тому, что помогает поддерживать это достоинство. А помогли им обоим Даниэль Ольбрыхский, Макс фон Зюдов, Чеки Карио, Робер Оссейн, Жан Дюжарден: все они сыграли в этом фильме эпизодические роли, отдаваясь своему ремеслу с наслаждением - и тем самым достоинством, которому посвящен «Человек и его собака».

#France
#drama
#2008

Джим с Пикадилли
Picadilly Jim
режиссер Джон МакКей
Великобритания, 2004

Благодаря телевидению, Стивену Фраю и Хью Лори все знают про Дживса и Вустера. Однако значительно меньшее количество людей интересуются чем-то еще в библиографии замечательного писателя Пэлема Грэнвилла Вудхауза, их придумавшего - и уж почти никто не знает о том, что существуют экранизации других его книг. «Джим с Пикадилли» – одна из них.
Джим Крокер (Сэм Рокуэлл), герой этой картины - лондонский гуляка, дебошир, персонаж скандальной газетной хроники. Тем не менее он вполне здравомыслящ и чисто по-человечески симпатичен, а к себе самому относится со вполне понятным скепсисом. И потому, когда встречает девушку своей мечты (Фрэнсис О›Коннор), понимает, что надеяться не на что, тем более что барышня заочно его терпеть не может. Впрочем, безвыходных ситуаций не бывает, и Джим едет вслед за ней, прикидываясь сыном собственного дворецкого...
Понятно, что мы имеем дело с комедией положений — но таких смешных положений, как у Вудхауза, не бывает ни у кого... ну разве что у Терри Пратчетта. Так что не один только Джим будет прикидываться не тем, кто он есть на самом деле - в Нью-Йорке его ждут шпионы, международные авантюристы, невероятное количество лгунов разных возрастов и полов - и даже один неоднократно похищаемый мальчик, который, впрочем, не дурак по части извлечь материальную выгоду из собственных похищений.
Ну и конец, понятное дело, будет счастливым. Очень уж хороши счастливые концы, если получаются логичными, естественными и не пошлыми. Вот как здесь.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363