Странно
Strange
Режиссер Антон Корбайн
Великобритания, 1988
Память — занятная штука. Недавно я пересматривал «Самого опасного человека» — первый, наверное, фильм, после которого можно было сказать, что прекрасный Антон Корбайн наконец-то стал режиссером настоящим (и «Контроль», и «Американец», как по мне, были только ступенями на этом пути) — и вспомнил, что много лет назад принимал участие в запуске в российский телеэфир один из его лучших музыкальных фильмов.
Вот как это было.
Шла зима 1991 года. Я работал на Российском ТВ, которое тогда было флагманом свободы и вообще всего нового и прекрасного. На носу были новогодние праздники, а поскольку атомных бюджетов не было и никто бабло не пилил, руководитель нащего ТО Виктор Крюков вызвал к себе моего прямого босса Артемия Троицкого (ныне признанного иноагентом) и спросил: «А что мы предложим зрителю в Новый Год музыкального?». Тот взял тайм-аут, включил международные связи, и через пару дней заявил, что в праздники РТР покажет эксклюзивный видеофильм с участием группы Depeche Mode.
Теперь давайте поймем, что такое была группа Depeche Mode в те годы. Формально говоря, была она в общественном понимании адской попсой. Ну то есть было понятно, что это не отмороженная попса, но тем не менее. При этом все вокруг группу искренне любили, но стеснялись; чуть ли не у каждого, даже у ярого металлиста, кожаного и клепаного, обязательно была кассета с «депешами», и прежде всего с альбомом Music For The Masses, вышедшим за год до описываемых событий. В общем, двойственным было положение этой замечательной группы в Москве 1991 года.
Но заполучить ее на Новый Год — о, это было круто.
Итак, еще через неделю интенсивных переговоров с компанией Mute AK получил кассету системы Betacam SP с интервью Мартина Гора и Алана Уайлдера. Мы с коллегой Олегом Осетровым его довольно резво перевели и озвучили; оставалась малость – приклеить к этому материалу что-то интересное для прочих. Но и тут у моего босса был туз в рукаве. Оказывается, он договорился с выпускающим лейблом группы, компанией Mute о показе на нашем канале фильма Strange.
Строго говоря, это и не фильм вовсе, а видеокомпиляция, составленная из клипов, снятых на три сингла с Music For The Masses, одну композицию с предшествующего альбома Black Celebration и инструменталку Pimpf. Я видел тогда его впервые; понятно было, что дело имеешь с чем-то бОльшим, чем просто видеоклипы. В мини-фильмах, снятых на плёнку Super8, которую использовали в бытовых, домашних камерах, чудилось дыхание настоящего кино. И крупное зерно картинки, и Гаан с Гором, составлявшие удивительную кинопару, с легкостью встающую в синонимический ряд с лучшими кинопарами, назовите их сами. И еще было во всем этом какое-то невероятно щемящее чувство; ты чувствовал после просмотра, что тебя, как костыли Дэйва Гаана, отбросили и оставили в чистом поле. А мотороллер с Дэйвом и красавицей-итальянкой уехал.
...Остается рассказать совсем немного. Мастер-кассету из Лондона мы по каким-то причинам не получили, и потому пришлось перегнать фильм с фирменной, но абсолютно бытовой кассеты АК — так он и пошел в эфир; замечу, что тем самым мы фактически продолжили концепцию Корбайна, снимавшего профессиональное видео на домашнюю кинопленку: мы пустили в профессиональный эфир бытовую кассету системы VHS.
Вот, кажется, и все. Но ощущение, что тогда мы первые показали полноразмерное произведение ныне всемирно признанного фотохудожника и кинорежиссера по российскому телевидению, немного греет душу. Хотя РТР, как показала впоследствии практика, того не стоило. А фильм Strange, как ни странно, так и остался в аналоговом прошлом: выпущенный в мире (в том числе и в России в 1997-м) на VHS, а в Японии еще и на LaserDisc, он по сию пору не появился ни на DVD, ни на Blu-Ray.
Потом признанный ныне иноагентом Троицкий принес вторую часть депешмодовского балета - фильм Strange Too. Но это, как говорится, совсем другая история.
#UK
#music
#year1988
Strange
Режиссер Антон Корбайн
Великобритания, 1988
Память — занятная штука. Недавно я пересматривал «Самого опасного человека» — первый, наверное, фильм, после которого можно было сказать, что прекрасный Антон Корбайн наконец-то стал режиссером настоящим (и «Контроль», и «Американец», как по мне, были только ступенями на этом пути) — и вспомнил, что много лет назад принимал участие в запуске в российский телеэфир один из его лучших музыкальных фильмов.
Вот как это было.
Шла зима 1991 года. Я работал на Российском ТВ, которое тогда было флагманом свободы и вообще всего нового и прекрасного. На носу были новогодние праздники, а поскольку атомных бюджетов не было и никто бабло не пилил, руководитель нащего ТО Виктор Крюков вызвал к себе моего прямого босса Артемия Троицкого (ныне признанного иноагентом) и спросил: «А что мы предложим зрителю в Новый Год музыкального?». Тот взял тайм-аут, включил международные связи, и через пару дней заявил, что в праздники РТР покажет эксклюзивный видеофильм с участием группы Depeche Mode.
Теперь давайте поймем, что такое была группа Depeche Mode в те годы. Формально говоря, была она в общественном понимании адской попсой. Ну то есть было понятно, что это не отмороженная попса, но тем не менее. При этом все вокруг группу искренне любили, но стеснялись; чуть ли не у каждого, даже у ярого металлиста, кожаного и клепаного, обязательно была кассета с «депешами», и прежде всего с альбомом Music For The Masses, вышедшим за год до описываемых событий. В общем, двойственным было положение этой замечательной группы в Москве 1991 года.
Но заполучить ее на Новый Год — о, это было круто.
Итак, еще через неделю интенсивных переговоров с компанией Mute AK получил кассету системы Betacam SP с интервью Мартина Гора и Алана Уайлдера. Мы с коллегой Олегом Осетровым его довольно резво перевели и озвучили; оставалась малость – приклеить к этому материалу что-то интересное для прочих. Но и тут у моего босса был туз в рукаве. Оказывается, он договорился с выпускающим лейблом группы, компанией Mute о показе на нашем канале фильма Strange.
Строго говоря, это и не фильм вовсе, а видеокомпиляция, составленная из клипов, снятых на три сингла с Music For The Masses, одну композицию с предшествующего альбома Black Celebration и инструменталку Pimpf. Я видел тогда его впервые; понятно было, что дело имеешь с чем-то бОльшим, чем просто видеоклипы. В мини-фильмах, снятых на плёнку Super8, которую использовали в бытовых, домашних камерах, чудилось дыхание настоящего кино. И крупное зерно картинки, и Гаан с Гором, составлявшие удивительную кинопару, с легкостью встающую в синонимический ряд с лучшими кинопарами, назовите их сами. И еще было во всем этом какое-то невероятно щемящее чувство; ты чувствовал после просмотра, что тебя, как костыли Дэйва Гаана, отбросили и оставили в чистом поле. А мотороллер с Дэйвом и красавицей-итальянкой уехал.
...Остается рассказать совсем немного. Мастер-кассету из Лондона мы по каким-то причинам не получили, и потому пришлось перегнать фильм с фирменной, но абсолютно бытовой кассеты АК — так он и пошел в эфир; замечу, что тем самым мы фактически продолжили концепцию Корбайна, снимавшего профессиональное видео на домашнюю кинопленку: мы пустили в профессиональный эфир бытовую кассету системы VHS.
Вот, кажется, и все. Но ощущение, что тогда мы первые показали полноразмерное произведение ныне всемирно признанного фотохудожника и кинорежиссера по российскому телевидению, немного греет душу. Хотя РТР, как показала впоследствии практика, того не стоило. А фильм Strange, как ни странно, так и остался в аналоговом прошлом: выпущенный в мире (в том числе и в России в 1997-м) на VHS, а в Японии еще и на LaserDisc, он по сию пору не появился ни на DVD, ни на Blu-Ray.
Потом признанный ныне иноагентом Троицкий принес вторую часть депешмодовского балета - фильм Strange Too. Но это, как говорится, совсем другая история.
#UK
#music
#year1988
👍18
Почтальон Пэт
Postman Pat: The Movie
Режиссер Майк Диса
Великобритания
2014
Есть мультфильмы, которые настолько давно существуют в сознании детей, что их невозможно испортить. Именно таким и является нехитрый британский сериал про деревенского почтальона Пэта, добродушного и неглупого парня, который, помимо основного своего занятия, всегда готов прийти на помощь соседям по деревеньке Гриндейл (согласно легенде, она находится где-то между графством Камбрия и Северным Йоркширом), в какую бы ситуацию они не попали. Он не безупречен; зачастую его приключения вызваны его же собственными ошибками, но Пэт тем и хорош, что с достоинством и победой выходит из любых злоключений. Немаловажную роль в его победах играет его спутник, чёрно-белый кот Джесс.
Несмотря на то, что сегодня кажется - в том числе и британцам - что Пэт был всегда, на самом деле его легенда базируется всего лишь на одном 13-серийном сезоне, шедшем в эфине BBC One в 1981 году. Продолжение последовало спустя 16 лет, после чего был еще один, теперь уже семилетний перерыв, а потом дело было поставлено на серьезные рельсы и дошло аж до полного метра.
Вопреки всем современным возможностям, перевод Пэта в полнометражную, да еще и трехмерную версию деревенскому почтмейстеру, как ни странно, ничуть не повредил; то ли художники оказались бережны, то ли и впрямь сама ткань сериала протестовала против искажения и уродования. Так или иначе, у режиссера Диса вышло милое кино про то, как почтальон едва не попал под замену себя механической копией, принял участие в шоу талантов и в итоге спас мир.
А вот русский дубляж не сказать, что сильно помог полнометражному «Пэту»: почему-то интонационно наши актеры не дотягивают до Руперта Гринта, Дэвида Теннанта, Ронана Китинга и Джима Бродбента, а эмоционально местами так и просто-напросто лажают. Так что смотреть его стоит на языке оригинала - с субтитрами, если это необходимо.
#UK
#animation
#kids
#3D
#year2014
Postman Pat: The Movie
Режиссер Майк Диса
Великобритания
2014
Есть мультфильмы, которые настолько давно существуют в сознании детей, что их невозможно испортить. Именно таким и является нехитрый британский сериал про деревенского почтальона Пэта, добродушного и неглупого парня, который, помимо основного своего занятия, всегда готов прийти на помощь соседям по деревеньке Гриндейл (согласно легенде, она находится где-то между графством Камбрия и Северным Йоркширом), в какую бы ситуацию они не попали. Он не безупречен; зачастую его приключения вызваны его же собственными ошибками, но Пэт тем и хорош, что с достоинством и победой выходит из любых злоключений. Немаловажную роль в его победах играет его спутник, чёрно-белый кот Джесс.
Несмотря на то, что сегодня кажется - в том числе и британцам - что Пэт был всегда, на самом деле его легенда базируется всего лишь на одном 13-серийном сезоне, шедшем в эфине BBC One в 1981 году. Продолжение последовало спустя 16 лет, после чего был еще один, теперь уже семилетний перерыв, а потом дело было поставлено на серьезные рельсы и дошло аж до полного метра.
Вопреки всем современным возможностям, перевод Пэта в полнометражную, да еще и трехмерную версию деревенскому почтмейстеру, как ни странно, ничуть не повредил; то ли художники оказались бережны, то ли и впрямь сама ткань сериала протестовала против искажения и уродования. Так или иначе, у режиссера Диса вышло милое кино про то, как почтальон едва не попал под замену себя механической копией, принял участие в шоу талантов и в итоге спас мир.
А вот русский дубляж не сказать, что сильно помог полнометражному «Пэту»: почему-то интонационно наши актеры не дотягивают до Руперта Гринта, Дэвида Теннанта, Ронана Китинга и Джима Бродбента, а эмоционально местами так и просто-напросто лажают. Так что смотреть его стоит на языке оригинала - с субтитрами, если это необходимо.
#UK
#animation
#kids
#3D
#year2014
👍8
Мад
Mud
Режиссер Джефф Николс
США
2012
Говорят, выросший в Арканзасе режиссёр Николс все свои истории так или иначе помещает в контекст и атмосферу американского Юга; его так и называют, «поэт саузерна» (не очень понятное нам слово, производное от south - Юг, как вестерн происходит от west). Эта история, происходящая в его третьем фильме, ровно такая же.
Арканзас, городок ДеВитт, рядом - река Миссисиппи, одна из главных американских водных артерий; в городке живут два 12-летних паренька, сын мясника Элис (Тай Шеридан) и сирота Некбоун (Джейкоб Лофлэнд), которого воспитывает беспутный но веселый дядя (Майкл Шеннон), ловец мидий. Странно, но кажется, что ДеВитта не касаются все перемены, которые произошли в мире за последние сорок лет; во всяком случае, Элис и Некбоун не зависают в смартфонах и не играют в приставки - они гоняют по городку на слепленном из не пойми чего байке и плавают на моторке по реке, - в общем, ведут себя, как герои Марка Твена. Конечно, здесь есть преувеличение, но американский Юг - это одна из немногих в нынешней Америке местностей, где все еще правит миф, и фильм этот, конечно, тоже во многом мифологичен. Ну не миф ли, не сказочный ли абсурд - застрявший на дереве после наводнения совершенно ничей катер? К нему-то и приплывают мальчики, словно Том и Гек, чтобы забрать катер себе... и страшно разочаровываются, потому что в катере уже кто-то живет.
Это не беглый раб и не индеец Джо, а красавец Мад (Мэтью МакКонахи); он прячется от мести семьи убитого им подонка, который столкнул его беременную возлюбленную с лестницы - вместе с нею он и собирается покинуть остров, на котором временно обосновался. И паренек Элис (а с ним и менее романтичный, но и менее авантюрно настроенный Некбоун) бросается на помощь парии, беглецу, романтическому герою.
«Мад» - удивительно яркий и притягательный фильм, повествующий сразу о многом. О взрослении (оба мальчика предельно точно попадают в возраст и настроение 12-леток - и при этом оба невероятно чисты в самом лучшем смысле этого слова). О безудержной и безоглядной любви, у которой нет перспектив (Мад надеется, что есть, но его возлюбленная (Риз Уизерспун) понимает, что нет) - но которая все равно основа всего на свете (и потому Элис яростно опровергает утверждение своего отца о том, что «нельзя доверять любви»). О природе зла (его олицетворяют отец (Джо Дон Бейкер) и брат (Пол Спаркс) погибшего, а также набранный ими отряд убийц). О «боге из машины», который вмешивается, когда надежды, кажется, уже не осталось (великолепный Сэм Шепард в роли отставного снайпера ЦРУ, методично кладущего одного за другим наемных киллеров).
Фильм кончается хорошо, хотя по всему должен бы плохо. Но это не выглядит специально придуманным, притянутым за уши; в том и мастерство режиссера Николса, который очевидно любит людей, и потому в его истории надежде должно быть место. Потому что, как было сказано в другое время и по другому поводу, «в этом и состоит отчасти назначение хорошего кино: спасать, а не наоборот».
#USA
#drama
#year2012
Mud
Режиссер Джефф Николс
США
2012
Говорят, выросший в Арканзасе режиссёр Николс все свои истории так или иначе помещает в контекст и атмосферу американского Юга; его так и называют, «поэт саузерна» (не очень понятное нам слово, производное от south - Юг, как вестерн происходит от west). Эта история, происходящая в его третьем фильме, ровно такая же.
Арканзас, городок ДеВитт, рядом - река Миссисиппи, одна из главных американских водных артерий; в городке живут два 12-летних паренька, сын мясника Элис (Тай Шеридан) и сирота Некбоун (Джейкоб Лофлэнд), которого воспитывает беспутный но веселый дядя (Майкл Шеннон), ловец мидий. Странно, но кажется, что ДеВитта не касаются все перемены, которые произошли в мире за последние сорок лет; во всяком случае, Элис и Некбоун не зависают в смартфонах и не играют в приставки - они гоняют по городку на слепленном из не пойми чего байке и плавают на моторке по реке, - в общем, ведут себя, как герои Марка Твена. Конечно, здесь есть преувеличение, но американский Юг - это одна из немногих в нынешней Америке местностей, где все еще правит миф, и фильм этот, конечно, тоже во многом мифологичен. Ну не миф ли, не сказочный ли абсурд - застрявший на дереве после наводнения совершенно ничей катер? К нему-то и приплывают мальчики, словно Том и Гек, чтобы забрать катер себе... и страшно разочаровываются, потому что в катере уже кто-то живет.
Это не беглый раб и не индеец Джо, а красавец Мад (Мэтью МакКонахи); он прячется от мести семьи убитого им подонка, который столкнул его беременную возлюбленную с лестницы - вместе с нею он и собирается покинуть остров, на котором временно обосновался. И паренек Элис (а с ним и менее романтичный, но и менее авантюрно настроенный Некбоун) бросается на помощь парии, беглецу, романтическому герою.
«Мад» - удивительно яркий и притягательный фильм, повествующий сразу о многом. О взрослении (оба мальчика предельно точно попадают в возраст и настроение 12-леток - и при этом оба невероятно чисты в самом лучшем смысле этого слова). О безудержной и безоглядной любви, у которой нет перспектив (Мад надеется, что есть, но его возлюбленная (Риз Уизерспун) понимает, что нет) - но которая все равно основа всего на свете (и потому Элис яростно опровергает утверждение своего отца о том, что «нельзя доверять любви»). О природе зла (его олицетворяют отец (Джо Дон Бейкер) и брат (Пол Спаркс) погибшего, а также набранный ими отряд убийц). О «боге из машины», который вмешивается, когда надежды, кажется, уже не осталось (великолепный Сэм Шепард в роли отставного снайпера ЦРУ, методично кладущего одного за другим наемных киллеров).
Фильм кончается хорошо, хотя по всему должен бы плохо. Но это не выглядит специально придуманным, притянутым за уши; в том и мастерство режиссера Николса, который очевидно любит людей, и потому в его истории надежде должно быть место. Потому что, как было сказано в другое время и по другому поводу, «в этом и состоит отчасти назначение хорошего кино: спасать, а не наоборот».
#USA
#drama
#year2012
👍13
Последний киносеанс
The Last Picture Show
Режиссер Питер Богданович
США, 1971
Совершенно непонятно, зачем зимой 2025 года наблюдать за перипетиями отношений американских подростков, живущих в середине 50-х в маленьком техасском городке. Но делать это нужно, и прежде всего потому, что фильм этот абсолютно прекрасен. Не только из-за экранного дебюта Сибил Шеперд, а также того, что юный Джефф Бриджес был номинирован на "Оскар" (две премии, кстати, отхватили другие актеры — Бен Джонсон и Клорис Личмен).
Так из-за чего же?
Черно-белая жизнь in the middle of nowhere, «в самой середине ничего», как говорят американцы: два подростка, Сонни и Дуэйн (соответственно Джонсон и Бриджес) тусуются, заводят подружек, флиртуют со взрослыми женщинами, сталкиваются с этическими и моральными проблемами и по-разному их решают, едут в Мексику, наконец, а потом возвращаются, чтобы узнать, что мир, в котором они жили, со смертью владельца кинотеатра - фактически культурного центра городка - непоправимо изменился.
И все.
Но этот слепок с реальности, эта мгновенная фотография отрезка времени обладает удивительным свойством — сколько ни смотри, не надоедает. Потому ли, что в беззаботной и бессовестной юности есть невероятное очарование, потому ли, что проблема расставания с девственностью здесь так трогательно важна для героини... возможно, потому еще, что на фильме — от начала до конца — лежит какое-то заклятие: смотря его, испытываешь невероятную, сладчайшую тоску по тому, что тебе кажется утраченным.
Хотя этого никогда с тобой не происходило.
#USA
#drama
#year1971
The Last Picture Show
Режиссер Питер Богданович
США, 1971
Совершенно непонятно, зачем зимой 2025 года наблюдать за перипетиями отношений американских подростков, живущих в середине 50-х в маленьком техасском городке. Но делать это нужно, и прежде всего потому, что фильм этот абсолютно прекрасен. Не только из-за экранного дебюта Сибил Шеперд, а также того, что юный Джефф Бриджес был номинирован на "Оскар" (две премии, кстати, отхватили другие актеры — Бен Джонсон и Клорис Личмен).
Так из-за чего же?
Черно-белая жизнь in the middle of nowhere, «в самой середине ничего», как говорят американцы: два подростка, Сонни и Дуэйн (соответственно Джонсон и Бриджес) тусуются, заводят подружек, флиртуют со взрослыми женщинами, сталкиваются с этическими и моральными проблемами и по-разному их решают, едут в Мексику, наконец, а потом возвращаются, чтобы узнать, что мир, в котором они жили, со смертью владельца кинотеатра - фактически культурного центра городка - непоправимо изменился.
И все.
Но этот слепок с реальности, эта мгновенная фотография отрезка времени обладает удивительным свойством — сколько ни смотри, не надоедает. Потому ли, что в беззаботной и бессовестной юности есть невероятное очарование, потому ли, что проблема расставания с девственностью здесь так трогательно важна для героини... возможно, потому еще, что на фильме — от начала до конца — лежит какое-то заклятие: смотря его, испытываешь невероятную, сладчайшую тоску по тому, что тебе кажется утраченным.
Хотя этого никогда с тобой не происходило.
#USA
#drama
#year1971
👍13
Пинк Флойд: концерт в Помпеях
Pink Floyd: Live at Pompeii
Режиссер Адриан Мабен
Великобритания, 1972
Что такое группа Pink Floyd образца 1972 года? Еще не записан Dark Side Of The Moon; за спиной три альбома без безумного шляпника Сида Барретта и один — с ним; группа понемногу завоевывает весомое место на британской сцене... и вот в октябре 1971 года эти четверо волосатых парней приезжают в выжженный лавой римский город Помпеи, располагаются в местном амфитеатре и снимают фильм, которому суждено стать едва ли не самым знаменитым концертным видео за всю историю рок-н-ролла.
Как? Почему? Все снимают концерты со зрителями, а эти четверо бродят по амфитеатру совершенно одни, самоуглубленно играют свои длиннющие пьесы и им никто вроде бы и не нужен.
«Это было скучно уже тогда», — говорит сегодня Адриан Мабен, режиссер фильма, - «все время одно и то же. Мы с подругой путешествовали по Италии, бродили по Помпеям под горячим солнцем, я потерял свой паспорт и возвратился в амфитеатр один, вечером, чтобы найти его. Было тихо, темно и очень мрачно. И я подумал: “Это именно то место, где должны быть Pink Floyd”. В нем есть смерть. В нем есть секс. И что-то все еще в нем живет... главным замыслом было сделать своего рода антивудсток - фильм, где не будет никого, где и музыка, и тишина, и пустой амфитеатр означали бы очень много, даже больше, чем многомиллионная толпа».
Конец цитаты.
У них получилось.
Удивительная атмосфера умершего тысячи лет назад города, невероятный свет, фантастические, нездешние цвета, античные фрески — и 20 тонн аппаратуры, четверо колдунов с гитарами и ударными, и их музыка, равной которой тогда просто не было. И тут же — экспромт, шутка, пес по имени Нобс, принадлежащий дочери владельца парижского цирка, воющий блюз под аккомпанемент группы: только что они взрывали миры, а тут — эдакая безделица. Коммерческий успех — вы представляете себе, что такое коммерческий успех для фильма, в котором звучит психоделический рок и нет ничего, кроме музыкантов и пейзажа античной смерти?
Потом было много всего — и тот самый Dark Side Of The Moon, ставший их опус магнум, и предложения к Мабену — снять The Moody Blues в Большом Каньоне, Deep Purple в Тадж-Махале... - и отказ, категорический отказ: такое возможно только один раз.
Один раз на этой планете три дня четверо волосатиков играли свою космическую музыку, и только местные дети слышали ее, проникнув за ограждение. Счастлив ли Мабен, что снял это? Говорит, что счастлив. Ему повезло — но повезло и четверым англичанам. Кто знает, если б Мабен не вернулся тогда за своим паспортом, было бы кино? Да, но не здесь и не такое.
А тогда он сделал главное в своей жизни: снял фильм, который никто никогда не забудет.
#UK
#music
#documentary
#year1972
Pink Floyd: Live at Pompeii
Режиссер Адриан Мабен
Великобритания, 1972
Что такое группа Pink Floyd образца 1972 года? Еще не записан Dark Side Of The Moon; за спиной три альбома без безумного шляпника Сида Барретта и один — с ним; группа понемногу завоевывает весомое место на британской сцене... и вот в октябре 1971 года эти четверо волосатых парней приезжают в выжженный лавой римский город Помпеи, располагаются в местном амфитеатре и снимают фильм, которому суждено стать едва ли не самым знаменитым концертным видео за всю историю рок-н-ролла.
Как? Почему? Все снимают концерты со зрителями, а эти четверо бродят по амфитеатру совершенно одни, самоуглубленно играют свои длиннющие пьесы и им никто вроде бы и не нужен.
«Это было скучно уже тогда», — говорит сегодня Адриан Мабен, режиссер фильма, - «все время одно и то же. Мы с подругой путешествовали по Италии, бродили по Помпеям под горячим солнцем, я потерял свой паспорт и возвратился в амфитеатр один, вечером, чтобы найти его. Было тихо, темно и очень мрачно. И я подумал: “Это именно то место, где должны быть Pink Floyd”. В нем есть смерть. В нем есть секс. И что-то все еще в нем живет... главным замыслом было сделать своего рода антивудсток - фильм, где не будет никого, где и музыка, и тишина, и пустой амфитеатр означали бы очень много, даже больше, чем многомиллионная толпа».
Конец цитаты.
У них получилось.
Удивительная атмосфера умершего тысячи лет назад города, невероятный свет, фантастические, нездешние цвета, античные фрески — и 20 тонн аппаратуры, четверо колдунов с гитарами и ударными, и их музыка, равной которой тогда просто не было. И тут же — экспромт, шутка, пес по имени Нобс, принадлежащий дочери владельца парижского цирка, воющий блюз под аккомпанемент группы: только что они взрывали миры, а тут — эдакая безделица. Коммерческий успех — вы представляете себе, что такое коммерческий успех для фильма, в котором звучит психоделический рок и нет ничего, кроме музыкантов и пейзажа античной смерти?
Потом было много всего — и тот самый Dark Side Of The Moon, ставший их опус магнум, и предложения к Мабену — снять The Moody Blues в Большом Каньоне, Deep Purple в Тадж-Махале... - и отказ, категорический отказ: такое возможно только один раз.
Один раз на этой планете три дня четверо волосатиков играли свою космическую музыку, и только местные дети слышали ее, проникнув за ограждение. Счастлив ли Мабен, что снял это? Говорит, что счастлив. Ему повезло — но повезло и четверым англичанам. Кто знает, если б Мабен не вернулся тогда за своим паспортом, было бы кино? Да, но не здесь и не такое.
А тогда он сделал главное в своей жизни: снял фильм, который никто никогда не забудет.
#UK
#music
#documentary
#year1972
👍11
Бравый солдат Швейк
Dobrý voják Švejk
Швейк на фронте
Poslušně hlásím
Режиссёр Карел Стеклы
Чехословакия, 1957–1958
Герой романа журналиста, писателя, авантюриста, коммуниста, комиссара и Бог весть кого ещё Ярослава Гашека, легендарный Швейк недаром стал национальным героем Чехии: это герой-простак, от простоты которого рикошетят любые приказы и идеологии. Удивительно, конечно, что эта книга так пришлась по душе советской власти и на родине Швейка, и в Советском Союзе: видимо, для недальновидных чиновников партийная принадлежность автора и высмеянные им персонажи, плоть от плоти Австро-Венгерской империи, были важнее содержания. Но в Чехии пошли дальше, позволив экранизировать великий роман.
В первом фильме система пытается переварить Швейка и сдаётся, не в состоянии сделать этого; во втором Швейк пытается выжить в мире, разорванном войной. И ему это удается. Способ общения бравого солдата с миром хочется назвать дзен-буддизмом по-пражски: Швейк поглощает реальность, переваривает её и возвращает в виде чистого, неподдельного абсурда, который обезоруживает любую власть, возомнившую себя высшим смыслом. Власть, впрочем, этого не увидела. А читатели и зрители - безусловно.
Киноритики упрекали режиссера в излишней иллюстративности. Да, Стеклы доверился Гашеку, как доверяют классической партитуре. Но именно в этом доверии и родилось настоящее кино; его вытянули и текст, и образ. Как показать того, кого миллионы читателей уже себе представили то ли по иллюстрациям Йозефа Лады, то ли просто в своем воображении? И Рудольф Грушинский не сыграл, но буквально превратился в Швейка, с его неторопливой походкой, ангельской улыбкой и невозмутимостью, с которой он произносит свои убийственно логичные речи.
Советский дубляж обеих частей, сделанный на «Ленфильме», оказался настолько органичным, что стал неотличим от оригинала. В этот момент Швейк окончательно перешагнул границы Чехии, став общим «бравым солдатом», вечным дезертиром с любой бессмысленной войны.
Стоит пересмотреть (а тем, кто никогда не видел — посмотреть) эти фильмы именно сегодня.
#Czechoslovakia
#comedy
#year1957
#year1958
Dobrý voják Švejk
Швейк на фронте
Poslušně hlásím
Режиссёр Карел Стеклы
Чехословакия, 1957–1958
Герой романа журналиста, писателя, авантюриста, коммуниста, комиссара и Бог весть кого ещё Ярослава Гашека, легендарный Швейк недаром стал национальным героем Чехии: это герой-простак, от простоты которого рикошетят любые приказы и идеологии. Удивительно, конечно, что эта книга так пришлась по душе советской власти и на родине Швейка, и в Советском Союзе: видимо, для недальновидных чиновников партийная принадлежность автора и высмеянные им персонажи, плоть от плоти Австро-Венгерской империи, были важнее содержания. Но в Чехии пошли дальше, позволив экранизировать великий роман.
В первом фильме система пытается переварить Швейка и сдаётся, не в состоянии сделать этого; во втором Швейк пытается выжить в мире, разорванном войной. И ему это удается. Способ общения бравого солдата с миром хочется назвать дзен-буддизмом по-пражски: Швейк поглощает реальность, переваривает её и возвращает в виде чистого, неподдельного абсурда, который обезоруживает любую власть, возомнившую себя высшим смыслом. Власть, впрочем, этого не увидела. А читатели и зрители - безусловно.
Киноритики упрекали режиссера в излишней иллюстративности. Да, Стеклы доверился Гашеку, как доверяют классической партитуре. Но именно в этом доверии и родилось настоящее кино; его вытянули и текст, и образ. Как показать того, кого миллионы читателей уже себе представили то ли по иллюстрациям Йозефа Лады, то ли просто в своем воображении? И Рудольф Грушинский не сыграл, но буквально превратился в Швейка, с его неторопливой походкой, ангельской улыбкой и невозмутимостью, с которой он произносит свои убийственно логичные речи.
Советский дубляж обеих частей, сделанный на «Ленфильме», оказался настолько органичным, что стал неотличим от оригинала. В этот момент Швейк окончательно перешагнул границы Чехии, став общим «бравым солдатом», вечным дезертиром с любой бессмысленной войны.
Стоит пересмотреть (а тем, кто никогда не видел — посмотреть) эти фильмы именно сегодня.
#Czechoslovakia
#comedy
#year1957
#year1958
👍9
Невыносимая лёгкость бытия
The Unbearable Lightness Of Being
Режиссёр Филип Кауфман
США, 1988
Роман писателя Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия» был написан в 1982 году и вышел в свет два года спустя — во Франции, на французском. Не удивительно: подвергшийся репрессиям коммунистических властей Чехословакии за участие в событиях 1968 года (включая запрет на публикации), автор в 1975-м эмигрировал во Францию, в 1979-м был лишён гражданства на родине, а в 1981‑м стал французским гражданином.
Как и большинство книг Кундеры, «Невыносимая лёгкость бытия» балансирует между политикой, философией и эротикой, которые здесь уравнены в правах: любовные отношения героев романа, с одной стороны, свидетельствуют об их претензиях на счастье даже вопреки тоталитаризму и насилию, с другой — являют собой вечный конфликт между бесконечными эротическими желаниями и попытками укротить их вечной моногамной любовью. Это, безусловно, антитоталитарный роман (его действие происходит до и после Праги-68), роман о подлости и лицемерии власти — и при этом роман о красоте и отношении к жизни вообще. Лёгкость бытия в нём — символ красоты жизни, которую герои не просто проживают, но строят как предмет искусства и одновременно символ свободы; однако она невыносима, поскольку бытие краткосрочно.
...В другом своём романе, «Бессмертие», Кундера проговорился: книга должна быть такой, чтобы её нельзя было экранизировать. Действительно, фильм Филипа Кауфмана, вышедший в 1988 году, кажется, лишь скользит по поверхности сюжета романа о лёкости и невыносимости. Талантливый хирург и неутомимый бабник Томаш (Дэниел Дэй-Льюис) встречает Терезу (Жюльет Бинош) — едва ли не первую женщину в своей жизни, о которой хочет заботиться, и даже женится на ней — но не изменяет старым привычкам, а значит, изменяет ей. Сабина (Лена Олин) — любовница Томаша, художница, яростная противница пуританства, лёгкая и свободная во всём. Кажется, характеры и сюжетные перипетии упрощены для лёгкости восприятия зрителем. Линии героев словно прочерчены прямыми там, где у Кундеры происходят сложнейшие метаморфозы или идут глубокие размышления. Однако разрыв между романом и книгой мним: то, чему писатель посвящает десятки страниц, режиссёр умудряется достойно интерпретировать несколькими кадрами. Возможно, это идёт в ущерб смыслам, возможно — нет. Но и у Кундеры, и у Кауфмана — что важно — нет одномерного взгляда на реальность: выводы делают зрители, каждый свои.
Отличие между романом и фильмом одно: картина Кауфмана не трагична; переосмысления мировоззрения или уход из жизни (что для Кундеры во многом синонимично) у него происходят как появление на свет бабочки («Смерть прекрасна и так же легка, как выход из куколки мотылька», — писал в своё время поэт Олег Григорьев). Об этом не говорится вслух, но даже гибель героев выглядит лишь переменой их статуса. Или нет?
На этот вопрос, наверное, мог бы ответить Каренин, собака Терезы, но животные, увы, даже в этом фильме лишены способности говорить.
#USA
#drama
#year1988
The Unbearable Lightness Of Being
Режиссёр Филип Кауфман
США, 1988
Роман писателя Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия» был написан в 1982 году и вышел в свет два года спустя — во Франции, на французском. Не удивительно: подвергшийся репрессиям коммунистических властей Чехословакии за участие в событиях 1968 года (включая запрет на публикации), автор в 1975-м эмигрировал во Францию, в 1979-м был лишён гражданства на родине, а в 1981‑м стал французским гражданином.
Как и большинство книг Кундеры, «Невыносимая лёгкость бытия» балансирует между политикой, философией и эротикой, которые здесь уравнены в правах: любовные отношения героев романа, с одной стороны, свидетельствуют об их претензиях на счастье даже вопреки тоталитаризму и насилию, с другой — являют собой вечный конфликт между бесконечными эротическими желаниями и попытками укротить их вечной моногамной любовью. Это, безусловно, антитоталитарный роман (его действие происходит до и после Праги-68), роман о подлости и лицемерии власти — и при этом роман о красоте и отношении к жизни вообще. Лёгкость бытия в нём — символ красоты жизни, которую герои не просто проживают, но строят как предмет искусства и одновременно символ свободы; однако она невыносима, поскольку бытие краткосрочно.
...В другом своём романе, «Бессмертие», Кундера проговорился: книга должна быть такой, чтобы её нельзя было экранизировать. Действительно, фильм Филипа Кауфмана, вышедший в 1988 году, кажется, лишь скользит по поверхности сюжета романа о лёкости и невыносимости. Талантливый хирург и неутомимый бабник Томаш (Дэниел Дэй-Льюис) встречает Терезу (Жюльет Бинош) — едва ли не первую женщину в своей жизни, о которой хочет заботиться, и даже женится на ней — но не изменяет старым привычкам, а значит, изменяет ей. Сабина (Лена Олин) — любовница Томаша, художница, яростная противница пуританства, лёгкая и свободная во всём. Кажется, характеры и сюжетные перипетии упрощены для лёгкости восприятия зрителем. Линии героев словно прочерчены прямыми там, где у Кундеры происходят сложнейшие метаморфозы или идут глубокие размышления. Однако разрыв между романом и книгой мним: то, чему писатель посвящает десятки страниц, режиссёр умудряется достойно интерпретировать несколькими кадрами. Возможно, это идёт в ущерб смыслам, возможно — нет. Но и у Кундеры, и у Кауфмана — что важно — нет одномерного взгляда на реальность: выводы делают зрители, каждый свои.
Отличие между романом и фильмом одно: картина Кауфмана не трагична; переосмысления мировоззрения или уход из жизни (что для Кундеры во многом синонимично) у него происходят как появление на свет бабочки («Смерть прекрасна и так же легка, как выход из куколки мотылька», — писал в своё время поэт Олег Григорьев). Об этом не говорится вслух, но даже гибель героев выглядит лишь переменой их статуса. Или нет?
На этот вопрос, наверное, мог бы ответить Каренин, собака Терезы, но животные, увы, даже в этом фильме лишены способности говорить.
#USA
#drama
#year1988
👍7
Грек Зорба
Zorba The Greek
Режиссёр Михалис Какояннис
США, Греция, Великобритания
1964
Так начинается экранизация романа одного из крупнейших греческих писателей XX века Никоса Казандзакиса. «Грек Зорба» впервые был опубликован в 1946 году; в 1952-м английский перевод романа вышел в Великобритании, а год спустя —в США.
С прототипом главного героя романа Казандзакис познакомился в 1916 году; в написанной им тридцать лет спустя книге встречаются не просто два человека, но две фундаментальные стратегии жизни: молчаливый, анализирующий всё на свете англогрек и его антагонист, человек со сложной биографией, который не думает о жизни, а танцует её. Зорба — не просто жизнелюбивый язычник, каким его часто воспринимают; в самом центре его свободы — пустота: он, как сказано в книге, «освободился от родины, от попов, от денег», но обретённая свобода скорее похожа на изгнание. Он нигде не свой, его дом — дорога.
В фильме Михалиса Какоянниса философский дуализм романа переведён в пластику, взгляд, ритм. Камера фиксирует отчётливый контраст между чопорным, «застёгнутым» Бэзилом и Зорбой; и если Бэйтс и впрямь англичанин, играющий в грека, то Куинн не играет грека, он буквально становится им. Его Зорба учит свободе — не только Бэзила, но и зрителя. Сцена, где немолодая и отчаянно одинокая женщина (Ирен Папас) слушает его обещания жениться на ней — и верит им! — пробивает любую броню: перед нами не стареющая кокетка, а ребёнок, запертый внутри неё. И Зорба единственный, кто это видит.
Бэзил пытается поймать мудрость Зорбы — и постоянно промахивается, потому что истину можно только прожить. «Грек Зорба» — вовсе не гимн простой и обыденной, но прекрасной жизни, а почти что признание интеллектуала в том, что он может бесконечно анализировать танец, но никогда не научится растворять душу в движении. Однако когда у героев ничего не получается, когда рушатся все надежды, Зорба вновь начинает танец, и Бэзил, отбросив всю свою британскость, делает неуклюжие, но решительные движения вслед за ним.
Потому что необходимо жить дальше, даже если всё потеряно.
Танцевать, даже если не умеешь.
Танцевать не потому, что жизнь прекрасна, а потому что без танца она невыносима.
P.S. Ирония судьбы и парадокс состоят в том, что знаменитый танец «сиртаки», ставший визитной карточкой Греции, создан специально для фильма композитором Микисом Теодоракисом и хореографом Йоргосом Провиасом. В финале герой Куинна танцует со сломанной ногой, не прыгая, а скользя, и именно этот вынужденный жест породил культурный миф.
#USA
#Greece
#UK
#drama
#screenization
#year1964
Zorba The Greek
Режиссёр Михалис Какояннис
США, Греция, Великобритания
1964
Так начинается экранизация романа одного из крупнейших греческих писателей XX века Никоса Казандзакиса. «Грек Зорба» впервые был опубликован в 1946 году; в 1952-м английский перевод романа вышел в Великобритании, а год спустя —в США.
С прототипом главного героя романа Казандзакис познакомился в 1916 году; в написанной им тридцать лет спустя книге встречаются не просто два человека, но две фундаментальные стратегии жизни: молчаливый, анализирующий всё на свете англогрек и его антагонист, человек со сложной биографией, который не думает о жизни, а танцует её. Зорба — не просто жизнелюбивый язычник, каким его часто воспринимают; в самом центре его свободы — пустота: он, как сказано в книге, «освободился от родины, от попов, от денег», но обретённая свобода скорее похожа на изгнание. Он нигде не свой, его дом — дорога.
В фильме Михалиса Какоянниса философский дуализм романа переведён в пластику, взгляд, ритм. Камера фиксирует отчётливый контраст между чопорным, «застёгнутым» Бэзилом и Зорбой; и если Бэйтс и впрямь англичанин, играющий в грека, то Куинн не играет грека, он буквально становится им. Его Зорба учит свободе — не только Бэзила, но и зрителя. Сцена, где немолодая и отчаянно одинокая женщина (Ирен Папас) слушает его обещания жениться на ней — и верит им! — пробивает любую броню: перед нами не стареющая кокетка, а ребёнок, запертый внутри неё. И Зорба единственный, кто это видит.
Бэзил пытается поймать мудрость Зорбы — и постоянно промахивается, потому что истину можно только прожить. «Грек Зорба» — вовсе не гимн простой и обыденной, но прекрасной жизни, а почти что признание интеллектуала в том, что он может бесконечно анализировать танец, но никогда не научится растворять душу в движении. Однако когда у героев ничего не получается, когда рушатся все надежды, Зорба вновь начинает танец, и Бэзил, отбросив всю свою британскость, делает неуклюжие, но решительные движения вслед за ним.
Потому что необходимо жить дальше, даже если всё потеряно.
Танцевать, даже если не умеешь.
Танцевать не потому, что жизнь прекрасна, а потому что без танца она невыносима.
P.S. Ирония судьбы и парадокс состоят в том, что знаменитый танец «сиртаки», ставший визитной карточкой Греции, создан специально для фильма композитором Микисом Теодоракисом и хореографом Йоргосом Провиасом. В финале герой Куинна танцует со сломанной ногой, не прыгая, а скользя, и именно этот вынужденный жест породил культурный миф.
#USA
#Greece
#UK
#drama
#screenization
#year1964
👍8
Три товарища
Three Comrades
Режиссёр Фрэнк Борзейги
США
1938
Роман «Три товарища», замыкающий ремарковскую трилогию «потерянного поколения» (в неё также входят романы «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение») автор писал четыре года. Он вышел в свет в 1936 году — но не в Германии, а за границей, в Дании. Это объяснимо: Ремарка, ещё в 1931 году выдвинутого на Нобелевскую премию мира, на родине активно травили и преследовали как воинские объединения, так и поднимающие голову нацисты; все они дружно обвиняли писателя в очернении германской армии, называли «предателем народа» и «продажным писакой». Через день после прихода к власти Гитлера Ремарк покинул Германию. Вскорости его книги были публично сожжены.
...Троих друзей сплотило военное братство во время Первой мировой, но войну они ненавидят. На фоне кризиса Веймарской республики и очевидно невесёлого будущего (его предвещают регулярные демарши нацистов) друзья видят залог выживания в дружбе, скреплённой общим делом — автомастерской. Главный герой, Роберт, влюбляется в девушку Патрицию; эта любовь, кажется, становится началом новой жизни — но сначала в драке с нацистами погибает один из троих товарищей, а затем возлюбленная Роберта умирает от туберкулёза...
Пересказанный сюжет романа — отнюдь не его спойлер, как и не спойлер единственной удачной его экранизации, снятой режиссёром Фрэнком Борзейги в США (сценарий был написан совместно Фрэнком Скоттом Фицджеральдом и известным голливудским сценаристом Эдвардом Парамором-младшим).
Несмотря на невесёлый финал, и роман, и фильм проникнуты невероятной силы жаждой жизни: Ремарк выписывает, а Борзейги отображает эту жажду невероятно талантливо — и в общем, и в деталях. В фильме есть отступления от сюжета книги; сделаны они ради хронометража и темпа киноповествования. Одним из таких отступлений стало имя главного героя (Борзейги настоял на том, чтобы в честь автора романа переименовать Роберта в Эриха), ещё одним — финал, в котором двое оставшихся в живых героев собираются уезжать в Южную Америку, а призраки друга и возлюбленной сопровождают их по дороге с кладбища.
«Трём товарищам» сопутствовала удача: прокат не только покрыл затраты на производство, но и принес 472 000 долларов — серьёзная сумма для 1938 года. Во многом это было обусловлено актерским мастерством исполнителей главных ролей. Но пальму первенства критики до сих пор отдают не сыгравшему Эриха Роберту Тейлору, а Маргарет Саллаван — Патриции. В рецензии газеты New York Times отмечалось: «…в случае с Маргарет Саллаван слово «превосходно» — преуменьшение. Её игра — сияющая, почти невыносимо прекрасная». Актриса была номинирована на «Оскар», однако премию не получила.
Ещё одна редкостная удача картины — небольшая, но яркая роль Лайонела Этвилла, сыгравшего Брейера, приятеля Патриции (в романе — Биндинга). Перед зрителем предстает не просто персонаж малоприятный, и даже не просто опасный — нет, он конченый негодяй, негодяй яркий, деятельный. И Этвилл рисует его не двумя красками — ему подвластны полутона, его герой способен вызвать даже восхищение. Одна небольшая сцена, в которой Брейер постукивает тростью по бамперу машины, мне кажется, стоит невероятно много...
Картина Фрэнка Борзейги до сих пор включается в списки главных экранизаций Ремарка. Когда в 2025-м фильм был впервые выпущен в формате Blu-ray, в комментариях к релизу критики отмечали тот самый выдуманный сценаристами финал, «создающий баланс между триумфом и трагедией». Голливуду он был необходим, как и выдуманный сценаристами брак Эриха и Патриции — но Голливуд не стал упрощать блестящую историю любви на фоне грядущих потрясений. За что продюсеру Манкевичу и режиссеру Борзейги огромное спасибо — и недаром ни одной экранизации, хотя бы ставшей вровень с их фильмом, за 88 лет не появилось.
#USA
#drama
#screenization
#year1938
Three Comrades
Режиссёр Фрэнк Борзейги
США
1938
Роман «Три товарища», замыкающий ремарковскую трилогию «потерянного поколения» (в неё также входят романы «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение») автор писал четыре года. Он вышел в свет в 1936 году — но не в Германии, а за границей, в Дании. Это объяснимо: Ремарка, ещё в 1931 году выдвинутого на Нобелевскую премию мира, на родине активно травили и преследовали как воинские объединения, так и поднимающие голову нацисты; все они дружно обвиняли писателя в очернении германской армии, называли «предателем народа» и «продажным писакой». Через день после прихода к власти Гитлера Ремарк покинул Германию. Вскорости его книги были публично сожжены.
...Троих друзей сплотило военное братство во время Первой мировой, но войну они ненавидят. На фоне кризиса Веймарской республики и очевидно невесёлого будущего (его предвещают регулярные демарши нацистов) друзья видят залог выживания в дружбе, скреплённой общим делом — автомастерской. Главный герой, Роберт, влюбляется в девушку Патрицию; эта любовь, кажется, становится началом новой жизни — но сначала в драке с нацистами погибает один из троих товарищей, а затем возлюбленная Роберта умирает от туберкулёза...
Пересказанный сюжет романа — отнюдь не его спойлер, как и не спойлер единственной удачной его экранизации, снятой режиссёром Фрэнком Борзейги в США (сценарий был написан совместно Фрэнком Скоттом Фицджеральдом и известным голливудским сценаристом Эдвардом Парамором-младшим).
Несмотря на невесёлый финал, и роман, и фильм проникнуты невероятной силы жаждой жизни: Ремарк выписывает, а Борзейги отображает эту жажду невероятно талантливо — и в общем, и в деталях. В фильме есть отступления от сюжета книги; сделаны они ради хронометража и темпа киноповествования. Одним из таких отступлений стало имя главного героя (Борзейги настоял на том, чтобы в честь автора романа переименовать Роберта в Эриха), ещё одним — финал, в котором двое оставшихся в живых героев собираются уезжать в Южную Америку, а призраки друга и возлюбленной сопровождают их по дороге с кладбища.
«Трём товарищам» сопутствовала удача: прокат не только покрыл затраты на производство, но и принес 472 000 долларов — серьёзная сумма для 1938 года. Во многом это было обусловлено актерским мастерством исполнителей главных ролей. Но пальму первенства критики до сих пор отдают не сыгравшему Эриха Роберту Тейлору, а Маргарет Саллаван — Патриции. В рецензии газеты New York Times отмечалось: «…в случае с Маргарет Саллаван слово «превосходно» — преуменьшение. Её игра — сияющая, почти невыносимо прекрасная». Актриса была номинирована на «Оскар», однако премию не получила.
Ещё одна редкостная удача картины — небольшая, но яркая роль Лайонела Этвилла, сыгравшего Брейера, приятеля Патриции (в романе — Биндинга). Перед зрителем предстает не просто персонаж малоприятный, и даже не просто опасный — нет, он конченый негодяй, негодяй яркий, деятельный. И Этвилл рисует его не двумя красками — ему подвластны полутона, его герой способен вызвать даже восхищение. Одна небольшая сцена, в которой Брейер постукивает тростью по бамперу машины, мне кажется, стоит невероятно много...
Картина Фрэнка Борзейги до сих пор включается в списки главных экранизаций Ремарка. Когда в 2025-м фильм был впервые выпущен в формате Blu-ray, в комментариях к релизу критики отмечали тот самый выдуманный сценаристами финал, «создающий баланс между триумфом и трагедией». Голливуду он был необходим, как и выдуманный сценаристами брак Эриха и Патриции — но Голливуд не стал упрощать блестящую историю любви на фоне грядущих потрясений. За что продюсеру Манкевичу и режиссеру Борзейги огромное спасибо — и недаром ни одной экранизации, хотя бы ставшей вровень с их фильмом, за 88 лет не появилось.
#USA
#drama
#screenization
#year1938
👍7
Бойня номер пять
Slaughterhouse Five
Режиссёр Джордж Рой Хилл
США
1972
Роман Курта Воннегута «Бойня номер 5, или Крестовый поход детей» — пронзительный и горький антивоенный манифест, основанный на личном опыте автора, пережившего во время Второй мировой войны бомбардировку Дрездена. Жизнь героя романа, Билли Пилигрима — калейдоскоп из ужасов войны, скуки послевоенного пригорода и фантастического плена на планете Тральфамадор. Инопланетяне, воспринимающие моменты бытия как единое целое, учат Билли фаталистичному принятию смерти и страданий, которые автор резюмирует знаменитой фразой «Такие дела». Смешивая автобиографию, научную фантастику и чёрный юмор, Воннегут создал уникальную форму повествования, которая отражает травмированное сознание человека, столкнувшегося с катастрофой — сознание, пытающееся выжить среди хаоса, находя утешение в идее вечности каждого мгновения.
Роман был экранизирован в начале 1970-х режиссёром Джорджем Роем Хиллом, и этот фильм по сию пору считается чуть ли не единственной удачной киноадаптацией традиционно считающейся «неэкранизируемой» прозы Воннегута. Хилл переносит на экран рваный ритм книги, монтируя сцены из разных периодов жизни Билли Пилигрима таким образом, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, как единый поток сознания героя. Режисёр вместо напрашивающихся масштабных батальных сцен он фокусируется на абсурдности и обыденности повседневного ужаса войны; сцены же межпланетных путешествий выглядят нарочито просто, при этом подчёркивая бегство героя от реальности…
Воннегут высоко оценил картину, назвав её «безукоризненной». По его словам, фильм «необычайно гармонирует с теми чувствами, которые я испытывал, когда писал этот роман». Пожалуй, добавить к его словам нечего.
#USA
#fantasy
#screenization
#year1972
Slaughterhouse Five
Режиссёр Джордж Рой Хилл
США
1972
Роман Курта Воннегута «Бойня номер 5, или Крестовый поход детей» — пронзительный и горький антивоенный манифест, основанный на личном опыте автора, пережившего во время Второй мировой войны бомбардировку Дрездена. Жизнь героя романа, Билли Пилигрима — калейдоскоп из ужасов войны, скуки послевоенного пригорода и фантастического плена на планете Тральфамадор. Инопланетяне, воспринимающие моменты бытия как единое целое, учат Билли фаталистичному принятию смерти и страданий, которые автор резюмирует знаменитой фразой «Такие дела». Смешивая автобиографию, научную фантастику и чёрный юмор, Воннегут создал уникальную форму повествования, которая отражает травмированное сознание человека, столкнувшегося с катастрофой — сознание, пытающееся выжить среди хаоса, находя утешение в идее вечности каждого мгновения.
Роман был экранизирован в начале 1970-х режиссёром Джорджем Роем Хиллом, и этот фильм по сию пору считается чуть ли не единственной удачной киноадаптацией традиционно считающейся «неэкранизируемой» прозы Воннегута. Хилл переносит на экран рваный ритм книги, монтируя сцены из разных периодов жизни Билли Пилигрима таким образом, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, как единый поток сознания героя. Режисёр вместо напрашивающихся масштабных батальных сцен он фокусируется на абсурдности и обыденности повседневного ужаса войны; сцены же межпланетных путешествий выглядят нарочито просто, при этом подчёркивая бегство героя от реальности…
Воннегут высоко оценил картину, назвав её «безукоризненной». По его словам, фильм «необычайно гармонирует с теми чувствами, которые я испытывал, когда писал этот роман». Пожалуй, добавить к его словам нечего.
#USA
#fantasy
#screenization
#year1972
👍3