Пеликан
Nicostratos le pélican
Режиссер Оливье Орле
Франция-Греция, 2011

Все про греческое солнце и море мы знаем из разных книг; меньше из фильмов. Джеральд Даррелл и брат его Лоуренс, прочие деятели культуры и искусства воспели синеву морскую и небесную, ласковость ветра, доброту, вспыльчивость, расслабленность и страстность местных жителей... И ровно это все мы видим в фильме «Пеликан», понимая, что, в сущности, ничего не меняется в этом лучшем из миров. Маленький остров, монастырь как островообразующее предприятие, единственное кафе с разбитным владельцем-хитрованом - и одинокий подросток на мотороллере. Мать его умерла, а отец (Эмир Кустурица снова доказывает, что он не только хороший режиссер и лихой бас-гитарист, но и отменный актер) с той поры замкнулся в себе и с сыном не разговаривает, только выпивает вечерами да пытается заработать денег, а это в нынешней Греции очень и очень непросто. А когда тебе 15 лет и ты одинок, как Янис, тебе позарез нужны друзья. И другом ему становится пеликаний птенец, выкупленный у залетного выпивохи-капитана за мамин золотой крестик...
Дальше можно не рассказывать: французы если что и умеют, помимо кулинарии и парфюмерии, так это снимать живую природу. И в этой живой природе вполне гармоничны и мальчик Янис, и его нелепый пеликан Никостратос, смешно ковыляющий за мальчиком и издающий гортанные звуки, и новая янисова подружка - и даже бирюк папаша, который под влиянием сына и пеликана мягчеет и находит в себе силы обнять мальчика и подружиться с девочкой. Кажется, очередная сентиментальная трагикомедия с просчитанным эффектом слезоизвлечения - а вот поди ж ты, не совсем. То ли солнце Греции проявляет, как лампа фотоувеличителя, любую лажу, то ли море закрепляет ее отсутствие. Короче говоря, фальши тут почти что нету - а ту, что есть, развеет ветер, который поднимает снижающийся над набережной пеликан.

#France
#Greece
#family
#comedy
#year2011

Ветер в ивах
Wind In The Willows
Режиссер Терри Джонс
Великобритания, 1996

Эта история, сочиненная Кеннетом Грэмом в первой половине прошлого века, экранизировалась много раз — и в игровой форме, и в анимационной, — но этот фильм стоит от прочих наособицу. Прежде всего потому, что им занималась компания развеселых англичан, известных также под названием Летающий Цирк Монти Питона. «Ветер в ивах» — сказка, конечно, философская, как и все британские, но в ней еще и очень сильно игровое начало, так что Терри Джонс, Эрик Айдл, Джон Клиз и примкнувшие к ним не-питоны Стив Куган и Стивен Фрай справились с миром, созданным Грэмом, просто на отлично. Они играют говорящих животных почти без грима: у Джонса, играющего Жаба, лицо раскрашено зеленым, а Куган-крот носит каску с фонариком, и этого более чем достаточно, чтобы обозначить контуры героя. Поскольку в сказке много смешного, они комикуют, но не натужно; там, где есть место грусти и романтике, они нежны и задумчивы; в общем, они полностью совпадают с Грэмом. Но «Питоны» делают больше. Они переносят сказку, считающуюся у нас детской, на воистину вневозрастной — с одной стороны — и несколько контркультурный с другой — уровень. Они начинают жить на экране, и, кажется, что и ссорятся, и мирятся совсем взаправду, но очаровательно и совсем не зло. И еще одна важная штука, которую понимаешь, посмотрев именно эту версию «Ветра и ивах»: киношный фейерверк переодеваний в зверей свидетельствует лишь о том, что лучшие из нас хотели был вернуться туда, где зло чисто, понятно и действует хоть и хитро, но прямолинейно.
Не так, как у людей.

#UK
#kids
#family
#comedy
#year1996

Заводной апельсин
Clockwork Orange
Режиссер Стэнли Кубрик
Великобритания, 1972

Это — один из самых непонятых фильмов в истории кинематографа. Снятый в Англии по книге английского писателя и принесший всемирную славу одному из лучших британских актеров семидесятых, в течение двадцати шести лет он был недоступен британскому зрителю. Высокоморальный фильм — и объект самых серьезных упреков в аморальности и насилии на киноэкране; построенный по симфоническим законам, он стал по сути первым панк-фильмом, юные бандиты-британцы в нем говорят на слэнге, основанном на русских словах — и это всего несколько парадоксов из всех, что связаны с этим фильмом. Главного героя, Алекса, очень хотел сыграть Мик Джаггер - и сыграл бы отлично, но Кубрик предпочел Малколма Макдауэлла.
Насилие, смерть и воздаяние - вот три кита, на которых стоит роман Энтони Берджесса, по которому снят этот фильм. Юный насильник, попадающий за решетку, где его лечат от тяги к разрушению сатанинскими методами, где насилие ассоциируется с музыкой любимого композитора Алекса, Бетховена, по выходу на волю становится заложником своего прошлого и пленником настоящего; за его судьбу бьются тюремщики и либералы, но он, несчастный, раздерганный на части, стремится всего лишь быть собой, и его финальный вопль — "я излечился наконец!" — не более чем крик о помощи, и крик этот едва ли не страшнее описанного у Берджесса превращения в банального буржуа.
Кубрика обвиняли в поэтизации насилия, в том, что подражавшие героям фильма подростки начали лупить благопристойных граждан и, конечно, это была полная чушь. Однако уставший от обвинений режиссер изъял фильм из британского проката — при том, что в молодежной и культурной среде он стал безусловно культовым. Однако не это главное. Главное — Кубрик наглядно показал, что в любом государстве человек (плохой ли, хороший) всегда заложник, всегда невольник, всегда страдательная фигура. И неважно, кто этот человек, насильник и убийца — или его жертва.

#UK
#drama
#scifi
#year1972

Петсон и Финдус
Petterson og Findus
Режиссер Альберт Ханан Камински
Швеция-Бельгия, 1999

На самом деле Петсона зовут Петтерсон. Он немолод и одинок, живет на отдаленном хуторе в шведской глубинке. Однажды соседка приносит ему в коробке из-под консервов маленького забавного котенка: «Тебе нужен хоть кто-то, кроме этих глупых кур!». Странно, но небритый бирюк и мелкий хвостатый хулиган сумели подружиться.
Петсона и Финдуса придумал шведский писатель и художник Свен Нурдквист еще в начале 80-х; сперва они были героями книжек (которые переведены и изданы в России), а затем со страниц шагнули на экраны — и, надо сказать, совершили этот шаг без малейшей для себя потери, может быть, даже прибавив в убедительности. Режиссеру Камински и аниматорам удалось почти невозможное: они просто оживили героев книги, разумно решив не добавлять ничего «от себя» — и стало понятно, как хулиган и бузотер Финдус, который, к слову, обладает не только разумом, но и способностью говорить, смягчил сердце одинокого старика, превратив его из агрессивного зануды в не очень уклюжего и местами обаятельно нелепого, но при этом всепонимающего мудреца. Их совместные приключения более чем забавны: в них принимают участие космические пришельцы, цирковой лев и даже шведский король (!), но все равно в центре внимания — старик и кот. Первый ненавязчиво учит второго тому, что такое мир и как с ним обращаться, а второй отвлекает первого от неизбежной мировой скорби, Weltschmerz, и создает у него ощущение нужности — даже если Петсон неожиданно окажется запертым в туалете.

#Sweden
#Belgium
#animation
#kids
#year1999

В поисках Эрика
Looking For Eric
Режиссер Кен Лоуч
Великобритания, Франция, Италия, Бельгия, 2009

Живет себе в Англии почтальон по имени Эрик (Стив Эветс) — с несложившейся судьбой, брошенными женой и дочерью, сыновьями от второй жены, которые не воспринимают его всерьез и общаются с какими-то неприятными типами — и неизбывной горечью оттого, что все оказалось совсем не так, как казалось. Одна была в жизни радость у Эрика — игры его любимой команды «Манчестер Юнайтед», на которую он, собственно, и работал, да и то не все, а те, в которых участвовал великий Эрик Кантона. И вот однажды, когда почтальон Эрик, уже расписавшись в собственной несостоятельности, курнув травки, в полном отчаянии обращается к плакату на стене, то есть к Кантона, тот... сходит с плаката и берет жизнь почтальона в свои руки.
Кантна играет сам себя, и хорошо играет: он вытягивает почтальона буквально за волосы из колодца, в который тот так удачно залез, заставляет его заняться тем же с собственными детьми, а главное, заставляет постучаться в двери к той, кого он оставил много лет назад. Лузер побеждает себя, общаясь с призраком любимого футболиста, и недаром Кен Лоуч, корифей британского кинореализма включает тут мистика: его герой — не тот, кто сошел с плаката, а вовсе даже почтальон Эрик, который символизирует здесь всех тех простых парней, кто в 90-е был фанатом «Манчестера», а в непростые годы разнообразных кризисов пытался хоть как-то свести концы с концами и уберечь детей от улицы. Но Кантона все равно царит на экране, и зритель понимает, почему его так любят все поклонники знаменитой команды. Ведь по сути говоря, он, не доигравший до первого выигрыша в Лиге чемпионов, особо не отличившийся в сборной, был в «Юнайтед» главным. Потому-то его, француза, безоговорочно приняли британцы.
И реабилитация немолодого лузера — это, в сущности, тоже часть его нынешних обязанностей. Потому что «Манчестер», в отличие от многих, прикрывающихся этим лозунгом, своих не бросает.

#UK
#Belgium
#France
#Italy
#comedy
#sports
#year2009

Американский друг
Der amerikanische Freund
Режиссер Вим Вендерс
Германия, 1977

Многие удивятся, узнав, что талантливый мистер Рипли появился в кино задолго до Мэтта Дэймона. Более того, первым Рипли был... Ален Делон (у Рене Клемана в фильме 1960 года «На ярком солнце»). Но тут мы имеем дело со вторым по счёту — его сыграл Деннис Хоппер.
Рипли-Хоппер ходит по Гамбургу упругой походкой ковбоя, торгует поддельными произведениями искусства — примерно как ворованными лошадьми — и в ус не дует. Но встреча с владельцем багетной мастерской меняет его картину мира: Джонатан (Бруно Ганц) не скрывает своего брезгливого отношения к Рипли, как к торгашу, а не ценителю искусства. Рипли смертельно обижается и начинает собирать информацию. А когда приходит время расплачиваться по счетам, герой Хоппера предлагает смертельно больному багетчику совершить убийство за крупный гонорар — тому все равно помирать, а так хоть семье деньги останутся...
Фильм этот получил две премии и несколько номинаций в Каннах — в том числе на «Золотую пальмовую ветвь» — и покорил Фрэнсиса Форда Копполу, который предложил Виму Вендерсу… впрочем, об этом нужно рассказывать отдельно.
Пусть «Американский друг» временами невнятен, сюжетные линии путаются, меняются, но это настоящее большое кино. Вендерсу удалось буквально до уровня запаха передать дух обреченности, который веет везде, где появляется Рипли, трусоватый ковбой в шляпе-стетсоне, бредущий по пустынным и грязным улицам Гамбурга 1970-х, города, в котором можно только умирать или убивать; жить в Гамбурге из этого фильма я бы не советовал никому.

#Germany
#crime
#arthouse
#year1977

Снеговик
The Snowman
Режиссеры Дайана Джексон, Джимми Мураками
Великобритания, 1982

С 1982 года ни одно Рождество в Британии не обходится без этого мультфильма. 27-минутная экранизация рисованной детской книжки стала для английских детей символом этого праздника.
В этом фильме два героя - мальчик Джеймс и его создание, Снеговик. Оба нарисованы карандашом - так нынче не делают, но так делал художник Рэймонд Бриггс, автор той самой книжки: он рисовал и до сих пор рисует карандашами. Итак, однажды утром мадьчик просыпается и видит снег, много снега - и поэтому, не успев толком проснуться, он бежит на улицу. А кто бы не побежал?
И там, во дворе обычного английского двухэтажного дома, мальчик Джеймс делает снеговика. Немного не такого, как наши - у него круглая только голова. Но это, несомненно, снеговик. Джеймс приносит с кухни овощи и угольки; снеговик обретает лицо и улыбку. Потом настает очередь костюма: на голову отправляется шляпа, а на шею Джеймс повязывает снеговику кашне. Да, и вот еще, это важно. Снеговик стоит спиной к двери дома - и к окнам комнаты Джеймса.
Ночью мальчику Джеймсу не спится. Он подходит к стеклянной двери во двор - и ровно в полночь снеговик с улыбкой поворачивается к мальчику...
Я на самом деле ничего не рассказал — потому что главное чудо настанет потом. Когда дверь распахнется, и снеговик войдет на кухню.
...33 года назад в Англии совершилось чудо. К нему потом оказались причастны многие - и Дэвид Боуи, который сыграл в игровом вступлении к мультфильму выросшего Джеймса, и сам Бриггс, который в другом варианте вступления шел по снежному полю и вспоминал о том, какой снежной была зима в том году, когда он рисовал свою книгу, и еще один бриггсовский персонаж, Дед Мороз, который появился в третьем варианте вступления. И даже Снежный пес, который возник в продолжении, снятом к 30-летию мультфильма режиссером Хиллари Одус.
Но если бы не было ничего этого, даже если бы не было песни, прекрасной песни, написанной композитором Ховардом Блейком и гениально спетой певчим Собора Святого Павла Питером Оти, чудо все равно бы совершилось.
Потому что когда снеговик поворачивается к тебе, добродушно улыбаясь, а потом кланяется и снимает шляпу - ну скажите мне сами, разве это не чудо?

#UK
#animation
#kids
#year1982

Сумасшедшее сердце
Crazy Heart
Режиссер Скотт Купер
США, 2009

Вот Отис Блейк, по кличке «Плохой» - то есть Bad. Бэд Блейк, значит. Ему 57, он сильно пьет, но пока что у него еще есть гитара – а ведь когда-то он был звездой музыки кантри. За плечами ряд неудавшихся браков, сын, которого он не видел 24 года, в настоящем – редкие ангажементы, дешевые мотели, заштатные клубы, туда и назад за рулем собственной колымаги.
Бэда Блейка играет Джефф Бриджес, и «Оскар», который получила картина, целиком на его совести. Я не о том, что Бриджес умеет играть и петь, что у него в анамнезе два полноценных альбома, – нет, я о том, что он превосходный актер. Что он умело воплощает на экране своего героя, которому судьба дает невероятный шанс в лице молодой разведенки-журналистки Джин (Мэгги Гилленхаал) и ее сына. Вы только представьте себе: впереди разве что одинокая старость и смерть от бесконечного и безудержного пьянства, а тут такой подарок! Любовь. Настоящая. Но spiritus vini и амбиции (читай - понты) сильнее. И кличка – ну, вы помните. В общем, профукал Блейк свой единственный шанс. Ну, почти.
Он попадет в автокатастрофу – понятно, пьяный за рулем; сломает лодыжку, поссорится с Джин – так, что я даже говорить об этом не хочу. Но вы зря волнуетесь, это Голливуд.
Впрочем, в фильме если и есть хэппи-энд, то очень ненавязчивый. Никаких счастливых объятий, воссоединений и рыдающего от счастья взрослого сына, нет. Сын швырнет трубку, Джин прогонит его с порога, что останется – правильно, мы же в Америке. Анонимные Алкоголики. Ну и чуть-чуть надежды непонятно на что.
И все равно я люблю это кино. Потому что оно напоминает мне о том, что очень большой грех – плевать в протянутую руку. Большой грех – кормить своего внутреннего тролля, хоть чем – алкоголем, каннабисом, той же гордыней, в конце концов. Жизнь у тебя одна, говорит нам Бэд Блейк, и если не хочешь сдохнуть в пустой комнате, чтоб тебя нашли спустя полгода, да и то случайно – не будь самовлюбленным сильно пьющим идиотом с идеально работающей комбинацией мании величия и жалости к себе.

#USA
#drama
#music
#year2009

Каррингтон
Carrington
Режиссер Кристофер Хэмптон
Великобритания, 1995

Это — один из непростых, не сказать — тяжелых фильмов, основанных на реальных событиях; картинами такого свойства славится британский кинематограф.
Рубеж ХIХ и ХХ веков; молодая многообещающая художница Дора Каррингтон (Эмма Томпсон) влюбляется в блестящего интеллектуала, писателя, критика, историка Литтона Стрейчи (Джонатан Прайс). Литтон — гомосексуалист, и это, понятное дело, некоторым образом осложняет развитие их отношений. Ради Литтона Дора выходит замуж за безнадежного гетеросексуала Партриджа (Стивен Уодингтон), в которого тот безответно влюблен. Их странный, изломанный тройственный союз продлится всю жизнь. Литтон прославится своими блистательными и едкими биографиями викторианских деятелей, а Дора останется в истории только лишь как влюбленная и возлюбленная, которая так и не смогла расстаться со Стрейчи: после всех своих отчаянных романов они оба снова возвращались друг к другу, но соединиться по понятным причинам не могли.
Мучительная и неизбывная связь Доры и Литтона сыграна Прайсом и Томпсон буквально навылет. Любовь, оказывается, может быть и такой – а вы и не знали, должно быть.

#UK
#drama
#biopic
#year1995

Патерсон
Paterson
Режиссер Джим Джармуш
США, 2016

Действие фильма происходит в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Героя зовут Патерсон, из Патерсона родом были У.К.Уильямс и Аллен Гинзберг — великие поэты Америки. Собственно, первый из них написал поэму «Патерсон».
Патерсон, который человек, водит по Патерсону-городу автобус, в свободные минуты ест приготовленный женой обед и сочиняет стихи, которые записывает в особый блокнот. Патерсон, который город, своей неброской тихой бытовой красотой позволяет ему делать свои повседневные дела, рутинные до жути. Утро — поцелуй жены — завтрак — выезд на рейс — обед – стихи — возвращение домой — прогулка с английским бульдогом — час в баре за кружкой пива — сон. И так каждый день. Перед нами проходит неделя; вряд ли она отличается от любой другой.
Патерсона играет Адам Драйвер, актер с большими петлистыми ушами и удивительно отталкивающим лицом. Его герой, впрочем, вызывает раздражение не только внешностью. Своей кропотливой честностью, своей нежной всепоглощающей любовью к жене, красотке Лоре (которая никак не может успокоиться, украшая себя, свои капкейки и дом черно-белыми узорами), своей аккуратностью, своими, твою мать, четкими образами в стихах, своей добротой и пониманием.
Вот в этом месте я понял, что не хочу уходить из зала. Хочу понять, чего же от меня хочет Джим Джармуш, автор многих хороших фильмов и трех великих? Друг Тома Уэйтса, Игги Попа и Нила Янга, автор двух невероятных альбомов (в соавторстве с лютнистом Ван Виссемом), человек, который заставил Джонни Деппа путешествовать по Америке с пулей в сердце, Джо Страммера — буянить в американской глубинке, Роберто Бениньи — возить по ночному Риму мертвого священника, Билла Мюррея — искать своих гипотетических детей, а Фореста Уитекера — читать “Хагакурэ”?
Джим, мой якорь и светоч, чего ты хочешь от меня? Чтобы я принял этого святого за твой новый идеал? Чтобы поверил, что темнокожий рэпер, репетирующий ночью в прачечной, будет вежливым и обходительным, а девочка в розовой куртке — писать стихи и чтить Эмили Дикинсон? Что Лоре (иранка Гольшифте Карахани — невероятная красавица!) с ее расписанной ромбами гитарой и попытками стать звездой кантри, ее взбалмошным дизайнерством и кропотливо кулинарией по душе эта схема во плоти, созерцающая водопад?
Что-то тут не так.
А еще мешают близнецы. Их в фильме очень много. Мальчик, девочки, взрослые; они появляются в первом сне Лоры, а затем то и дело попадаются Патерсону на улицах Патерсона, и что-то же это должно значить? Да, и «Бесконечная шутка», удивительный роман-эксперимент самоубийцы Дэвида Фостера Уоллеса, стоящий рядом с У.К.Уильямсом на полке Патерсона — он ведь тоже не случаен, правда? И японский поэт, пришедший на помощь Патерсону в самую, наверное, трудную секунду его бесцветной, схематичной, красивой и одухотворенной, но такой бессмысленной жизни — он кто?
Да он ангел, ребята. Ангел во плоти, прекрасный, взявшийся, как положено, ниоткуда и ушедший в никуда (ну или в Осаку, хотя кто видел эту Осаку и есть ли она вообще?). А весь этот Патерсон — чистилище, хоть с его концепцией, как я слышал, давно покончено.
И все эти люди, начиная с водителя-поэта и заканчивая рэпером — они давным-давно мертвы, просто не заметили этого. Так бывает. Так оно и есть на экране фильма Джармуша, снятого в городе Патерсон, подернутом дымкой, откуда хочется стремглав бежать к живым, туда, где есть крепкое слово, ржаной виски, визг тормозов, противные сигналы мобильных телефонов, рваные газеты и о котором нам дает понять живой бульдог Марвин — единственное на весь фильм существо со свободой воли и моральным законом внутри, который он с таким удовольствием нарушает.
В одной из первых отечественных рецензий на «Мертвеца» было написано, что этот фильм об искусстве умирать правильно; мысль сомнительная, но, кажется, с «Патерсоном» я ее срифмовал. Жить правильно не менее важно, чем правильно умирать. А иная жизнь — даже самая идеальная — случается, куда хуже смерти.
Об этом, кстати, было в «Ночи на Земле», но это как-нибудь в другой раз.

#USA
#drama
#arthouse
#jimjarmush
#year2016