Крабат, ученик колдуна
Krabat
Режиссер Марко Кройцпайнтнер
Германия, 2008

Книги Оттфрида Пройслера в России хорошо известны, но «Крабат, или Легенды старой мельницы», написанная по мотивам преданий лужицких сербов, стоит среди его веселых сказочных повестей особняком, как мрачное пугало на золотом поле пшеницы. Старшее поколение наверняка помнит великолепную анимационную работу чеха Карела Земана по той же книге; бум экранизаций детского фэнтези, случившийся в прошлом десятилетии, дошел и до немецкой классики.
История подростка Крабата, оставшегося сиротой во время Тридцатилетней войны, завязана на историческую конкретику. Спасаясь от голода и холода, мальчик попадает на одиноко стоящую мельницу, где живут одиннадцать подмастерьев, а заправляет всем ее хозяин – Учитель. Он учит подмастерьев чернокнижию, а платой за обучение является ежегодная смерть одного из них…
Режиссер Кройцпайнтнер, с детства знакомый с первоисточником, не пошел торным путем традиционного кинофэнтези. Сделав ставку на актерские работы и историческую достоверность, он не прогадал: характеры Крабата (Дэвид Кросс) и его основного противника, Учителя (Кристиан Редль) выписаны ярко, но не плакатно. Злодей не выглядит опереточным, а герой обуреваем и страхами, и упреками. Особняком стоит единственная крупная женская роль – красавица Певунья, возлюбленная Крабата (Паула Каленберг): глядя на ее улыбку, невозможно не поверить, что именно она вдохновляет героя на борьбу,
За что же борется Крабат? Как и бывает обычно в сказках, за себя и за свою любовь. А еще за ответ на следующий вопрос: допустим, ты получаешь неограниченные возможности, но не слишком ли велика цена, которую приходится платить за это? Вопрос, надо сказать, не новый, но частота, с которой он вновь и вновь оказывается в центре внимания, позволяет сделать вывод о том, что он все еще актуален. И для того, чтобы ответить на него себе самому, вовсе не нужно быть Гарри Поттером, мальчиком со шрамом и сверхспособностями: обычный четырнадцатилетний сирота в Германии XVII века справляется с этим ничуть не хуже.

Полет ворона
Hrafninn Flýgur
Режиссер Храбн Гюднлёйгссон
Исландия-Швеция, 1984 год

Если кто и снял правдивые фильмы о викингах, так это исландец Гюднлёйгссон, которого считают лучшим учеником Ингмара Бергмана. Он снял трилогию, в которой фильмы, в сущности, не связаны единым сюжетом, но зато выстраивают перед глазами зрителя картину прошлого, не смягченную розовой водой романтики.
...На исландский берег выходит юноша. Он ирландец, но имя его неизвестно; все называют его Гестур — то есть гость. Гость-то он гость, да не с добрыми вестями приехал он на дикий остров: его отца убили местные викинги во время набега — и вот теперь он вырос, и месть ему настоящее имя. Он спокоен, рационален; его ненависть холодна, как сталь меча: он стравливает вождей кланов, а мелкую сошку валит направо и налево так, что вина лежит на враждебном клане...
Циклу фильмов Гюднлёйгссона недаром присвоили особый стилистический термин — «тресковые вестерны». Это кино если и красиво, то той красотой, которую иногда можно найти в отвратительном. Мир, созданный режиссером, неприятен ни на вид, ни на ощупь: ни в одном из героев нет ни грана героики — собственно, это закутанные в грязные шкуры почти что животные, живущие не то в норах, не то в пещерах; от них почти ощутимо пахнет китовым жиром, ворванью, копченой треской. Сражаются и умирают они тоже некрасиво, неправильно — но, наверное, именно так, как сражались и умирали викинги в IX веке. Однако не только это привлекает в «Полете ворона». Гюднлёйгссону удалось наглядно показать, как насилие порождает новое насилие, как порочен и неостановим этот круг. Поневоле подумаешь о том, что "подставить левую щеку" — не такой уж плохой совет.

Набережная туманов
Le quai des brumes
Режиссер Марсель Карне
Франция, 1938

Непонятно, что может заставить современного зрителя, если только он не киноман или студент киноведческого факультета ВГИКа, пересматривать этот довоенный фильм. С другой стороны, не сделавший этого рискует потерять — или так никогда и не найти — кино большого полета. И ладно бы Жан Габен, ладно Мишель Морган — тут все невообразимо тонко и прекрасно. Настолько, что, кажется, туманы, те самые, что висят над гаврской набережной, опускаются там, где вы смотрите этот фильм.
Вот солдат Жан, видимо, дезертир, собиравшийся отплыть из Гавра, да так и зависший здесь, уставший от войны и муштры, человек грубый, но чистый и честный; вот красотка Нелли, возлюбленный которой пропал невесть куда; вот искорка страсти, что вспыхивает между ними; вот ее крестный — ростовщик, тип неприятный и явно чувствующий к Нелли еще что-то помимо отеческой нежности. А вот и художник Мишель, снедаемый мучительной депрессией, вот трусоватый бандит Люсьен с приличной родословной — словом, вот они, персонажи драмы, которой суждено перерасти в трагедию. Трагедия и происходит, да не одна — возлюбленного убил крестный, крестного убивает солдат Жан, так и не успевший уплыть в Венесуэлу, Жана убивает Люсьен, художник бросается в море.
Межвоенное время, ощущение зыбкости всего на свете — понятно, почему Геббельс лично наложил вето на сценарий (поначалу фильм должно было снимать парижское отделение немецкой студии УФА): в зарождавшемся третьем рейхе ничего подобного быть не должно. Французы, впрочем, тоже были не слишком довольны — но автор легшего в основу сценария романа, Пьер Мак Орлан, восторженно воскликнул: «Вы изменили все: эпоху, место действия, персонажей... И, как ни странно, при этом дух книги передан абсолютно точно».
«Каждый раз, когда день начинается, думаешь, что произойдет что-то новое... что-то необычное, а потом он подходит к концу, и ты ложишься спать... грустно», - говорит Нелли. Так оно и есть, так и происходит — и удивительное сочетание приземленного, реалистичного героя Габена с неверностью, неустойчивостью всего прочего в фильме создает волшебство. Романтическая притча оборачивается пугающей реальностью; над набережной висят вечные туманы, где-то на горизонте собираются новые тучи, и только бездомная собачонка, некогда спасенная Жаном, бегает где-то, жалобно скуля о своем исчезнувшем защитнике.

Мужской стриптиз
The Full Monty
Режиссер Питер Каттанео
Великобритания, 1997

Это кино — великолепный пример того, как из конфликта, подходящего для социальной драмы, можно сделать уморительно-гротесковую комедию. Например, вот так: в городе-цитадели сталеваров Шеффилде закрыли очередной металлургический завод, в связи с чем половозрелое мужское население остается без работы. И ладно бы только без работы и средств к существованию — мужчины, и без того гнобимые собственными женами, становятся буквально посмешищем для всего женского населения городка, каковое при этом стоит в очереди на выступление заезжей труппы мужского стриптиза «Чиппендейлз». С афиш улыбаются красавчики с натертыми кокосовым маслом мускулистыми телесами, а идущего мимо сухощавого и невысокого Газа (Роберт Карлайл) шеффилдские мамаши освистывают и кроют самыми непотребными словами.
Что остается делать безработным недотепам? Они сбиваются в кучу — толстяки, худышки, негры, белые, бывшие литейщики и даже один бывший босс. Не просто так — вокруг идеи изобретательного Газа: а что бы нам не станцевать перед нашими же бабами голышом?
Самого стриптиза мы не увидим — вернее, не увидим его финальной части. Но все перипетии подготовки к действу, трогательные и не очень, пройдут перед нами, добротный, местами достаточно черный английский юмор не даст нам успокоиться ни разу. И выяснится, что кино-то не о безработице и уж точно не о стриптизе, а о готовности к поступку... и о любви. Потому что только от большой любви могут возникнуть те слезы, которые выступают на глазах у шеффилдских теток, наблюдающих довольно нелепые выкрутасы своих безработных мужиков.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Зеркальная маска
Mirrormask
Режиссер Дэйв Маккин
Великобриитания-США, 2005

Нет ничего лучше киносказок, только настоящих - без карамельной сентиментальности и с приключениями. Эта как раз из таких. В России она не шла в кино, вышла сразу на DVD, что жаль: это один из самых визуально интересных фильмов нулевых.
А еще это фильм о кризисе подросткового возраста, о конфликте поколений, но сценарист фильма, Нил Гейман (лучший, наверное, сказочник современности) вывернул традиционный конфликт наизнанку. Как правило, от непонимания и семейной рутины дети традиционно сбегали с бродячим цирком - а что делать подростку, который вырос в этом самом цирке?! Именно так случилось с Хеленой (Стефани Леонидас). Она устала от бродячей жизни, она хочет ходить в школу дольше, чем семестр, она... она хочет всего по-другому, как у всех нормальных детей! И не знает, не ведает, что в зазеркальной стране ее двойник мечтает о том же. Прежде всего о том, чтобы занять ее, Хелены, место.
Рассказать вам о том, как Хелена попадает в зазеркалье и что она там видит, как борется за право вернуться? Смотрите сами. И помните: это настоящая сказка, в которой мало места для сантиментов и вообще все довольно жестко, а временами и жестоко. Но это очень хорошее кино — и не только потому, что режиссер и художник Дэйв Маккин вовсю развернулся вместе с художниками из конторы Джима Хенсона, и даже не потому, что музыка Иэна Беллами необычна и прекрасна, как только может быть необычен и прекрасен джаз, скрещенный с цирковыми маршами. Просто это настоящее кино, самой высокой пробы — про жизнь и про любовь, про право и про обязанность, про потери и обретения. Таких мало. Надо, чтоб было больше.

Маленький Будда
Little Buddha
Режиссер Бернардо Бертолуччи
США/Великобритания/Италия, 1993

«Маленького Будду» часто называют идеальным пособием по буддизму для начинающих. Так оно, наверное, и есть. Сквозь историю о том, как тибетские монахи ищут по всему свету новое воплощение почившего ламы и находят его сразу в трех детях — индийских мальчике и девочке и американском мальчике же начинает просвечивать другая, биографическая история принца Сиддхарты, которому суждено было стать Буддой — и сияет ярко и светло. Именно в их пересечении, в том, как за фрагментом истории сегодняшней следует то, что случилось много тысяч лет назад, кроется залог моего интереса к этому фильму. Бернардо Бертолуччи, конечно, мог снять чисто биографическое кино, и вышло бы не хуже, но у него уже был "Последний император" с виртуознейшим Джоном Лоу в заглавной роли. Он мог снять кино о столкновении мировоззрений и цивилизаций, но у него уже был фильм "Под покровом небес", где оно показано так, что вопросов больше нет. И потому он просто-напросто реализовал свою давнюю мечту, воплотив на экране собственное потрясение, испытанное в 22 года от прочитанной книги о Миларепе, одном из великих учителей буддизма. Потому в какой-то мере отец американского мальчика, отлично сыгранный певцом Крисом Айзеком, — это сам режиссер, с его испугом перед невозможным и непонятным, и мальчик — тоже он, готовый принять это невозможное. Более того, принц Сиддхарта, сыгранный Киану Ривзом, — это тоже сам Бертолуччи.
Подчинив весь фильм, с дивным чувством цвета и кадра снятый оператором Витторио Стораро, идее просветления и покоя, режиссер сделал серьезную, кажется, ошибку: он закольцевал собственную историю, вернувшись в юность. Но и история, и физиология этого не прощают: после "Будды" пожилой режиссер начал заниматься проблемами пубертатного периода в "Ускользающей красоте" и юношеского промискуитета, наложенного на молодежный бунт - в "Мечтателях"; ничего хорошего из этого не получилось. Зато "Маленький Будда" абсолютно прекрасен, в том числе и как попытка достичь кинематографической нирваны. О том, что Бертолуччи не смог удержаться в этом состоянии, стоит пожалеть.

Жестокие люди
Fierce People
Режиссер Гриффин Данн
США, 2005

На дворе – 1980-й. Разбитная мать-одиночка, по профессии – массажистка, не пренебрегающая свернутой купюрой и дорожкой белого снадобья, готовится отправить сына-подростка с ирландским именем Финн в гости к никогда его не видевшему отцу, антропологу, изучающему племя индейцев ишканани где-то на Амазонке (сын, понятно, тоже увлечен прикладной наукой о человеках). Однако нелепый казус, начавшийся с маминой ломки и закончившийся судом, препятствует поездке. И мать звонит старому другу и клиенту, седьмому номеру в списке самых богатых людей Америки, который присылает за ней и мальчиком авто, увозящее обоих к нему в поместье ради новой, более спокойной и размеренной жизни. Поначалу она таковой и кажется – мама массирует седьмому номеру спину, его потомки выпивают, развратничают, веселятся, и юноше начинает казаться, что жизнь легка и небо над головой всегда будет синим, а служанки и даже внучки богатея – легко доступными. Но, оказывается, и он, нищеброд, способен пробудить зависть – иначе отчего случилось это жестокое и унизительное ночное нападение?
В кадре присутствуют гениальный актер (Дональд Сазерленд в роли владельца поместья) и отличная актриса (Дайан Лейн, мать Финна), но в центре внимания, понятное дело – главный герой (Антон Ельчин). Вот что получается из русских мальчиков, которых в полгода увозят в США – классные голливудские актеры! Ельчин в роли пятнадцатилетнего подростка из небогатой семьи абсолютно естествен, пластичен, а оказываясь рядом с матерым Сазерлендом, нисколько ему не проигрывает - напротив, их дуэт кажется равным партнерством.
Несмотря на многофигурность композиции (в которую включены также парадоксальным образом дикие амазонские индейцы), режиссер (и популярный актер, кстати) Данн, знакомый нам по «Практической магии», успешно провел эту практически шахматную партию, итогом которой оказалось умное и точное, хотя и несколько прямолинейное кино о том, что с людьми богатство делает. Как выясняется, не более того, что эти люди заслуживают.
Ну а нелепая и печальная судьба Антона Викторовича Ельчина, сыгравшего к 27 годам 46 ролей, страдавшего от неизлечимого муковисцидоза и погибшего из-за не поставленного на ручник джипа, говорит нам о том лишь, что никто ни от чего не гарантирован, а потому не надо быть друг к другу жестокими, а наоборот, беречь друг друга. Но что-то никто не слышит.

В ясный день
On A Clear Day
Режиссер Гэби Диллэл
Великобритания, 2005 год

Отечественный производитель, выпускавший этот фильм на DVD, непонятно по каким причинам обозвал режиссера, вполне себе женщину и мать троих сыновей Гэби Диллэл, Гэбриэлом, то есть мужчиной. Не верь глазам своим, зритель! Мужчина тут - главный герой, а вовсе не режиссер. Герою по имени Фрэнк (Питер Муллан) 55 лет, он всю жизнь проработал на верфи шотландского города Глазго, вышел на пенсию, и оказалось, что кроме этой самой верфи в жизни у него ничегошеньки и не было. Фрэнк хватается за то, другое, третье; все валится из рук ,в том числе и отношения с женой (Бренда Блетин) и сыном, о которых у него никогда не было времени толком подумать. В конце концов он понимает: единственный способ хоть как-то все упромыслить — переплыть Ла-Манш. И берется за это с тем же упрямством, с каким тянул рабочую лямку.
...Видимо, к суровым работягам в кино нужен именно женский подход. Наверное, именно поэтому у Гэби Диллэл получилось кино почти что мужское — во всяком случае, в нем нет соплей и сантиментов — но не лишенное того, что называется хэппи-эндом (по секрету: все мы любим, когда все хорошо кончается, правда?).
В общем, жизнь пройти и Ла-Манш переплыть — понятия почти тождественные. Но не совсем.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Ирина Палм сделает это лучше
Irina Palm
режиссер Сэм Гарбарски
Англия — Люксембург — Бельгия — Франция — Германия, 2007

"Палм" по-английски — "ладонь". Ирину Палм, главную героиню, играет великолепная Марианна Фэйтфулл, некогда королева лондонской рок-тусовки, сперва просто возлюбленная Мика Джаггера, затем отличная певица, вот уже много лет радующая нас своими альбомами (каждый новый лучше прежнего). Ее героиню на самом деле зовут Мэгги, она вдова и бабушка прекрасного мальчика по имени Олли. Но вот беда - его родители безработные, а сам мальчик тяжело болен, и если не сделать дорогостоящую операцию в Австралии, долго ему не прожить. Мэгги не обращается в благотворительный фонд, не посылает фото внука в газеты, не пишет в блоге слезные просьбы, а просто-напросто идет работать в секс-клуб.
Вот это практическое действие без соплей и воззваний вызывает глубочайшее уважение не только к Марианне Фэйтфулл (играть домохозяйку, переквалифицировавшуюся в специалистку по мастурбации, надо иметь смелость), а буквально ко всем участникам процесса создания этой картины, включая невероятного Мики Манойловича, сыгравшего хозяина того самого клуба.
Потому что о чем нам говорит этот фильм? О том, что, если есть проблема, ее нужно решать. А уж каким способом — просить ли милостыню, идти на панель, рубить дрова на продажу или участвовать в хакерской DDoS-атаке за мелкий прайс — каждый решает для себя сам. Просто ни в каком варианте развития событий нельзя допустить, чтобы умирали дети. И точка.
А то, что Ирине Палм в результате светит женское счастье, — это так, побочный эффект.

Реальные упыри
What We Do In The Shadows
Режиссеры Тайка Вайтити, Джемейн Клемент
Новая Зеландия, 2014

Четыре вампира вскладчину снимают дом в столице Новой Зеландии, Веллингтоне. Время действия - наши дни. Вампир по имени Виаго договаривается с киношниками о том, чтобы снять фильм, который показал бы жизнь вампиров безо всяких прикрас, романтики и излишних ужасов. Результат — трогательное и невероятно смешное кино, отменно снятое исполнителем роли Виаго Тайкой Вайкити и Джемейном Клементом, сыгравшим роль второго вампира, Владислава. Уже то, что фильм начинается с ругани из-за немытой посуды, уже говорит о многом: проблемы в совместном проживании и у вампиров примерно те же, что и у людей. Главный конфликт картины — восприятие вампирами внешнего мира. Главный герой и протагонист, Виаго — типичный вампир из книги Брэма Стокера, с аристократичными манерами и стремящийся все конфликты свести к нулю. Владислав — явно племянник Дракулы, или же он сам: буйный, по-восточноевропейски страстный, безудержный — и при всяком удобном случае стремящийся сделать селфи. Дикон, самый юный из троих, современен и самовлюблен, а также невероятно сексуален, как он сам считает. Есть еще Петер, но ему больше 8000 лет и он практически не выходит из шкафа.
Самое забавное в фильме, испорченном отечественным прокатным названием (настоящее - «Что мы делаем в темноте») — обыденность происходящего. Вот вампиры пытаются предаться ночным увеселениям в городе, и у них ничего не выходит. Вот Владислав наставляет вампирскую служанку, женщину лет тридцати с некрасивым усталым лицом, которая поставляет всей честной компании жертв с тем, чтобы когда-нибудь самой стать вампиром. Вот вампиры подначивают на пустыре компанию оборотней — а те, в преддверии превращения, возмущаются тем, что просторные штаны пришлось оставить дома, они не высохли после стирки, а эти, узкие, непременно лопнут. А как прекрасна и комична сцена драки между Диконом и совсем юным вампиром Ником, во время которой оба участника то превращаются в летучих мышей, то становятся вновь самими собой! А история программиста по имени Стю, единственного человека в этой странной компании, сама по себе достойна восхищения — в особенности той решительности, с которой вампиры защищают его от нападения себе подобных...
В этом полуторачасовом постмодернистско-травестийном коллаже - множество цитат, отсылов к киноклассике; в нем отличный саундтрек, а самое главное — он создает ощущение, что мы ближе друг к другу, чем кажется. Во всяком случае, теперь нам понятнее, что именно они делают в темноте.

Поддержка проекта:
PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

https://t.me/kinodiskussii

Добавляемся и дискутируем!