И еще характерная история из биографии Галы.

Она умерла на вилле в Портльигате, но хотела, чтобы ее похоронили в крипте в замке, который ей подарил Сальвадор. Он потом украсил место ее последнего покоя огромными шахматными конями, жирафом и скульптурой греческого воина, так что можно понять идею.

Проблема состояла в древнем законе, принятом еще в четырнадцатом веке как мера против распространения чумы, который позволял перевозить тела через границу муниципалитетов только с разрешения судьи. Не знаю, почему они не могли получить это разрешение вовремя, но его не было.

Поэтому они усадили тело Галы на заднее сидение кадиллака и приставили медсестру, чтобы, если остановят, можно было сказать, что она умерла прямо по дороге. Шофер потом, рыдая, говорил, что это был первый раз, когда синьора ехала на заднем сидении.

На самом деле, и неплохо проехаться в последний раз вот так, а не в гробу.

И еще маленькая история из жизни супругов Дали.

В августе 1978 года Гала и Сальвадор принимали у себя на вилле королевскую семью Испании – свежекоронованный Хуан Карлос I c королевой Софией и детьми – Еленой, Кристиной и Филиппом (нынешним королем Испании). И это был не мимолетный монарший визит, а совместный ланч, после которого королевская семья Испании и Дали, видимо, представлявшие собой королевскую семью от искусства, на вертолете отправились в Фигерас, город, где находился недавно открытый Театр-музей Дали.

Каталонец Дали, естественно, жаждал встретить монарха в национальном головном уборе колпаке-барретине, но Гала просто сняла с него этот символ каталонской независимости, поэтому на всех фотографиях он стоит без головного убора. А Гала – в своем банте Шанель, вариант которого, как мы помним, она забрала с собой и в могилу.

В клубной книге мая (про умеренность ужасности жизни в КНДР) добралась до краткого описания их внутренней политики по отношению к IT.

Идея подхода - и иметь внутри какие-то информационные технологии, и не давать людям увидеть подробности внешнего интернета или нахвататься дурных влияний через иностранные порталы, сериалы и игры, полностью заимствована из принципов родительского контроля и районной локалки эпохи раннего интернета. Если вдуматься, то задача непростая.

На все местные компьютеры ставится специальный мод линукса - Пульгын пель (Красная звезда). Он не может открывать файлы, если они либо не созданы на этом же компьютеры, либо не подписаны (в книге не указано, чем, наверное, какая-то ЭП). Периодически Пульгын пель делает скриншот, который, вместе с логом действий пользователя, не дает стирать! Флешки и карты памяти не считываются. Ходить может в местный интернет, изолированный от внешнего. Плюс полиция ходит по домам, проверяет, все ли ок с компьютером.

Ловко придумано. И еще у них же есть неисчерпаемый источник идеологически безвредных сериалов для этой страновой локалки - исторические дорамы, там про их общую великую эпоху Коре и никаких красивых видов современного Сеула.

Исигуро Кадзуо написал колонку в честь двадцатилетия своего романа «Не отпускай меня». Трогательно рассказывает, как однажды обнаружил, что больше не может считаться многообещающим молодым писателем – теперь настоящие молодые писатели лет на пятнадцать моложе его.

И от этой же молодежи он узнал, что фантастика вышла из гетто, потом увидел сюжет о клонированной овечке Долли и почувствовал, что нашел недостающую сюжетную пружинку для давно замысленного романа о студентах странного учебного заведения, которые отмечены таинственной инаковостью и обреченностью, дающую им чувство легкого превосходства над остальными людьми. До этого он перебирал разные варианты - может, они все будут поражены радиацией?

Мне кажется, что в романе есть многое от острого и печального озарения, что жизнь проходит быстро и к самоидентификации молодого-перспективного лучше не привыкать.

Заодно узнала, что, кроме английского фильма, по роману есть десятисерийный японский сериал. Добрый AI даже нашел для меня в недрах ЖЖ выложенные серии с субтитрами – не убеждена, что буду смотреть, но заглянуть внутрь интересно. Как эту печальную историю о долге и предопределении сняли японцы?

Объявили финалистов Пулитцеровской премии.

В нонфике абсолютный победитель – книга о советских диссидентах «Выпьем за успех нашего безнадежного дела» - To the Success of Our Hopeless Cause: The Many Lives of the Soviet Dissident Movement. Она, конечно, очень политизированная, но я прочитаю ознакомительный фрагмент, вдруг там что-то интересное будет. Ничего об этом не знаю – росла вне этой среды (в военных городках диссидентов довольно затруднительно найти), о существовании всей субкультуры узнала только после ее исчезновения вместе с породившей ее культурой.

В отдельной номинации книг по истории победила большая, обстоятельная история коренных американцев Native Nations: A Millennium in North America – не думаю, что буду читать, хотя индейские войны и государственность устроены интересно, но вот один из финалистов, книжка об устройстве рабских плантаций Plantation Goods: A Material History of American Slavery, кажется мне многообещающей. Я какое-то время назад прослушала книгу о том, как у них был устроен финансовый учет, это одна из самых увлекательных и душераздирающих книг в моей практике! По-настоящему завораживает выверенность людоедских расчетов, которые, в частности, показали, что рабов гораздо выгодней покупать, чем дожидаться, пока рожденные в неволе дети вырастут. Если эта похожа, то надо брать.

Биография-победиль – история Карла Линнея Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life, книжка-близнец практически такой же Every Living Thing: Man's Obsessive Quest to Catalog Life, from Nanobacteria to New Monkeys, которую я купила и еще не дочитала. Надо дочитать.

Вместо триумфатора Пулитцера – книжки о диссидентах – открыла новую работу про ужасы MLM – МэриКей, Avon и так далее. Книжка весело называется Little Bosses Everywhere: How the Pyramid Scheme Shaped America и, как кажется в начале, хорошо написана.

Меня слегка гипнотизирует эта тема, потому что MLM замечательно показывают, до чего же открыто и бесстыже можно лгать. На входе говорят «вы станете владельцем своего бизнеса», но жизнь консультанта похожа на бизнес или даже на самозанятость только отсутствием социальных гарантий и регулярного дохода, в остальном там полуармейская дисциплина, включая требования к внешнему виду и контенту в соцсетях (надо быть ролевой моделью). Они говорят: «Вы можете зарабатывать в свободные минутки, когда не заняты домом и основной работой, на самом же деле, надо шарашить круглосуточно.

Какое-то время назад прочитала увлекательную книжку Hey, Hun: Sales, Sisterhood, Supremacy, and the Other Lies Behind Multilevel Marketing, автор которой добралась до высоких степеней директорства в такой структуре, уже до того уровня, когда компания дарит своему верному самураю машину. Вся правда об этом подарке – здесь, это история запредельного переиначивания реальности.

Вся конструкция вовлечения и удержания MLM иллюстрирует некоторую еще более глубокую правду о вреде идеи, что всего можно добиться самому. Идея сама по себе бодрящая, но обычно те, кому добиваться и не надо было, используют ее против тех, у кого ничего нет, чтобы заставить побольше работать и не задавать вопросы в духе "почему я зарабатываю в час меньше, платили бы на любой работе".

Книжку про диссидентов я тоже слегка посмотрела и почерпнула из нее внезапное знание - знаменитый вопрос Карлсона, на который нельзя ответить ни «да», ни «нет» (А вы уже перестали пить коньяк по утрам?) имеет древнюю природу и приписывается софистам. Правда, в оригинале он звучал иначе: Когда ты перестал бить своих родителей?

Что-то эта разница формулировок говорит и о софистах, и о Линдгрен.

Little Bosses Everywhere: How the Pyramid Scheme Shaped America – по-настоящему интересная книжка. Я никогда всерьез не сталкивалась с MLM, пару раз покружили друг вокруг друга с двумя сетями по консалтерским делам, предварительно поговорили, но контрактов у меня не было. Что знаю, то знаю из нескольких бесед с яхонтовыми директорами, книжек и разоблачительных роликов этой девушки с ютюба, которая еще и бывшая мормонка, поэтому обличает по очереди то церковь, то сетевиков.

Но я никогда не вдумывалась, как же ловко скручена эта схема. Сооснователи первой настоящей MLM компании – Nutrilite сообразили, что бессовестную классическую финансовую пирамиду можно замаскировать под вполне уважаемую в американском схему прямых продаж настоящих товаров. Вся обертка была уже готова и признана обществом: продавать через каталоги, продавать знакомым и знакомым знакомых. И даже многоуровневость не была новацией, потому что бригадиры в том или ином виде самозарождаются всегда.

Игру перевернуло одно нововведение: если в обычных прямых продажах покупатель оплачивает товар, после чего коммивояжер получает свою комиссию от головной компании, то в лукавых и хитрых MLM все происходит наоборот: торговый представитель сначала выкупает у компании партию, чтобы потом ее сбыть с рук. Сеть продает товар сама в себя, «наружу», невовлеченным потребителям уходит только какая-то часть.

Обязательные постоянные вложения каждого узла сети, умноженные на многоуровневость, порождают идеальный насос, способный обороняться от нормативных ограничений на финансовые пирамиды – вот же, настоящие товары, заводы, исследования, патенты, академии и все такое. Люди описывают, как некоторые сетевые компании, натурально, захватывали целые городки – там чуть ли не в каждой семье образовывалось по представителю.

Это очень плохо, но замечательно эффективно.

Пока читаю книжку про MLM, поняла, в чем основной нерв работы Роберта Сапольски «Все решено. Жизнь без свободы воли». По моим обширным наблюдениям, русскоязычные читатели обращают внимание на проблему свободы выбора – я ли решаю, что делать, или это просто иллюзия. Теперь мне кажется, что Сапольски писал, прежде всего, о том, что идея «ты можешь добиться всего, если будешь общительным, предприимчивым и работящим, а кто не добился, тот сам виноват» просто вредная иллюзия, делающая людей очень несчастными.

В Little Bosses Everywhere: How the Pyramid Scheme Shaped America есть развернутое описание эволюции этой мысли. New Thought – тезис о возможности повлиять на свое здоровье и жизненные обстоятельства силой мысли – появился в конце девятнадцатого века. Возможно, кто-то помнит, как героиня одного из романа Голсуорси каждый вечер занималась по методике Куэ, чтобы повлиять на пол своего будущего ребенка: «Каждый день, во всех отношениях, он становится все больше и больше мальчиком». Вот это оно, популярная была штука.

В трудные времена США Новое мышление мутировало в Позитивное мышление, которое все себе хорошо представляют - "If you can dream it, you can achieve it", вот это все. И как раз машина MLM подхватила Позитивное мышление, которое с его незамутненной верой в то, что все обязательно получится, если будешь по-настоящему мечтать и работать, оказалось оптимальной идеологией – одна и та же мысль и заманивает людей, и удерживает, когда у них ничего не получается. Соблазнительная и простая идея, умноженная на силу целой индустрии, становится почти непобедимой.

Мне кажется, что в наших широтах позитивное мышление, конечно, находит свою аудиторию, но забивается культурной экосистемой в свою небольшую нишу. В моем детстве добродетельной самоценностью считалось работать и не хныкать, а результатов никто не обещал. От стоических идеалов последнего советского поколения все быстро кувыркнулось к идеям личного комфорта и заботе о своем ментальном состоянии, для кого это приоритет, тот к позитивному мышлению тоже иммунен.

Еще в этой книжке здорово описывается, что карикатурная стилистика компании Mary Kay, которая хвалится своим розовым офисом, розовыми костюмчиками основательницы и розовыми кадиллаками для лучших распространительниц, это просто защитная окраска.

Там, внутри, совершенно классическая MLM, выстроенная одним из мужей основательницы по образцу праматери всех подобных компаний Nutrilite, где он успел поработать. БОльшая часть выручки генерируется не от продаж покупательницам косметики, а в сеть – ради удержания и повышения позиции в иерархии.

Поскольку регуляторы такое не одобряют, все завернули в обертку максимально безобидного занятия – домохозяйки помогают друг другу стать еще более хорошенькими, да еще пополняют семейный бюджет. Кто будет придираться к этим милым женщинам, во главе которых стоит бело-розовая зефирка Эш.

Нашла себе условное «продолжение» книжки про MLM - How to Be Well: Navigating Our Self-Care Epidemic, One Dubious Cure at a Time. Она только что вышла, обзор NYT хвалит и говорит, что это не серия гэгов про смешные методы улучшения здоровья типа кротовины и кристаллов, а более глубокий разбор - как оно вообще так.

Над кротовиной-то каждый посмеяться может, но, стоит задуматься, как становится понятным, что и в самых своих респектабельных частях индустрия здорового образа жизни не так уж прозрачна и понятна. Что мы вообще считаем здоровьем? Как мы определяем, «помогает» или нет? Нужно ли что-то делать «здоровым» людям, чтобы становиться еще «здоровее»? К сожалению, эти вопросы относятся больше антропологии и культуре, чем к биологии человеческих существ. Очень сложно!

Какое-то время назад я читала Anxious Eaters: Why We Fall for Fad Diets (Arts and Traditions of the Table: Perspectives on Culinary History) на смежную тему: про культурные корни разных представлений о том, как надо правильно питаться. Там автор много разбирает, что за проблема с различением хорошей, «чистой» еды и плохой, вредной и порицаемой. Почему бытовое, интуитивное представление о том, как немедленно сделать свое питание лучше, сводится к немедленному исключению целых категорий продуктов или даже нутриентов, в стиле «прощайте, мерзкие углеводы»? Как идеи ПП связаны с социальным неравенством?

Надеюсь, эта новая книга продолжит линию антропологии стремления к лучшему. Но Little Bosses Everywhere: How the Pyramid Scheme Shaped America я еще не дочитала, поэтому будет еще порция анекдаты про индустрию торговли мечтами.

Вчера у нас прошла первая гостевая лекция курса – литературный критик Наталья Ломыкина рассказала о том, как они вдвоем с Евгенией Кулиш за полтора года вырастили огромное книжное сообщество «Под обложкой», в котором состоит уже больше двух тысяч человек

На очные заседания клуба приходит до 95 (о да) участников, и эта встреча все еще остается общим разговором, а не лекцией в зал. Гости клуба – то Алексей Иванов, то Яна Вагнер, книги они обсуждают сразу после выхода или незадолго «до», потому что дружественные издательства готовы отгрузить пачки экземпляров для участников одновременно с отправкой в магазины или чуть раньше.

Кажется, что всё просто, если ты включён в книжную индустрию, но, главное - это конструкция проекта. Наталья справедливо сказала, что да, ей для договоренностей нужен один звонок, а другому человеку понадобится три. Но три звонка тоже нестрашно, если знать, что делаешь. А за пределами книжного мира эта магия вообще не действует. Сначала все рестораны не хотят бронировать зал под клуб, потому что подозревают, что читатели будут весь вечер есть две сосиски шестью вилками. Под обложкой клуба стоит довольно изощренный движок из открытых, закрытых, очных, заочных, фокусированных и асинхронных обсуждений, плюс много личной работы - и поэтому он такой.

Мы много говорили про эту технологическую часть, но главное, как мне кажется, тоже прозвучало – обсуждение в клубе делает книгу многомерной. С годами непосредственная радость чтения часто приглушается, кажется, что все видел и ничего особенного уже не встретишь. Но это иллюзия туннельного зрения, которое пропускает только привычное. Книжки по-прежнему прекрасны, это мы становимся черствее и ригидней. Хорошая встреча книжного клуба, когда действительно открывается видение текста через совершенно другой взгляд, от этого лечит.

Продолжаю слушать книжку о том, как Ренессанс сделали Ренессансом – Inventing the Renaissance: The Myth of a Golden Age. Идею запускали несколько раз, и, вообще, весь этот сияющий конструкт с художниками-титанами и победой над темными веками – очень искусственная штука. Начал Джорджо Вазари, но потом людям еще не раз потребовался образ «был ужасный период, проклятое время, а теперь все стало лучше благодаря возвращению к основам».

Но я что думаю – само название Возрождения, конечно, очень несправедливое. Потому что возрождение предполагает возвращение в прошлое, а главное в эпохе было стремление к будущему и развитие. Даже непонятно, что обидней, Темные века или Возрождение.

Что-то у меня бескорыстные рекомендации начинают входить в практику, главное, не втягиваться в это. Но сейчас – самое время писать хорошее про издательство Individuum, которое выпускает отечественный нонфикшн мирового класса. Кто еще мог поверить в исследование «Слово пацана», которое стало невероятным хитом?

Просто несколько хороших книг, которые стоит купить и прочитать за выходные:

- «Пес со мной. Как понять собаку и сделать ее счастливой» - книга, после которой я стала иначе относиться к собакам
- «Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт» - книга больше не про людей, готовых драться в октагоне или на песке, а про тех, кто хочет смотреть. Много городской антропологии, раскрытия движков популярности в соцсетях и человеческих историй (и подробней о ней)
- «Табия 32» - сатира под прикрытием антиутопии, роман про то, а что будет, если отделаться уже от всех художественных книжек, поскольку абсолютно в любой может оказаться какая-то крамола, а главным национальным времяпрепровождением сделать шахматы (чуть подробней про роман)

А я прочитаю давно уже отложенные "Купола, дворцы, ДК" - про современную архитектуру России.

На прошлой неделе провела клубное обсуждение «Хранителей» Алана Мура и Дэйва Гиббонса в подходящей для этого романа обстановке. Бункер времен холодной войны, переделали с совершенно комиксовым легкомыслием в экскурсионный объект и ресторан, и вот это сочетание неизбывной мрачности, которую создают реликты прошлого с китчем, как раз отвечает «Хранителям». Еще и телефоны глубоко под землей не работают – идеально.

Для меня «Хранители», конечно, в первую очередь роман, и во вторую очередь – графический. И мне кажется, что это отличный выбор для клубов, потому что там внутри есть все, включая нуарный детектив, экзистенциальную драму, деконструкцию супергеройского мифа, драму старения, вопросы отношений с государством. Для меня это еще и художественный спин-офф «Создания атомной бомбы» Роудза, которая, как мы выяснили на нашей прошлогодней читательской группе, создает свою супергеройскую вселенную.

Давно подстерегала подходящий книжный клуб, чтобы обсудить эту работу, очень рада, что получилось. И еще бы раз поговорила.

Дочитала книжку Little Bosses Everywhere: How the Pyramid Scheme Shaped America и, по наводке подписчика (спасибо) посмотрела фрагментарно сериал On Becoming a God in Central Florida. По многим мелким деталям ясно, что прототип вымышленной компании FAM из сериала – матерь всех подобных структур Amway. Это они придумали взять за базу не витамины и косметику, которые хотя бы как-то контролируются регуляторами, а моющие средства, и схему, в которой на продаже собственно мыла никто не зарабатывает, большие деньги генерирует поток аудиозаписей и книг, которые все распространители должны покупать пачками.

В книге отлично описан механизм завлечения и удержания людей в сети, который с точки зрения технологии устроен совершенно сектантски. Одна из его важных составляющих – отсечение адептов от нормальной человеческой жизни, включающей в себя честную работу, друзей, с которыми ты просто дружишь, не пытаясь им что-то продать, а также отдых без всякой «полезной нагрузки».

Работа по профессии – отдельный враг сект (и семейных абьюзеров) всех видов, потому что создает для человека точку устойчивости и независимости. Плюс цивилизованный найм предполагает вещи, которых нет в мире независимых подрядчиков – оплаченные больничные, отпуска, хотя бы какие-то, если не золотые, парашюты. Возможность оставить работу на работе и заняться своими делами на выходных! Корпоративный отчужденный труд бывает еще тем кровавым спортом, но по сравнению с тем, что предлагают люди, высмеивающие работу как занятие жалкое и безнадежное, офис – практически райские кущи.

Автор little Bosses описывает реальную практику многоуровневых сетевых компаний всячески манипулировать распространителями, чтобы они «наконец-то» ушли с работы, которую положено называть J.O.B с таким видом, будто job - это какое-то грязное слово и его приходится заменять эвфемизмом. Безумной частью этого процесса являются торжественные увольнения, в ходе которых человек наряжается в смокинг и выходит из офиса по красной дорожке к арендованному лимузину под овации «семьи» - таких же распространителей. Потом они устраивают вечеринку, где едят торт, стреляют в будильник как символ фиксированного рабочего дня, радуются выходу из системы. В сериале есть эта сцена, выглядит поразительно.

В книжке про изобретение Ренессанса много описывается относительная стоимость разных ценностей, которая сильно изменилась за столетия. Скажем, человеческий труд был дешевле. Но ткани и одежда намного дороже - она пересчитывает стоимость полного комплекта одежды зажиточного горожанина на наши деньги, получается, как автомобиль. Даже с теми размерами оплаты труда совокупная стоимость ручного производства тканей и пошива вылетала в стратосферу.

И отдельно интересно про драгоценности - жемчуг, говорит нам автор, намного практичней камней, потому что он вполне драгоценный, но, при этом, анонимный. Хороший камень при продаже легко будет узнан ювелиром, рынок получит нехороший сигнал, что какая-то семья продает драгоценности, а жемчужины не обладают такой яркой индивидуальностью, имя не меньшую ценность. Поэтому расшитое свадебное платье или нитки жемчуга - хорошее приданое.

Прочитала в Esquire про феномен книжных клубов знаменитостей — Опры, английской королевы, Дуа Липы и других. Это, конечно, не совсем книжные клубы: никто, кроме королевы Камиллы, реально не собирается обсуждать прочитанное.

От клубности остаётся базовый элемент: люди читают одну и ту же книгу примерно одновременно. Но при умножении на медийный охват даже такая условная синхронность работает. Люди любят книжные рекомендации и охотно следят за тем, что читает релевантная им знаменитость. Книга, попавшая в такой «клуб», может получить колоссальный буст продаж и контракт на экранизацию.

Поэтому, как пишет автор статьи, литературные агенты и редакторы уже думают, как «подкинуть» книгу звезде — и даже как изначально написать текст в нужном формате. Это не те критерии обсуждаемости, о которых мы говорим на курсе, но клубная книга всё равно имеет свою структуру — не любая подойдёт. Мне вообще кажется, что беллетристу полезно думать о своём тексте как о потенциально клубном.

И я бы даже не называла это профанацией. Если благодаря этому популяризируется сама идея чтения и обсуждения книг — ну и супер.

За вечер, в который уместились и лекция Егора Михайлова на нашем курсе, и созвон с 12WY-группой, успела прочитать роман Надежды Лидваль «День города», о котором узнала тоже вчера.

Если без спойлеров, это такой гибрид между «Табией 32» Алексея Конакова и «Черной избы» Анны Луневой и Наталии Колмаковой. От избы там разное, включая серверный город, населенный бестолковыми девушками и их малоприятной женской родней. От Конакова – большое рассуждение о парадоксах литературоцентричности, присущей российской культуре. Только в «Табии 32» ее заменили на шахматоцентричность, а в «Дне города», хотя и повернуты все на знаменитом писателе, но специфическим образом. И немного очень лайтовой версии Сорокина.

В русской прозе сейчас идет волна — зловещий гиперлокальный реализм с элементами мистики, написанный женщинами. Финальная фраза «А всё-таки, хороший у нас город» могла бы быть эпиграфом ко многим из этих книг.

Начала читать только что вышедшую How to Be Well: Navigating Our Self-Care Epidemic, One Dubious Cure at a Time. Это логическое продолжение Anxious Eaters — книги о философии и психологии расплывчатого явления, известного как «правильное питание» — и Little Bosses Everywhere, посвящённой миру MLM, где витамины и добавки — основной товар.

Автор — журналистка, десятилетиями писавшая о моде в крупных американских медиа. В какой-то момент wellness перестал быть медициной или спортом и стал модой. Эта книга — о том, как именно это произошло.

Я это давно замечала. Когда классический глянец ещё существовал как явление (то есть, двадцать лет назад), Vogue или Elle между формой бровей и обзором ресторанов легко вставляли статью о гидроколонотерапии — и делали это в самых изысканных выражениях. Без упаковки wellness никто бы добровольно не согласился на эту сомнительную и неприятную процедуру. Но в нужной рамке она превращалась в символ статуса и заботы о себе — что-то вроде пилатеса на реформере.

Книга — об этой логике. Как идея улучшить самочувствие становится дорогим и трудоёмким ритуалом с сомнительной эффективностью. Почему людям проще сдать двенадцать пробирок крови для нутрициолога, чем пройти банальный, но полезный чекап. Почему простые, скучные способы реально поправить здоровье кажутся незначительными, а предложение сделать капельницы с лазером (чтобы это не значило) — поводом записаться на курс из 12 процедур.

Пара постов про Anxious Eaters: Why We Fall for Fad Diets (Arts and Traditions of the Table: Perspectives on Culinary History) : 1, 2
И про Little Bosses Everywhere: How the Pyramid Scheme Shaped America: 1, 2