Еще две сумки с книгами, которые я завезла на благотворительную книжную ярмарку Фонарь. Пишу не столько, чтобы показать, какая я молодец (хотя я и правда молодец, что собрала и поехала), а чтобы напомнить: завтра можно чудно провести время среди хороших людей и книг. Если у вас есть пара-тройка томов, которые хотят к новым хозяевам, то их можно захватить с собой – это тоже очень приятно.

Все конструктивные коллективные активности, связанные с книгами, приносят много пользы всем участникам. Благотворное воздействие волонтерской и благотворительной деятельности на здоровье – вообще доказанный факт. И можно по сходной цене купить каких-то совершенно внезапных и прекрасных книг!

Исчерпывающая информация, где проходит (в Еврейском музее, который сам по себе образец современных музейных технологий), как пройти, нужно ли регистрироваться, здесь.

В разъездах слушала лекцию курса What is Pain? с подробным объяснением, как именно формируется сигнал о ноцицепции – то есть, о каком-то потенциально опасном и вредном воздействии на организм, которое чаще всего перекодируется как боль. Но не всегда!

Я это узнала раньше, но факт поразительный: боль – вовсе не доведенное до чрезмерных значений ощущение высокой или низкой температуры, давления, растяжения. Это вообще другие рецепторы! Поэтому люди с генетической мутацией, которая приводит к полной нечувствительности к боли, отлично воспринимают касание, тепло и прочее.

Но есть подвох - поскольку и ноцицепция, и боль это очень специальное ощущение, иногда оно срабатывает совершенно непонятным образом, вызывая хроническое страдание.

Читаю ознакомительный отрывок книги о цифровой жизни людей 60+ Wired Wisdom: How to Age Better Online- как они осваивают разные инструменты, как именно пользуются, что составляет проблемы. Это не сборник советов типа «Интернет для чайников в возрасте», а больше социально-антропологическое исследование. Один из авторов, Джон Палфри, уже успел написать аналогичную по смыслу работу, только с другого возрастного конца - Born Digital: How Children Grow Up in a Digital Age.

Что в этой книге крайне симпатично – так это развеивание мифов о какой-то особой беспомощности людей старшего возраста перед лицом технологий. Исследования показывает, что корреляция тут, в основном, идет с уровнем образования и личной мотивацией, объективного и неизбежного провала нет. Особенности есть, конечно. Но вообще моя тетушка, которая скоро отметит свой 86 день рождения, отлично пользуется нужными ей приложениями и мессенджерами, в которых у нее идет важная и многоплановая социальная жизнь.

Пенсионеры чаще становятся жертвами мошенников, потому что мошенники больше на них таргетируются! А почему? Мир стареет, людей 60+ просто много, и у них больше свободных сбережений, чем у молодых.

Что приводит нас к следующей мысли – огромная часть цифровых проектов заигрывает с молодой аудиторией, тогда как перспективней думать о серебряной экономике. Смотрится не так задорно, но может оказаться прибыльней. Древний – не значит старый!

Про блокировки телеграма. Тут двойная оптика. Каждый блогер, развивающий свою делянку на чужой платформе – пролетарий в квадрате, у меня об этом и отдельный пост есть. Пользовательское соглашение позволяет сервису заблокировать аккаунт в любой момент, не важно, сколько средств ты в этот аккаунт вложишь и сколько тысяч часов рекламы для платформы продашь. Сервис может просто закрыться. Его могут продать, изменить политику, все переделать.

Но от этих стоических тезисов, как и от понимания предпринимательских рисков вообще, блокировка телеграма не начинает раздражать меньше. Я аналогичную ситуацию остановки работы отрасли в силу нормативных изменений уже пережила в более драматичном варианте, теперь иногда думаю, может, это моя карма – вечно уходить от добрейшего Князя Тишины на новые и новые поля.

Практические соображения:

• Отдельностоящий на хостинге сайт снова становится актуальной штукой. Я свой – www.prometa.pro переделываю уже два года, сейчас сделаю некоторое усилие и открою в радикально обновленном виде. У меня на него большие планы.
• Модель, в которой блогеры ведут свои каналы на личных сайтах единственное требование к которым - четко отдавать RSS, а читается это все через одно из многочисленных приложений, и сверху набрасывается сквозная система комментирования типа discuss, была бы отличной. Я до сих пор читаю сайты через feedly. Да, механизмы виральности и органического продвижения становятся чуть корявей, но и в телеграме они не очень. Строить социальную сеть в мессенджере уж на что странная идея, а смотрите, как сработало – приходится всей государственной мощью теперь с ней бороться.
• Исследовательские отчеты говорят, что эпоха овершеринга и модели поведения «мир должен знать, что я ел на завтрак» заканчивается, теперь люди, особенно совсем молодые пользователи, тяготеют к закрытым сообществам и всевозможным клубам. Но для клуба важно место встречи, где его сейчас организовывать – не представляю.
• Древние технологии типа e-mail рассылок и без наших проблем неплохо себя чувствуют, целый Substack на этом работает. Для каких-то проектов это хороший вариант, надо бы и мою рассылку перезапустить, там больше 1000 человек было.
• Правильно в некоторых книжках еще десять лет назад писали – не думайте категориями развития аккаунта, стройте свою платформу, опирающуюся на несколько соцсетей, сайт и, главное, личную узнаваемость. То, что все три соцсети могут оказаться выбиты, никто не предполагал. Личная узнаваемость – это все.

Главный же совет дают Николай Гумилев в «Волшебной скрипке» и Эндре Ади в «Князе тишины» - нельзя останавливаться и замолкать.

Этот канал я буду вести, пока ведение каналов в телеграме не станет напрямую караемым делом. Если просто заблокируют в ноль, найду человека в сопредельных странах, которому дам доступ и буду пересылать посты раз в неделю по почте. В отпусках и поездках можно включать комментарии. Вот это получится арт-проект!

К каналам в Max я отношусь скептически. Даже не потому что сама ситуация отвратительна: чтобы загнать пользователей в этот сервис, уничтожаются наши блогерские активы на миллионы рублей и, как сказал один деятель, намеренно разрушаются социальные связи. И даже не потому что аудитория у сервиса будет здорово отличаться от аудитории телеграма, благодаря особенностям которой и востребован сложный контент.

Я думаю, что феномен телеграма как мессенджера и медиа-платформы, где клубятся миллион активных каналов, чатов и закрытых сообществ нельзя повторить в 2026 году, даже если волшебным образом воспроизвести весь существующий функционал не в скандальном Максе, а в ненасильственном, модном и благонравном сервисе Другаксе.

Наша с вами экосистема появилась десять лет назад, в ответ на определенные условия и ситуации. Десять лет! Вечность уже прошла. Сейчас с таким же успехом можно попробовать сделать новый Инстаграм, Твиттер, (тоже запрещенные в РФ сети) или ЖЖ, повторив старый. Это так не работает. Никому сейчас не нужен новый Инстаграм (запрещенная в РФ сеть), даже если старый запретят во всем мире. Сложившиеся 10-15 лет назад платформы с большой аудиторией живут на старых дрожжах, но это инерция, а не повод их копировать.

Фокус общественной жизни перетечет еще куда-то. Как средневековые крестьяне после разорения деревни враждующими баронами, заново отстроимся. Хотя было бы классно уже начать строить вольные города, потому что надоело это раз за разом переживать.

Ноцицепция неизбежна, боль – это выбор. Или иллюзия, интерпретация, привилегия. Когда как.

Ездила сегодня по делам, слушала аудиокурс про боль, невероятно интересно. Казалось бы, реакция на повреждение – самая базовая функция живого, следующая после метаболизма и размножения. Но устроено все сложно. Если мы хотим, чтобы существо не просто залечивало повреждение или выпускало токсины/предупреждающие вещества, как это делают растения, а реагировало активно, нужно встроить в систему анализ поступившего сигнала: это ощущение или уже ноцицепция, то есть фиксация разрушительного воздействия, или боль – неприятное субъективное переживание, включающее в себя сенсорные и эмоциональные компоненты и связанное с потенциальным повреждением тканей. Дальше животное примет решение, что с этим делать: бежать, драться, замирать, возможно, включится система подавления болевых ощущений, или, наоборот, от стресса переживание станет еще ужасней.

Система развивалась очень эволюционно и развесисто, обслуживая все новые и новые запросы. Работает изумительно, но не без загадочных сбоев.

Например, хронические боли, некоторые виды которых не имеют прямой причины в виде травмы или патологии. У людей просто болит спина, голова, что мешает им жить и работать.

Или занятный глюк – иллюзия тепловой решетки. Если приложить руку к решетке из чередующихся горячих (но не обжигающих) и холодных (тоже не до границы неприятного) полосок, то это может ощущаться как острая, обжигающая боль. У некоторых даже как удар током. Хотя каждая полоска в отдельности безобидна. В данном случае острая боль просто конструкт.
Надо проверить, но под рукой ничего подходящего нет!

У меня в мае будет клубное обсуждение «Грозового перевала», поэтому за вполне поэтическим занятием – уничтожением лишних бумаг – послушала начало курса The Brontës: Romantic Passion and Social Justice.

Это похоже то ли на «Игру престолов», то ли на хроники семейства хомяков у плохих хозяев – все постоянно умирают. Мать сестер-сочинительниц умерла, когда они были все совсем маленькие, тетушка, приехавшая помочь безутешному вдовцу с шестью ребятишками, тоже умерла, потом от дурных условий в школе-пансионе, вызвавших чахотку и тиф, умерли две старшие сестры, которым было всего 11 и 10 лет. После некоторой передышки и литературного успеха умерли остальные, дольше всех продержалась Шарлотта, которая дожила до своих 38 лет, что тоже чудовищно рано.

Понятно, почему у них там интрига с переходом земель и капиталов от одного наследника к другому была такой динамичной и увлекательной. Все могло происходить очень быстро.

Понравилась статья о тщете рекомендательных систем в Афише. Пишут, средний активный потребитель кино и музыки тратит по 110 часов в год только на выбор контента. Это же как 5-6 сезонов сериала побольше или 10 мини-серий!

Факт поразительный, но я верю, так уж устроены рекомендательные системы подписных сервисов – Нетфликса, Спотифая и других, что разглядывание витрины становится самостоятельным процессом, а сами алгоритмы запирают человека в пузыре его привычек. Нетфликс сейчас превратил свое приложение в тиктокоподобную ленту, если получилось, то это полная мозгорубка.

Статья посвящена подписным сервисам для стриминга кино, сериалов и музыки, где этот эффект проявляется особенно ярко, но для книг тоже работает. Выбор, чтобы почитать, изучение рекомендаций, покупка книг – все очень приятные занятия и важная часть читательской жизни. Недаром списки книг являются самым простым и популярным форматом в книжной журналистике. Не знаешь, что написать, составь список.

И тут я спою свою песню о книжных клубах, одна из важных функций которых (а я это успела обсудить с десятками участников) состоит в делегировании выбора. В хорошем клубе ты просто получаешь очередную книгу, зная, что она в программе чтения стоит не просто так, ее чтение и обсуждение именно в этом месяце обосновано, за выбором стоит план и замысел. Иногда правда надо больше читать, чем выбирать.

Даты и программу курса для организаторов и модераторов книжных клубов скоро объявим. Пока я собираю гостевые лекции (в прошлом году они были просто сияющие), можно заполнить анкету предзаписи, это всегда гарантирует лучшие условия.

Прочитала первые главы новой книги философа вообще и исследователя философии компьютерных игр Александра Ветушинского «Стройка века: Философское осмысление Minecraft, главной игры современности». Я прослушала его курс «История видеоигр от древности до наших дней» в Страдариуме, писала о нем здесь, здесь и здесь.

Я долго не понимала, что такое Майнкрафт, но сын увлекся и разъяснил во всех деталях. Во всех детальных, подробнейших деталях. Именно это он имел ввиду, когда лет в пять сказал нам с мужем, что дети очень важны для родителей, потому что только они могут показать им настоящий ад.

Потом случился ковид, друзья подняли сервер, как говорили, для детей, на самом же деле, понастроили там невероятных дворцов, баз, музеев, зоопарков, оранжерей, соединили все железными дорогами, наделали открытий. Я не строила, но мы с Костей постоянно наносили визиты и восхищались.

Дочитала до интересного куска, в котором разбираются мотивации игроков.

Мне это кажется бесконечно увлекательным – как непродуктивное и утомительное занятие становится настолько затягивающим? Смежная мысль: почему многие полезные, продуктивные и социально-одобряемые дела требуют постоянных усилий воли, чтобы ими заниматься.

Ветушинский приводит две классификации: одна (Ричарда Бартла) делит игроков на четыре идеальных типа: «карьеристы» (рост скилов и награды), «киллеры» (взаимодействие с другими игроками), «коммуникаторы» (общение с друзьями), «исследователи» - исследование мира, обретение новых знаний. Вторая же, от Ника Йи, дает шесть мотиваций: действие, социальность, мастерство, достижение, погружение, креативность.

Я не исследователь игр, но, по-моему, все вообще иначе устроено!

Книга отличная, вышла в Individuum. Сам же автор ведет преувлекательный канал о том, как живется и рабтается философу-практику.

Предприняла погружение в глубокие слои памяти, и успешно. Прототипом Майнкрафта является Infiniminer, но я вспомнила игру из своего детства, совсем платформер, где герой не мог ни на кого нападать, зато мог ставить и убирать блоки, чтобы куда-то забраться, поставить стенку между собой и монстром, защититься от файербола. Я в нее играла на ZSpectrum, подключенном к черно-белому телевизору и кассетному магнитофону, поэтому всей красы, изображенной на скриншоте, не видела.

Это ни в каком приближении не прототип Майнкрафта, но сама механика создания и разрушения блоков работает даже в самых простых играх.

Поискала, что это было, вместе с нейросетью грок удалось найти - Solomon's Key, разработанная в 1986 году японским игровым дизайнером Михатакой Цурутой для аркадных автоматов, а потом портирована на множество платформ, включая Спектурм.

Это была отличная игра! Одна из самых увлекательных в нашей коллекции кассет, которые папа выписывал из Новосибирска, где базировалось активнейшее сообщество любителей Спектрума. Они еще и журнал издавали: распечатку на матричном принтере, собранную на скрепки.

Как говорит мой сын, когда я такое рассказываю, when I was your age I had to walk to school uphill both ways in the snow. Но нет, в школу мы ездили на уазе, когда он был в строю. А когда не был – не ездили.

К выходным подоспело видео нашего заседания книжного клуба METRO, на котором мы обсуждали «Общество спектакля» Ги Дебора.

Книга, изумительно практического свойства. Не знаю, что ее тяжелой называют, там все по шагам расписано – как простым коротышкам перестать подчинять свою жизнь пляске под чужую дудку. Дебор писал эту работу задолго, страшно задолго до появления соцсетей, которые создали общество спектакля на стероидах, но основные принципы вечны. Эффект просто возводится в степень.

Причем, Дебор же, как все марксисты, практичный человек, он там говорит: вы пляшите, просто с осознанием, зачем вы это делаете и что получите взамен. Ну а если вы капиталист и эксплуататор, «Общество спектакля» тоже будет вам ценным методическим пособием.

Прекрасная книга, прекрасные собеседники.

Прислали ссылку на «машину времени» английского языка: насколько далеко в прошлое вы можете уйти, сохраняя понимание текста. Я не без запинок и остановок могу прочитать текст в версии 1500 года, дальше уже все. Думаю, для большинства примерно похоже дело обстоит. Девятнадцатый и восемнадцатый век отличаются, как справедливо указано в пояснениях, стилистически, но не грамматически. Именно поэтому перевод с английского на английский «Грозового перевала» такое неоднозначное явление.

Для русского языка было бы здорово такую же линейку сделать! Только по-честному, без перехода на церковнославянский, который не связан с тем языком, которым говорили и писали люди в жизни.

В прошлый четверг провела первую встречу по «Одиссее» в книжном клубе METRO. Мы с Анной Щепиловой несколько ведем большой клуб-подкаст с гостями и красивыми съемками, а теперь решили, что нужен классический клуб, куда все приходят разговаривать исключительно друг с другом. Садятся кружочком, пьют чай и держат в руках книжки с закладками!

У нас собралась полнокровная большая группа, поэтому я много слушала и сформулировала для себя важную вещь про чтение: конечно же, некоторые книги невозможно читать без «задания», чаще всего заданного самому себе, но иногда и взятого снаружи. Книжный клуб – как раз вариант такого внешнего «задания». Даже само намерение читать, чтобы потом обсуждать, резко меняет восприятие текста.

«Одиссея» - абсолютно читательский, увлекательный текст, хотя бы потому, что создана в условиях, когда рассказчика либо кормили, либо гнали в шею или били – неплохая мотивация быть интересным. Но, конечно, некоторый порог вхождения в нее есть. Мне он кажется не выше, чем во множестве произведений с «развитым лором», как сказал бы мой сын. Произвольный роман из вселенной Вархаммера тоже трудно начать.

На встрече мы разобрали несколько маршрутов через «Одиссею», которые могут помочь:

- читать поэму как историю детско-родительских отношений
- следовать за сюжетом так, как если бы вы читали фэнтези о волшебных странах, магии, сверхъестественных существах, чудовищах, приключениях
- считывать описание быта, нравов и традиций. Сквозь эпичность и общую возвышенность хорошо прослеживается реальность жизни, в которой цари радовались мясу на ужин, а царские дочки сами ходили стирать белье к реке
- читать рассказ о том, как мир возвращается к норме после большой войны, которая на десять лет забрала лучших воинов греческих стран
- исследовать то, как могли бы действовать персонажи мифов в жизни, приближенной к реальной.
- следить за историей с недостоверным рассказчиком: изрядную часть приключений мы узнаем непосредственно от хитроумного Одиссея, который… ну, хитрый.

Пост про заседание по «Одиссее» я писала неделю, потому что занималась переездом – даже не между городами или странами, примерно в одной локации, но все равно много времени провела со скотчем в руке – не с тем, который обещает веселый вечер, а с липким и скучным.

И как раз прочитала в NYT, что умерла Маргарета Магнуссон, автор бестселлера про мягкое искусство шведской предсмертной уборки умерла в 91 год. Идея книги вполне ясна из названия: избавляйтесь от всякого хлама, чтобы никого им не обременять. Оставляйте после себя немного необходимых личных вещей, которые можно собрать в пакет и выбросить, немного – правда немного – артефактов, имеющих сентиментальную ценность, и что-то объективно ценное, что легко превращается в деньги. Там, где Мари Кондо пишет про искру радости, эта шведская женщина предлагает подумать про скоротечность бытия.

В общем, подход Магнуссон, который она описывает как реально существующую шведскую традицию, стоит применять не только во благо наследников, но и из заботы по отношению к себе, потому что мы в будущем наследники себя из прошлого. Много думала, как же абсурдно, что за каждую вещь нужно платить трижды: при покупке, при обслуживании и при расставании с ней.

Есть такая традиция – ругать свое время, считая, что самая великолепная интеллектуальная жизнь расцветала раньше: в эпоху Возрождения или в Серебряный век, но не у нас. Мне же кажется, что именно сейчас – прекрасное время для познания, когда лекции и курсы на самые отвлеченные темы стали частью привычного образа жизни для взрослых людей.

Мои давние партнеры – Синхронизация уже давно сделали подписку, в которой доступны сотни лекций. Для любого вечера, для любого настроения можно найти что-то подходящее. Сейчас там вышел короткий курс «Пасха: история, традиции и тайные символы», который ведут философ и искусствовед. Мне отдельно нравится «К гадалке не ходи: научный взгляд на эзотерику» и прекрасный продолжающийся цикл «Сейчас обсуждают: события», каждый выпуск которого рассказывает о важных культурных явлениях, которые разворачиваются прямо сейчас.

А теперь Синхро открывает бесплатный пробный доступ к подписке. Совершенно бесплатно целых три дня можно смотреть любые лекции, входящие в каталог. Все охватить не удастся – их там больше, чем на 600 часов, но прекрасно провести эти выходные – вполне. А у большинства лекций еще и очень комфортный формат с длительностью в 20 минут, легко включить в дороге или между делами.

Заходите в мир Синхронизации по ссылке в ближайшие дни, регистрируйтесь и всегда оставайтесь в мире познания прекрасного.