Метод исключения (2025)
Ветеран целлюлозно-бумажной промышленности Ман Су неожиданно попадает под сокращение, и его идиллический образ жизни – модернизированный отчий дом за городом, барбекю из угря, занимающаяся теннисом красавица-жена, парные уроки танцев, двое детей плюс двое собак и неугасающая страсть к садоводству – оказывается под угрозой. Поиск новой работы в умирающей отрасли не задается, и семье приходится затянуть пояса: продать одну из машин, найти жене подработку в зубной клинике, сдать собак родственникам, класть в суп поменьше мяса, отменить сыну подписку на Нетфликс – короче говоря, экономить на всем, кроме курсов виолончели маленькой аутичной дочки, у которой, по мнению специалистов, большое будущее в классической музыке; жаль, она отказывается играть для членов семьи. Понимая, что в бумажном деле во всей Корее для него осталась только одна подходящая должность, Ман Су решает, что выбора нет: надо физически устранить не только занимающего ее человека, ведущего инстаграм про целлюлозу и виски, но и нескольких таких же безработных бедолаг, как и он сам, резюме которых теоретически превосходят его собственное.
"Метод исключения" Пак Чхан Ука – это остросюжетный марксизм и вторые "Паразиты", которых, увы, вряд ли ждет планетарный успех предшественника: и дело не в том, что это плохой фильм (он хороший), а в том, что международный зритель слабо справляется с корейским гротеском. Пак впервые в карьере снял комедию от и до, причем скорее остроумную, чем смешную, – мрачную комедию о том, что капитализм не шутка, с шутками про "Игру в кальмара" и жареную собачатину. Содержательно фильм не предлагает ничего радикально нового, и дело не в том, что это вольный римейк Коста-Гавраса (ему кино и посвящено). Просто мы давно уже знаем, что деньги – это бумага, но не наоборот; что средний класс, которому есть что терять, куда более отчаян и опасен, чем закаленный эксплуатацией пролетарий; что, если жизнь человека приравнивается к его работе, то не стоит удивляться, когда он пойдет за нее убивать; что всё вокруг давно продано и куплено, и, если не американцами, то Китаем; что на собеседовании человек человеку волк, а когда тебя спрашивают о слабости, надо отвечать "я слишком усердно работаю". Но все эти простые истины и простые мишени для горьких насмешек Пак упаковывает в фирменную филигранную форму органического барокко, распускающегося как сто цветов шикарного сада протагониста, – со склейками в смысле делезовских складок, виртуозными ритмами съемки и монтажа, углами зрения, уходящими каждый – в свою бесконечность.
Тип юмора и эмоциональная тональность "Метода исключения" придутся по вкусу не каждому, но трудно оспорить кастинговые удачи, отстраивающиеся от парадокса: неожиданный комизм "от противного" человека с серьёзным лицом Ли Бён Хёна; грандиозная оскуфелость Ли Сон Мина; сермяжная харизма Сон Е Джин. Один из классических аргументов сторонников капитализма как "лучшего из доступных" режимов – его естественность и натуральность; Пак Чхан Ук наглядно показывает, буквально на какой почве всё это растёт.
https://boxd.it/nKiA
Ветеран целлюлозно-бумажной промышленности Ман Су неожиданно попадает под сокращение, и его идиллический образ жизни – модернизированный отчий дом за городом, барбекю из угря, занимающаяся теннисом красавица-жена, парные уроки танцев, двое детей плюс двое собак и неугасающая страсть к садоводству – оказывается под угрозой. Поиск новой работы в умирающей отрасли не задается, и семье приходится затянуть пояса: продать одну из машин, найти жене подработку в зубной клинике, сдать собак родственникам, класть в суп поменьше мяса, отменить сыну подписку на Нетфликс – короче говоря, экономить на всем, кроме курсов виолончели маленькой аутичной дочки, у которой, по мнению специалистов, большое будущее в классической музыке; жаль, она отказывается играть для членов семьи. Понимая, что в бумажном деле во всей Корее для него осталась только одна подходящая должность, Ман Су решает, что выбора нет: надо физически устранить не только занимающего ее человека, ведущего инстаграм про целлюлозу и виски, но и нескольких таких же безработных бедолаг, как и он сам, резюме которых теоретически превосходят его собственное.
"Метод исключения" Пак Чхан Ука – это остросюжетный марксизм и вторые "Паразиты", которых, увы, вряд ли ждет планетарный успех предшественника: и дело не в том, что это плохой фильм (он хороший), а в том, что международный зритель слабо справляется с корейским гротеском. Пак впервые в карьере снял комедию от и до, причем скорее остроумную, чем смешную, – мрачную комедию о том, что капитализм не шутка, с шутками про "Игру в кальмара" и жареную собачатину. Содержательно фильм не предлагает ничего радикально нового, и дело не в том, что это вольный римейк Коста-Гавраса (ему кино и посвящено). Просто мы давно уже знаем, что деньги – это бумага, но не наоборот; что средний класс, которому есть что терять, куда более отчаян и опасен, чем закаленный эксплуатацией пролетарий; что, если жизнь человека приравнивается к его работе, то не стоит удивляться, когда он пойдет за нее убивать; что всё вокруг давно продано и куплено, и, если не американцами, то Китаем; что на собеседовании человек человеку волк, а когда тебя спрашивают о слабости, надо отвечать "я слишком усердно работаю". Но все эти простые истины и простые мишени для горьких насмешек Пак упаковывает в фирменную филигранную форму органического барокко, распускающегося как сто цветов шикарного сада протагониста, – со склейками в смысле делезовских складок, виртуозными ритмами съемки и монтажа, углами зрения, уходящими каждый – в свою бесконечность.
Тип юмора и эмоциональная тональность "Метода исключения" придутся по вкусу не каждому, но трудно оспорить кастинговые удачи, отстраивающиеся от парадокса: неожиданный комизм "от противного" человека с серьёзным лицом Ли Бён Хёна; грандиозная оскуфелость Ли Сон Мина; сермяжная харизма Сон Е Джин. Один из классических аргументов сторонников капитализма как "лучшего из доступных" режимов – его естественность и натуральность; Пак Чхан Ук наглядно показывает, буквально на какой почве всё это растёт.
https://boxd.it/nKiA
Letterboxd
No Other Choice (2025)
After being laid off and humiliated by a ruthless job market, a veteran paper mill manager descends into violence in a desperate bid to reclaim his dignity.
❤13👍5🔥3🤡1
Сыновья неоновой ночи (2025)
"Сыновья неоновой ночи" Джуно Мака, долгострой с претенциозным названием и россыпью гонконгских звезд, снятый восемь лет назад и застрявший в постпродакшене, был разбит критикой в Каннах в пух и прах: уважаемые рецензенты решили, что получилось "шокирующе плохо". И, да, "Сыновья неоновой ночи" – это действительно неудача, но неудача грандиозная, эпическая и любопытная; поинтересней доброй половины вялой каннской программы. Это фильм-франкенштейн, который не ожил, – он разваливается на куски и оперирует на грани когерентности, но эти куски порою весьма замечательны сами по себе.
После маразматических титров родом из дремучих бимуви мы видим, как просыпается Такеши Канеширо – вероятно, самый красивый из живущих мужчин. Последние лет десять он снимался лишь в рекламах Muji, и, кажется, что это – очередная из них, зимней коллекции: отбросив шикарное шерстяное одеяло, Канеширо небрежно набрасывает новенький кардиган и пушистый шарф, чтобы сварить самый выпендрежный хэндпур в истории. Дальше начинается шизофрения: во-первых, в Гонконге (пускай альтернативном и девяностых годов) валит непрекращающийся снег; во-вторых, несколько странных субъектов с мешками на головах начинают по непонятной причине расстреливать из автоматов случайных прохожих на Коузвэй-бэй; в-третьих, сбрендевший полицейский под прикрытием взрывает переполненную больницу, где в этот момент содержался босс криминального синдиката. У босса осталось два сына: старший – драгдилер в бегах, скрывающийся где-то заграницей; младший – собственно Канеширо, который вместе с манипулятивной женой в исполнении царственной Гао Юаньюань хочет легализовать бизнес, ведь понимает, что фармацевтика – та же наркоторговля, только с еще большей маржой и несравнимой потребительской базой. Кажется, наследники должны бы бороться за власть, но фильм сворачивает куда-то в другую сторону и вводит массу едва очерченных персонажей: вот промышляющий кокаином коп Шон Лау со смертельно больной дочерью; вот его начальник, еще более коррумпированный и макабрический Тони Люн Кафай; вот меланхоличный киллер Луис Ку со специфической трудовой этикой. Все они вовлечены в какие-то сюжеты, известные одному лишь Джуно Маку, да и ему не факт, – для рядового зрителя всё это выглядит как набор едва связанных сцен: со стрельбой и драками; и разговорных, всех без исключениях организованных вокруг патетического закуривания одного или нескольких героев. Часть экшена больше похожа на ролики из видеоигр пятнадцатилетней давности, которые так и тянет промотать; но есть и удачи: разборка киллеров в Севен Элевен; бабушка-брокер наемных убийц; кот Луиса Ку; атака лучников; свитер Шона Лау; прищур Тони Люна и перекидывание зажигалками.
При просмотре создается полное впечатление, что "Сыновья неоновой ночи" – хаотичная экранизация какого-нибудь знаменитого комикса от хардкорных фанатов, считающих, что зритель знает персонажей и коллизии по умолчанию; но нет, это оригинальный сценарий. Мир фильма, тем не менее, действительно в некотором роде знаком – как воспоминания и следы нуаров и видеоигр пятнадцатилетней давности от "Города греха" до "Фоллаута" и "Макса Пэйна". Всё это превращает кино в гиперстилизованные галлюцинации по мотивам западного мускулинного канона современных тридцати- и сорокалетних, но с шизофренически молодыми для 2025 года лицами гонконгских звезд (снималось, повторюсь, в 2017). На это же впечатление работает саундтрек: подписавшийся в качестве композитора Рюити Сакамото умер в процессе производства, отчего пара его трепетных и тревожных мелодий разбавляется трэшем откуда-то из второсортного стримингового палпа.
"Сыновья неоновой ночи" могут стать синонимом провала или культовой классикой в особо узких кругах; но хотя бы, в отличие от большей части сегодняшних крупнобюджетных поделок, они не боятся быть серьезными до смешного и быть погребенными под грузом собственных амбиций. Там они и погребены.
https://boxd.it/hc3k
"Сыновья неоновой ночи" Джуно Мака, долгострой с претенциозным названием и россыпью гонконгских звезд, снятый восемь лет назад и застрявший в постпродакшене, был разбит критикой в Каннах в пух и прах: уважаемые рецензенты решили, что получилось "шокирующе плохо". И, да, "Сыновья неоновой ночи" – это действительно неудача, но неудача грандиозная, эпическая и любопытная; поинтересней доброй половины вялой каннской программы. Это фильм-франкенштейн, который не ожил, – он разваливается на куски и оперирует на грани когерентности, но эти куски порою весьма замечательны сами по себе.
После маразматических титров родом из дремучих бимуви мы видим, как просыпается Такеши Канеширо – вероятно, самый красивый из живущих мужчин. Последние лет десять он снимался лишь в рекламах Muji, и, кажется, что это – очередная из них, зимней коллекции: отбросив шикарное шерстяное одеяло, Канеширо небрежно набрасывает новенький кардиган и пушистый шарф, чтобы сварить самый выпендрежный хэндпур в истории. Дальше начинается шизофрения: во-первых, в Гонконге (пускай альтернативном и девяностых годов) валит непрекращающийся снег; во-вторых, несколько странных субъектов с мешками на головах начинают по непонятной причине расстреливать из автоматов случайных прохожих на Коузвэй-бэй; в-третьих, сбрендевший полицейский под прикрытием взрывает переполненную больницу, где в этот момент содержался босс криминального синдиката. У босса осталось два сына: старший – драгдилер в бегах, скрывающийся где-то заграницей; младший – собственно Канеширо, который вместе с манипулятивной женой в исполнении царственной Гао Юаньюань хочет легализовать бизнес, ведь понимает, что фармацевтика – та же наркоторговля, только с еще большей маржой и несравнимой потребительской базой. Кажется, наследники должны бы бороться за власть, но фильм сворачивает куда-то в другую сторону и вводит массу едва очерченных персонажей: вот промышляющий кокаином коп Шон Лау со смертельно больной дочерью; вот его начальник, еще более коррумпированный и макабрический Тони Люн Кафай; вот меланхоличный киллер Луис Ку со специфической трудовой этикой. Все они вовлечены в какие-то сюжеты, известные одному лишь Джуно Маку, да и ему не факт, – для рядового зрителя всё это выглядит как набор едва связанных сцен: со стрельбой и драками; и разговорных, всех без исключениях организованных вокруг патетического закуривания одного или нескольких героев. Часть экшена больше похожа на ролики из видеоигр пятнадцатилетней давности, которые так и тянет промотать; но есть и удачи: разборка киллеров в Севен Элевен; бабушка-брокер наемных убийц; кот Луиса Ку; атака лучников; свитер Шона Лау; прищур Тони Люна и перекидывание зажигалками.
При просмотре создается полное впечатление, что "Сыновья неоновой ночи" – хаотичная экранизация какого-нибудь знаменитого комикса от хардкорных фанатов, считающих, что зритель знает персонажей и коллизии по умолчанию; но нет, это оригинальный сценарий. Мир фильма, тем не менее, действительно в некотором роде знаком – как воспоминания и следы нуаров и видеоигр пятнадцатилетней давности от "Города греха" до "Фоллаута" и "Макса Пэйна". Всё это превращает кино в гиперстилизованные галлюцинации по мотивам западного мускулинного канона современных тридцати- и сорокалетних, но с шизофренически молодыми для 2025 года лицами гонконгских звезд (снималось, повторюсь, в 2017). На это же впечатление работает саундтрек: подписавшийся в качестве композитора Рюити Сакамото умер в процессе производства, отчего пара его трепетных и тревожных мелодий разбавляется трэшем откуда-то из второсортного стримингового палпа.
"Сыновья неоновой ночи" могут стать синонимом провала или культовой классикой в особо узких кругах; но хотя бы, в отличие от большей части сегодняшних крупнобюджетных поделок, они не боятся быть серьезными до смешного и быть погребенными под грузом собственных амбиций. Там они и погребены.
https://boxd.it/hc3k
Letterboxd
Sons of the Neon Night (2025)
A massive explosion and shootout in snowy Causeway Bay, Hong Kong, reveals a pharmaceutical heir's plot. His father's death in hospital triggers a drug war, destabilizing both legitimate and criminal…
🔥10👍4😁2
Стометровка (2025)
Тогаси – спринтер от бога. Он легко и с запасом выигрывает школьные забеги и может позволить себе благородство к менее талантливым одноклассникам. Однажды в него на улице буквально влетает запыхавшийся нескладный паренёк с челкой по фамилии Комию; поначалу кажется, что это какой-то упертый астматик, семья которого не может позволить себе беговые кроссовки, но со временем выясняется, что в тихом омуте водится демон стометровки. Тогаси берет новичка под крыло и учит технике бега; Комию на вопрос о том, зачем он бежит, отвечает, что бежит не зачем, а от чего – от проблем и реальности. С годами друзья становятся непримиримыми соперниками.
"Стометровка" Кэндзи Иваисавы – эталонное спортивное аниме, с выстроенной композицией и грохочущим джей-роком; "Претенденты" без эротизма (хотя кавайные бегуньи из студенческого клуба имеются), но с недурным соревновательным саспенсом. Периодически в кадр заходит беговой гуру и сообщает нечто вроде: "Чемпион не пытается избавиться от тревоги, он получает от нее наслаждение". А забег у национальных рекордсменов здесь может выиграть седовласый дед просто на морально-волевых. К сожалению, герои "Стометровки" не выходят на международный уровень; а ведь так хотелось бы посмотреть, как весь этот дзен сработает против ямайских суставов.
https://boxd.it/NpbA
Тогаси – спринтер от бога. Он легко и с запасом выигрывает школьные забеги и может позволить себе благородство к менее талантливым одноклассникам. Однажды в него на улице буквально влетает запыхавшийся нескладный паренёк с челкой по фамилии Комию; поначалу кажется, что это какой-то упертый астматик, семья которого не может позволить себе беговые кроссовки, но со временем выясняется, что в тихом омуте водится демон стометровки. Тогаси берет новичка под крыло и учит технике бега; Комию на вопрос о том, зачем он бежит, отвечает, что бежит не зачем, а от чего – от проблем и реальности. С годами друзья становятся непримиримыми соперниками.
"Стометровка" Кэндзи Иваисавы – эталонное спортивное аниме, с выстроенной композицией и грохочущим джей-роком; "Претенденты" без эротизма (хотя кавайные бегуньи из студенческого клуба имеются), но с недурным соревновательным саспенсом. Периодически в кадр заходит беговой гуру и сообщает нечто вроде: "Чемпион не пытается избавиться от тревоги, он получает от нее наслаждение". А забег у национальных рекордсменов здесь может выиграть седовласый дед просто на морально-волевых. К сожалению, герои "Стометровки" не выходят на международный уровень; а ведь так хотелось бы посмотреть, как весь этот дзен сработает против ямайских суставов.
https://boxd.it/NpbA
Letterboxd
100 METERS (2025)
A gifted runner trains a determined but unskilled classmate, unaware he's creating a rival who will challenge him on the track for years to come.
🔥14
Sympathy Tower Tokyo by Rie Qudan
Риэ Кудан "Токийская башня сочувствия"
Ближайшее будущее. Тридцатисемилетняя звезда японской архитектуры Сара Макина вместе со своим бюро выигрывает конкурс на строительство главного столичного проекта десятилетия – пенитенциарного заведения принципиально нового типа под названием Токийская Башня Сочувствия, которая навсегда изменит облик Синдзюку. По задумке заключенные тюрем будут переведены в шикарный небоскреб с панорамной библиотекой и условиями проживания пятизвездочного отеля. К ним будут предъявлены лишь два требования (помимо запрета покидать башню до истечения срока заключения): использовать слова только для того, чтобы делать себя и других счастливее, и забыть все слова, не способствующие счастью, а, значит, не пользоваться соцсетями. Идеологическим обоснованием проекта служат работы остромодного социолога Масаки Сэто, предложившего концепты Homo Miserabilis и Homo Felix – "тех, кому не повезло" для обозначения преступников и делинквентов и "тех, кому повезло" – для всех остальных. Сэто предлагает переопределить нарушителей закона как жертв социальной системы и предложить им не столько толерантность, сколько деятельное сочувствие. Сара Макина не вполне разделяет этот гуманистический пафос: в прошлом с ней произошло нечто ужасное, отчего ее определение жертвы непросто поколебать. Она мечется между персональными этическими принципами и возможностью стать автором будущего символа города, пьет вино, дает интервью карикатурному американскому журналисту и общается с тремя избранными собеседниками: чатботом, воображаемой Захой Хадид и двадцатилетним красавцев-любовником, работающим продавцом-консультантом в модном бутике.
Red Chamber продолжает читать короткие романы японских женщин, выигравших приз Акутагавы в последние годы (произведения другого формата там, видимо, не награждаются). "Токийская башня сочувствия" Риэ Кудан – набор невротичных монологов архитектора, ее любовника и даже американского журналиста третьей руки (как он сам себя характеризует), разбавленные отрывками вымышленных академических работ и диалогами с реальным искусственным интеллектом – из-за чего вокруг романа разразился скучный скандал, ведь, по чьим-то подсчетам, около 5% финального текста оказалось сгенерировано ChatGPT (впрочем, в романе эти отрывки ему и атрибутированы; но все равно нашлись возмущенные – видимо, для творческой чистоты даже за чатбота обязан работать писатель). Риэ Кудан проходится по извечным вопросам политкорректности, человекоподобия AI и свободы воли против структурированности средой; но в центре размышлений ее героев неожиданно оказывается язык: центральной проблемой башни выявляется не ее функция, но ее название – англоязычное Sympathy Tower Tokyo, "транслитерированное" на японский катаканой. Толерантность и гуманизм "новых японцев" на первый взгляд кажется чем-то вроде коммуникативного рая по Хабермасу, но этот коммуникативный рай кажущегося взаимопонимания сопровождается побочным эффектом – выветриванием любого содержания из достигнутого консенсуса. Символом этого выветривания для писательницы становится размягчение японского языка катаканой; ведь давно замечено, что бессодержательная белиберда рекламного питча на неродном английском всегда выглядит чуточку менее глупо.
Риэ Кудан "Токийская башня сочувствия"
Ближайшее будущее. Тридцатисемилетняя звезда японской архитектуры Сара Макина вместе со своим бюро выигрывает конкурс на строительство главного столичного проекта десятилетия – пенитенциарного заведения принципиально нового типа под названием Токийская Башня Сочувствия, которая навсегда изменит облик Синдзюку. По задумке заключенные тюрем будут переведены в шикарный небоскреб с панорамной библиотекой и условиями проживания пятизвездочного отеля. К ним будут предъявлены лишь два требования (помимо запрета покидать башню до истечения срока заключения): использовать слова только для того, чтобы делать себя и других счастливее, и забыть все слова, не способствующие счастью, а, значит, не пользоваться соцсетями. Идеологическим обоснованием проекта служат работы остромодного социолога Масаки Сэто, предложившего концепты Homo Miserabilis и Homo Felix – "тех, кому не повезло" для обозначения преступников и делинквентов и "тех, кому повезло" – для всех остальных. Сэто предлагает переопределить нарушителей закона как жертв социальной системы и предложить им не столько толерантность, сколько деятельное сочувствие. Сара Макина не вполне разделяет этот гуманистический пафос: в прошлом с ней произошло нечто ужасное, отчего ее определение жертвы непросто поколебать. Она мечется между персональными этическими принципами и возможностью стать автором будущего символа города, пьет вино, дает интервью карикатурному американскому журналисту и общается с тремя избранными собеседниками: чатботом, воображаемой Захой Хадид и двадцатилетним красавцев-любовником, работающим продавцом-консультантом в модном бутике.
Red Chamber продолжает читать короткие романы японских женщин, выигравших приз Акутагавы в последние годы (произведения другого формата там, видимо, не награждаются). "Токийская башня сочувствия" Риэ Кудан – набор невротичных монологов архитектора, ее любовника и даже американского журналиста третьей руки (как он сам себя характеризует), разбавленные отрывками вымышленных академических работ и диалогами с реальным искусственным интеллектом – из-за чего вокруг романа разразился скучный скандал, ведь, по чьим-то подсчетам, около 5% финального текста оказалось сгенерировано ChatGPT (впрочем, в романе эти отрывки ему и атрибутированы; но все равно нашлись возмущенные – видимо, для творческой чистоты даже за чатбота обязан работать писатель). Риэ Кудан проходится по извечным вопросам политкорректности, человекоподобия AI и свободы воли против структурированности средой; но в центре размышлений ее героев неожиданно оказывается язык: центральной проблемой башни выявляется не ее функция, но ее название – англоязычное Sympathy Tower Tokyo, "транслитерированное" на японский катаканой. Толерантность и гуманизм "новых японцев" на первый взгляд кажется чем-то вроде коммуникативного рая по Хабермасу, но этот коммуникативный рай кажущегося взаимопонимания сопровождается побочным эффектом – выветриванием любого содержания из достигнутого консенсуса. Символом этого выветривания для писательницы становится размягчение японского языка катаканой; ведь давно замечено, что бессодержательная белиберда рекламного питча на неродном английском всегда выглядит чуточку менее глупо.
🔥5❤4👍1
Дорогой незнакомец (2025)
Японец Кэндзи и тайваньская американка Джейн воспитывают в Нью-Йорке четырехлетнего сына Кая. Им непросто даются супружество, родительство, балансировка профессиональных амбиций и семейных обязательств, эмиграция, отношения с окружающими и жизнь в США, включающая воровство и вандализм местных жителей. Оба они хмурые творческие люди: Джейн – постановщица современного кукольного театра; Кэндзи – профессор архитектуры, специализирующийся на руинах. В руины превращается его собственная семья, когда Кая неожиданно похищают.
"Дорогой незнакомец" Тэцуи Марико с Хидэтоси Нисидзимой из "Drive My Car" и Квай Луньмэй из "Черный уголь, тонкий лед" и "Озера диких гусей" немало интриговал списком исполнителей главных ролей и съемочной группы, но оказался очень странным зверем, который, кажется, и сам не понимает, чем пытается быть. Он действительно шикарно, аристократически снят и аранжирован первоклассным джазовым саундтреком от Джима О'Рурка, но через эту осеннюю, благородную форму процеживается вызывающее оторопь содержание: дело начинается с набора бытовых коммунальных проблем, к которым у авторов быстро теряется интерес, но едва намеченный далее триллер тоже ни к чему не приводит. Сюжет будто специально игнорирует базовые реалии функционирования академии, полиции, китайской семьи, мультикультурной пары и театральной труппы – все эти сложные и интересные сообщества и феномены сведены к бутафории из детских фантазий. Но самым фальшивым здесь выступает язык, на котором говорят герои, – будто бы неродной английский, но совершенно не похожий на то, как говорят иммигранты или партнеры родом из разных стран в действительности; тяжелые мертвые фразы откуда-то из словарей, словно навязанные артистам, – это звучит настолько странно, что наводит на подозрения о фальши как творческом методе, о чем-то вроде "театральной" речи прямо в камеру у Эжена Грина. По поводу языка герой Нисидзимы поминает на лекции Вавилонскую башню, встающую в ряд тяжеловесных метафор фильма вместе с руинами, кукловодом и архитектором. Если бы дело вместо Нью-Йорка происходило где-нибудь на постсоветском пространстве, Марико бы не выдержал и наверняка вырубил вишневый сад. А так приходится довольствоваться кукольным театром на руинах истории, точнее руинах сюжета.
Дорогой незнакомец из названия обнаруживается предсказуемым образом в самых близких людях, а порой и в себе. Нисидзима и Квай Луньмэй с тусклыми лицами и скупыми слезами как могут, хотя и не слишком убедительно, выжимают из своих странных, отчужденных реплик японскость и китайскость соответственно, меняя дозировку стыда и гнева, гнева и стыда. Всё это вызывает не столько когнитивный, сколько аффективный диссонанс: и дело не в том, мы смотрим на неприятных людей в исполнении приятных актеров, а в том, что приятные актеры исполняют словно ростовых кукол, через которых говорит забытая нейросеть, в какой-то момент отключенная от машинного обучения.
https://letterboxd.com/film/dear-stranger-2025-1/
Японец Кэндзи и тайваньская американка Джейн воспитывают в Нью-Йорке четырехлетнего сына Кая. Им непросто даются супружество, родительство, балансировка профессиональных амбиций и семейных обязательств, эмиграция, отношения с окружающими и жизнь в США, включающая воровство и вандализм местных жителей. Оба они хмурые творческие люди: Джейн – постановщица современного кукольного театра; Кэндзи – профессор архитектуры, специализирующийся на руинах. В руины превращается его собственная семья, когда Кая неожиданно похищают.
"Дорогой незнакомец" Тэцуи Марико с Хидэтоси Нисидзимой из "Drive My Car" и Квай Луньмэй из "Черный уголь, тонкий лед" и "Озера диких гусей" немало интриговал списком исполнителей главных ролей и съемочной группы, но оказался очень странным зверем, который, кажется, и сам не понимает, чем пытается быть. Он действительно шикарно, аристократически снят и аранжирован первоклассным джазовым саундтреком от Джима О'Рурка, но через эту осеннюю, благородную форму процеживается вызывающее оторопь содержание: дело начинается с набора бытовых коммунальных проблем, к которым у авторов быстро теряется интерес, но едва намеченный далее триллер тоже ни к чему не приводит. Сюжет будто специально игнорирует базовые реалии функционирования академии, полиции, китайской семьи, мультикультурной пары и театральной труппы – все эти сложные и интересные сообщества и феномены сведены к бутафории из детских фантазий. Но самым фальшивым здесь выступает язык, на котором говорят герои, – будто бы неродной английский, но совершенно не похожий на то, как говорят иммигранты или партнеры родом из разных стран в действительности; тяжелые мертвые фразы откуда-то из словарей, словно навязанные артистам, – это звучит настолько странно, что наводит на подозрения о фальши как творческом методе, о чем-то вроде "театральной" речи прямо в камеру у Эжена Грина. По поводу языка герой Нисидзимы поминает на лекции Вавилонскую башню, встающую в ряд тяжеловесных метафор фильма вместе с руинами, кукловодом и архитектором. Если бы дело вместо Нью-Йорка происходило где-нибудь на постсоветском пространстве, Марико бы не выдержал и наверняка вырубил вишневый сад. А так приходится довольствоваться кукольным театром на руинах истории, точнее руинах сюжета.
Дорогой незнакомец из названия обнаруживается предсказуемым образом в самых близких людях, а порой и в себе. Нисидзима и Квай Луньмэй с тусклыми лицами и скупыми слезами как могут, хотя и не слишком убедительно, выжимают из своих странных, отчужденных реплик японскость и китайскость соответственно, меняя дозировку стыда и гнева, гнева и стыда. Всё это вызывает не столько когнитивный, сколько аффективный диссонанс: и дело не в том, мы смотрим на неприятных людей в исполнении приятных актеров, а в том, что приятные актеры исполняют словно ростовых кукол, через которых говорит забытая нейросеть, в какой-то момент отключенная от машинного обучения.
https://letterboxd.com/film/dear-stranger-2025-1/
Letterboxd
Dear Stranger (2025)
A Japanese man and his Chinese-American wife struggle with work, parenting, and caregiving in NYC. Their strained life spirals when their son is kidnapped, leading to murder. Unspoken truths and…
🔥11❤1
Хорошие новости (2025)
1970 год. Японские коммунисты с катанами и самодельной бомбой захватывают самолет внутреннего гражданского рейса и требуют от пилотов двигать в сторону Пхеньяна вместе с заложниками. Южно-корейские спецслужбы видят в ситуации хорошую возможность заработать политические очки и насолить северянам, поэтому разрабатывают хитрый план: мутный фиксер центрального разведуправления по кличке Никто (Соль Гён Гу) привлекает тренированного американцами диспетчера (Хон Гён) для перехвата сигнала угнанного самолета. Он должен прикинуться КНДРовцем, чтобы заманить угонщиков на посадку в сеульский аэропорт, замаскированный под пхеньянский. До какого-то момента всё идет по плану.
Нетфликсовские "Хорошие новости" от Пён Сон Хёна, чью "Убить Пок Сун" мы много ругали, пытаются повторить историю в виде фарса. Фильм не просто "вдохновлен реальными событиями", как написано в титрах; он их старательно воспроизводит, видя в черной комедии истину современной геополитики. Пён здесь идет дорогой Армандо Ианнуччи: его политические акторы тоже делятся на подлецов, дегенератов, трусов, подхалимов и козлов отпущения; верховный главнокомандующий, как полагается отсутствует, так как мучается похмельем; есть даже собственный Малкольм Такер в исполнении большого артиста; жаль только, что шутят здесь несколько менее изысканно и изящно (в наличии множество шуток про геморрой и одна про Александра Пушкина). Карикатурные персонажи под картонными эмблемами демократии и коммунизма к концу второго часа начинают слегка утомлять; Нетфликс не позволяет развернуться настоящей дичи и следит, чтобы всё оставалось в рамках скучных приличий; бюджет не компенсирует скромность комического таланта. Но при всем при этом новейшая корейская история в очередной раз предоставляет настолько сочный материал, что по гамбургскому счету его уже ничем не испортишь.
https://letterboxd.com/film/good-news-2025/
1970 год. Японские коммунисты с катанами и самодельной бомбой захватывают самолет внутреннего гражданского рейса и требуют от пилотов двигать в сторону Пхеньяна вместе с заложниками. Южно-корейские спецслужбы видят в ситуации хорошую возможность заработать политические очки и насолить северянам, поэтому разрабатывают хитрый план: мутный фиксер центрального разведуправления по кличке Никто (Соль Гён Гу) привлекает тренированного американцами диспетчера (Хон Гён) для перехвата сигнала угнанного самолета. Он должен прикинуться КНДРовцем, чтобы заманить угонщиков на посадку в сеульский аэропорт, замаскированный под пхеньянский. До какого-то момента всё идет по плану.
Нетфликсовские "Хорошие новости" от Пён Сон Хёна, чью "Убить Пок Сун" мы много ругали, пытаются повторить историю в виде фарса. Фильм не просто "вдохновлен реальными событиями", как написано в титрах; он их старательно воспроизводит, видя в черной комедии истину современной геополитики. Пён здесь идет дорогой Армандо Ианнуччи: его политические акторы тоже делятся на подлецов, дегенератов, трусов, подхалимов и козлов отпущения; верховный главнокомандующий, как полагается отсутствует, так как мучается похмельем; есть даже собственный Малкольм Такер в исполнении большого артиста; жаль только, что шутят здесь несколько менее изысканно и изящно (в наличии множество шуток про геморрой и одна про Александра Пушкина). Карикатурные персонажи под картонными эмблемами демократии и коммунизма к концу второго часа начинают слегка утомлять; Нетфликс не позволяет развернуться настоящей дичи и следит, чтобы всё оставалось в рамках скучных приличий; бюджет не компенсирует скромность комического таланта. Но при всем при этом новейшая корейская история в очередной раз предоставляет настолько сочный материал, что по гамбургскому счету его уже ничем не испортишь.
https://letterboxd.com/film/good-news-2025/
Letterboxd
Good News (2025)
When hijackers seize a Japanese flight and demand to fly to Pyongyang, a mysterious mastermind hatches a zany scheme to reroute the plane to Seoul.
🔥6👍1😁1
Все нормально! (2023)
Сеульская старшеклассница Ин Ён занимается традиционными корейскими танцами в подростковой труппе. Она не самая талантливая акробатически, но всегда выступает с улыбкой. Однажды ее мама внезапно гибнет в автокатастрофе, и Ин Ён остается сиротой. За долг по аренде ее выселяют из дома; на еду приходится подрабатывать в локальном минимаркете; в школе и кружке начинается буллинг за бедность и одиночество; в труппе повышаются требования, и есть риск вылететь даже оттуда – другой на ее месте бы сломался, но Ин Ён выдерживает недетские невзгоды с юмором и стоицизмом. Её как могут поддерживают влюбленный одноклассник с озадаченным лицом и странный аптекарь, подкармливающий девочку таблетками из своего фармакона. А с главной проблемой – местом для ночлега бегающей от соцслужб школьницы – неожиданно помогает инфернальная мисс Хван, строгая перфекционистка-хореограф, живущая в роскошных апартаментах с личным танцевальным залом и холодильником, набитым сельдереевым смузи.
"Всё нормально!" Ким Хе Ён – нечто вроде упрощенной и более коммерческой версии одного из лучших фильмов года "Мира любви", еще одна история корейской старшеклассницы, отказывающейся быть жертвой в самых непростых обстоятельствах и оказывающейся сильнее и смелее окружающих взрослых. Несмотря на отформатированную режиссуру, предсказуемость сценария и общее нехватание с неба звезд, Ким Хе Ён удалось избежать как излишней эмоциональной манипулятивности, так и излишнего сглаживания углов. Она доверяет и своей героине, и своей актрисе Ли Рэ; а те так и норовят пуститься в пляс, даже в прачечной и даже когда не очень умеют. Помимо мягкого гуманистического пафоса, того самого "всё нормально", когда не нормально почти ничего, фильм предлагает забавную фантазию о ночном кошмаре ЗОЖа и манифестацию нового типа семьи, по-прежнему контингентной, но по свободному, пускай и не всегда осознанному, выбору участников.
https://letterboxd.com/film/its-okay-2023/
Сеульская старшеклассница Ин Ён занимается традиционными корейскими танцами в подростковой труппе. Она не самая талантливая акробатически, но всегда выступает с улыбкой. Однажды ее мама внезапно гибнет в автокатастрофе, и Ин Ён остается сиротой. За долг по аренде ее выселяют из дома; на еду приходится подрабатывать в локальном минимаркете; в школе и кружке начинается буллинг за бедность и одиночество; в труппе повышаются требования, и есть риск вылететь даже оттуда – другой на ее месте бы сломался, но Ин Ён выдерживает недетские невзгоды с юмором и стоицизмом. Её как могут поддерживают влюбленный одноклассник с озадаченным лицом и странный аптекарь, подкармливающий девочку таблетками из своего фармакона. А с главной проблемой – местом для ночлега бегающей от соцслужб школьницы – неожиданно помогает инфернальная мисс Хван, строгая перфекционистка-хореограф, живущая в роскошных апартаментах с личным танцевальным залом и холодильником, набитым сельдереевым смузи.
"Всё нормально!" Ким Хе Ён – нечто вроде упрощенной и более коммерческой версии одного из лучших фильмов года "Мира любви", еще одна история корейской старшеклассницы, отказывающейся быть жертвой в самых непростых обстоятельствах и оказывающейся сильнее и смелее окружающих взрослых. Несмотря на отформатированную режиссуру, предсказуемость сценария и общее нехватание с неба звезд, Ким Хе Ён удалось избежать как излишней эмоциональной манипулятивности, так и излишнего сглаживания углов. Она доверяет и своей героине, и своей актрисе Ли Рэ; а те так и норовят пуститься в пляс, даже в прачечной и даже когда не очень умеют. Помимо мягкого гуманистического пафоса, того самого "всё нормально", когда не нормально почти ничего, фильм предлагает забавную фантазию о ночном кошмаре ЗОЖа и манифестацию нового типа семьи, по-прежнему контингентной, но по свободному, пускай и не всегда осознанному, выбору участников.
https://letterboxd.com/film/its-okay-2023/
Letterboxd
It’s Okay! (2023)
In-young, a high school student who is alone due to her parents' sudden death, is forced out because of her overdue rent and stays hidden in the Korean Dance Art Troupe where she belongs. In-young,…
❤9
Нанкинский фотограф (2025)
Во время Нанкинской резни декабря 1937го японские оккупанты ошибочно принимают скромного почтальона за фотографа, поэтому решают убить его не сразу (как практически всех остальных, кто попадается под руку), а для начала поиспользовать его умения и ателье. Почтальон и подсунутая ему оперная певица в качестве фальшивой жены всеми силами пытаются выжить и одновременно спасти семью мирных жителей и раненого военного, прячущихся в подвале. Фотографии, которые им приходится проявлять для японцев, с каждым днем показывают всё более и более ужасные вещи. Однажды герои решают, что тот, кому удастся выбраться из города живым, должен принести с собой доказательства чудовищных преступлений японцев.
"Нанкинский фотограф" Шэнь Ао – честный китайский пропагандисткий блокбастер со звездами и бюджетом. От него не стоит ждать сложной этической экспозиции, гиперреализма или социально-исторических откровений. Каждый допущенный на экран японец без исключения представляет из себя концентрированное дьявольское зло с небольшой дифференциацией по уровням смелости. За моральную амбивалентность отвечает сотрудничающий с оккупантами переводчик-китаец (в неплохом исполнении Ван Чуаньцзюня), но и у того к финалу отыскиваются остатки человечности, гордости и долга. Остальные нанкинцы наперебой жертвуют собою посреди массовых расстрелов, изнасилований и мародерств. Это совсем не "Дьяволы у порога" и не китайский "Список Шиндлера" (как он порой продвигается в массы), но в конечном счете нестыдное кино об одной из самых страшных трагедий кровожадного 20 века со здоровым антивоенным посылом. И ламповое напоминание о временах, когда фотографии еще имели значение.
https://letterboxd.com/film/dead-to-rights-2025/
Во время Нанкинской резни декабря 1937го японские оккупанты ошибочно принимают скромного почтальона за фотографа, поэтому решают убить его не сразу (как практически всех остальных, кто попадается под руку), а для начала поиспользовать его умения и ателье. Почтальон и подсунутая ему оперная певица в качестве фальшивой жены всеми силами пытаются выжить и одновременно спасти семью мирных жителей и раненого военного, прячущихся в подвале. Фотографии, которые им приходится проявлять для японцев, с каждым днем показывают всё более и более ужасные вещи. Однажды герои решают, что тот, кому удастся выбраться из города живым, должен принести с собой доказательства чудовищных преступлений японцев.
"Нанкинский фотограф" Шэнь Ао – честный китайский пропагандисткий блокбастер со звездами и бюджетом. От него не стоит ждать сложной этической экспозиции, гиперреализма или социально-исторических откровений. Каждый допущенный на экран японец без исключения представляет из себя концентрированное дьявольское зло с небольшой дифференциацией по уровням смелости. За моральную амбивалентность отвечает сотрудничающий с оккупантами переводчик-китаец (в неплохом исполнении Ван Чуаньцзюня), но и у того к финалу отыскиваются остатки человечности, гордости и долга. Остальные нанкинцы наперебой жертвуют собою посреди массовых расстрелов, изнасилований и мародерств. Это совсем не "Дьяволы у порога" и не китайский "Список Шиндлера" (как он порой продвигается в массы), но в конечном счете нестыдное кино об одной из самых страшных трагедий кровожадного 20 века со здоровым антивоенным посылом. И ламповое напоминание о временах, когда фотографии еще имели значение.
https://letterboxd.com/film/dead-to-rights-2025/
Letterboxd
Dead to Rights (2025)
During the 1937 Nanjing Massacre, a postman poses as a photo developer, helping Japanese forces while secretly sheltering Chinese refugees. He later risks his life evacuating them and revealing…
🔥9😱2
Два сезона, два незнакомца (2025)
Кореянка, живущая в Японии, пишет сценарий летнего фильма о случайной встрече двух незнакомцев на пустынном островном пляже: каждый из них придавлен собственной грустью и невезением, но в итоге они вместе плавают в море в грозу. Зрители встречают фильм с легким недоумением, да и сама сценаристка сомневается в своих талантах и чувствует себя запертой в клетке из слов. После смерти одного из учителей она отправляется развеяться в незапланированное путешествие в снежную зиму и случайно оказывается на старом постоялом дворе в обществе угрюмого и одинокого владельца. Вдвоем в результате случайного разговора в загородной темноте они отправляются в соседнюю деревню выкрасть королевского карпа из частного пруда.
Сё Миякэ сделал фильмографию на неожиданных связях и плохо классифицируемых по стандартным папочкам отношениях между людьми. "Два сезона, два незнакомца", заслуженно выигравшие Золотого леопарда в Локарно, тоже об этом, но с поправкой на мимолетность – вместо отношений тут скорее случайные соприкосновения. Некоторые поклонники предыдущих работ автора могут быть слегка разочарованы такими скоростями: выстраивая сложную формальную систему взаимных отражений и противопоставлений, он не объясняет своих героев как раньше и не дает нам провести с ними достаточно времени (хотя успешно провоцирует такое желание). Несмотря на стандартный хронометраж, фильм проносится молниеносно; на титрах гарантированы вопрос "и всё?" и капризное требование добавки. Такое искусство легких касаний – большой шаг вперед по отношению к скромному обаянию кино про новых тихих "Кейко, будь осторожна" и "На рассвете"; лучшая вещь Миякэ, пропускающая его к диалогу с Хамагути и Хон Сан Су.
"Два сезона" начинаются с лета – в слегка сюрреалистическом фильме внутри фильма: это странная, отстраненная, одновременно эротическая и зловещая зарисовка с Юми Каваи в голубом платьице; и ее еще никто не снимал так красиво. Зима – время тёплой комедии, несмотря на холод и снегопад: душевная Щим Ын Гён вольно разыгрывает шестидесятническую мангу с шутками про карпа (одна – очень смешная) и творчество. Обе части сняты невероятно, с заботой о каждом кадре, составлены матрешкой и аранжированы привычно отменным саундтреком от человека с дурацким псевдонимом Hi'Spec.
Многие из нас придавлены духом тяжести, сцеплены тревогой, печалью и скукой от бедности повседневного опыта. И, как говорит один из героев фильма, чем больше времени появляется на самокопания и циклы рассудочных рассуждений, тем теснее обвивает грусть. В качестве рецепта для выхода из своей головы, куда-то в сторону забытого опыта детской игры, Миякэ предлагает оду незнакомству и случаю. Из экзистенциального транса и творческого кризиса нас выведут не родственники и не друзья; а контингентные столкновения с миром, которые совершенно не обязаны перерастать в историю любви или взаимных обязательств.
https://boxd.it/Ud2U
Кореянка, живущая в Японии, пишет сценарий летнего фильма о случайной встрече двух незнакомцев на пустынном островном пляже: каждый из них придавлен собственной грустью и невезением, но в итоге они вместе плавают в море в грозу. Зрители встречают фильм с легким недоумением, да и сама сценаристка сомневается в своих талантах и чувствует себя запертой в клетке из слов. После смерти одного из учителей она отправляется развеяться в незапланированное путешествие в снежную зиму и случайно оказывается на старом постоялом дворе в обществе угрюмого и одинокого владельца. Вдвоем в результате случайного разговора в загородной темноте они отправляются в соседнюю деревню выкрасть королевского карпа из частного пруда.
Сё Миякэ сделал фильмографию на неожиданных связях и плохо классифицируемых по стандартным папочкам отношениях между людьми. "Два сезона, два незнакомца", заслуженно выигравшие Золотого леопарда в Локарно, тоже об этом, но с поправкой на мимолетность – вместо отношений тут скорее случайные соприкосновения. Некоторые поклонники предыдущих работ автора могут быть слегка разочарованы такими скоростями: выстраивая сложную формальную систему взаимных отражений и противопоставлений, он не объясняет своих героев как раньше и не дает нам провести с ними достаточно времени (хотя успешно провоцирует такое желание). Несмотря на стандартный хронометраж, фильм проносится молниеносно; на титрах гарантированы вопрос "и всё?" и капризное требование добавки. Такое искусство легких касаний – большой шаг вперед по отношению к скромному обаянию кино про новых тихих "Кейко, будь осторожна" и "На рассвете"; лучшая вещь Миякэ, пропускающая его к диалогу с Хамагути и Хон Сан Су.
"Два сезона" начинаются с лета – в слегка сюрреалистическом фильме внутри фильма: это странная, отстраненная, одновременно эротическая и зловещая зарисовка с Юми Каваи в голубом платьице; и ее еще никто не снимал так красиво. Зима – время тёплой комедии, несмотря на холод и снегопад: душевная Щим Ын Гён вольно разыгрывает шестидесятническую мангу с шутками про карпа (одна – очень смешная) и творчество. Обе части сняты невероятно, с заботой о каждом кадре, составлены матрешкой и аранжированы привычно отменным саундтреком от человека с дурацким псевдонимом Hi'Spec.
Многие из нас придавлены духом тяжести, сцеплены тревогой, печалью и скукой от бедности повседневного опыта. И, как говорит один из героев фильма, чем больше времени появляется на самокопания и циклы рассудочных рассуждений, тем теснее обвивает грусть. В качестве рецепта для выхода из своей головы, куда-то в сторону забытого опыта детской игры, Миякэ предлагает оду незнакомству и случаю. Из экзистенциального транса и творческого кризиса нас выведут не родственники и не друзья; а контингентные столкновения с миром, которые совершенно не обязаны перерастать в историю любви или взаимных обязательств.
https://boxd.it/Ud2U
Letterboxd
Two Seasons, Two Strangers (2025)
In summer, Nagisa and Natsuo meet by the sea. Their vacant gazes reflect each other as they exchange awkward words and wade into the rain-drenched ocean. In winter, Li, a screenwriter, travels to a…
❤11👍1
Отдел кадров (2025)
Печальная эйчарщица Френ узнает, что беременна от менеджера по продажам из её же компании, специализирующейся на физической безопасности, но не спешит никому об этом рассказывать. По работе ей приходится собеседовать кандидатов на низкооплачиваемую должность с шестидневкой и эмоциональным начальником, а также искать внезапно исчезнувшую сотрудницу. По дороге из офиса домой в одном и том же месте с односторонним движением её постоянно атакуют наглые мотоциклисты. По радио сообщают о растущем разрыве между богатыми и бедными и проникновении микропластика в репродуктивную систему человека. Доктор ради ребенка просит её заботиться о своих эмоциях, но блеклый и удушающий мир клерка при позднем неолиберализме опустошает сердце Френ так, что никаких эмоций там уже не осталось.
Навапон Тамронграттанарит после комедийного "Скорее почувствуй любовь" возвращается с самой мрачной своей работой, офисной меланхолией "Отдела кадров", в которой он прямо рифмует горсть праха с результатами МРТ беременной, а печь крематория – с выездом с автомойки. Англоязычное название "Human Resources" подходит фильму куда лучше: человек тут действительно сводится к ресурсу, структурированному т.н. корпоративной культурой, традиционной семьей и социальной системой. Чуть ли не впервые в фильмографии автора у его героев нету специальной обсессии вроде капстекинга, прошлого или отсутствия сна; лишь депрессивное безразличие жизненного цикла, "полезные" связи и фильтр по очистке воды. Если в "Умри завтра" Навапон интересовался смертью, то теперь пришло время рождения (только про смерть было куда оптимистичней). И действительно, присутствующий на показе в Гонконге режиссер рассказал, что после сорока начал задумываться над детьми, снижением рождаемости и современными бангкокскими практиками типа резервирования для ребенка школы еще до его появления на свет.
В "Счастливого старого года" героиня Навапона на практике пришла к тому, что нет никакой целевой пустоты, готовой для строительства новой прекрасной жизни после тотального очищения авгиевых конюшен своей биографии, и необходимо сохранять не весь хлам сущего, но несколько избранных вещей или моментов. В "Отделе кадров", работе по-своему буддийской, таец будто бы меняет позицию: нет ничего, кроме пустоты; а, если и есть, то лучше бы не было. Как гласит китайская народная поговорка офисных работников, каждый день иду на работу словно ложусь в могилу.
https://boxd.it/Omw8
Печальная эйчарщица Френ узнает, что беременна от менеджера по продажам из её же компании, специализирующейся на физической безопасности, но не спешит никому об этом рассказывать. По работе ей приходится собеседовать кандидатов на низкооплачиваемую должность с шестидневкой и эмоциональным начальником, а также искать внезапно исчезнувшую сотрудницу. По дороге из офиса домой в одном и том же месте с односторонним движением её постоянно атакуют наглые мотоциклисты. По радио сообщают о растущем разрыве между богатыми и бедными и проникновении микропластика в репродуктивную систему человека. Доктор ради ребенка просит её заботиться о своих эмоциях, но блеклый и удушающий мир клерка при позднем неолиберализме опустошает сердце Френ так, что никаких эмоций там уже не осталось.
Навапон Тамронграттанарит после комедийного "Скорее почувствуй любовь" возвращается с самой мрачной своей работой, офисной меланхолией "Отдела кадров", в которой он прямо рифмует горсть праха с результатами МРТ беременной, а печь крематория – с выездом с автомойки. Англоязычное название "Human Resources" подходит фильму куда лучше: человек тут действительно сводится к ресурсу, структурированному т.н. корпоративной культурой, традиционной семьей и социальной системой. Чуть ли не впервые в фильмографии автора у его героев нету специальной обсессии вроде капстекинга, прошлого или отсутствия сна; лишь депрессивное безразличие жизненного цикла, "полезные" связи и фильтр по очистке воды. Если в "Умри завтра" Навапон интересовался смертью, то теперь пришло время рождения (только про смерть было куда оптимистичней). И действительно, присутствующий на показе в Гонконге режиссер рассказал, что после сорока начал задумываться над детьми, снижением рождаемости и современными бангкокскими практиками типа резервирования для ребенка школы еще до его появления на свет.
В "Счастливого старого года" героиня Навапона на практике пришла к тому, что нет никакой целевой пустоты, готовой для строительства новой прекрасной жизни после тотального очищения авгиевых конюшен своей биографии, и необходимо сохранять не весь хлам сущего, но несколько избранных вещей или моментов. В "Отделе кадров", работе по-своему буддийской, таец будто бы меняет позицию: нет ничего, кроме пустоты; а, если и есть, то лучше бы не было. Как гласит китайская народная поговорка офисных работников, каждый день иду на работу словно ложусь в могилу.
https://boxd.it/Omw8
Letterboxd
Human Resource (2025)
Working in HR at a challenging company, Fren interviews young new hires and is secretly one month pregnant, grappling with the decision to have a child in difficult circumstances.
❤8👍1
Полезный призрак (2025)
Бангкокский ледибой-академик занимается вопросами исторической памяти. Из-за того, что на месте этой самой памяти у него под окнами строят торговый центр класса люкс, в квартире скапливается много пыли. Ледибой покупает пылесос, но тот внезапно начинает кашлять посреди ночи и выплевывает собранный за день мусор. Подозрительно быстро прибывающий ремонтник отказывается разуваться, но рассказывает жуткую историю о смерти рабочего на фабрике, где аппарат мог быть произведен: мятежный дух павшего у конвейера бедолаги отказывается оставлять мир живых и кошмарит предприятие и бывшее начальство, вселяясь в электроприборы. Впрочем, бытовую технику используют не только мстительные призраки обиженных пролетариев, но и те, чья посюсторонняя любовь интенсивнее потусторонних процессов: так, умершая от болезни невестка владелицы того же самого завода возвращается к любимому мужу в теле элегантного пылесоса продолжать заботиться о нем всеми доступными для данного форм-фактора средствами. Ею движут лишь благие намерения, и она пытается по возможности помогать всем окружающим людям; но полезного призрака быстро берут в оборот сперва капитал, а потом и гэбисты.
"Полезный призрак" Ратчапума Бунбунчачоке вызвал бурную дискуссию в Таиланде (в частности потому, что в кадре пинают буддийского монаха) и восторженные реакции в Каннах среди тех нечастых посетителей, кто его посмотрел; вполне вероятно, постфактум окажется, что это был лучший фильм фестиваля. Трудно поверить в то, что для Ратчапума "Полезный призрак" – полнометражный дебют, настолько уверенно и зрело он сделан и совершенно роскошно снят: по картинке здесь Каурисмяки встречает Гироди, только оба в освободительном смысле потеряли приличия (поэтому любителям пооскорбляться лучше не беспокоиться). Начинается всё как дикая, смелая и откровенная, на грани с пошлостью, комедия, где работает почти всё – от сцены секса с электроприбором до драматической перепалки пылесоса и холодильника (гонконгская бабушка на соседнем сидении хохотала весь сеанс так, что в определенный момент показалось, что ей потребуется медицинская помощь). Шуточки не прекращаются, но постепенно, несмотря на шизофренический сеттинг, дело принимает серьезный социально-критический оборот; и как политическое кино эротические приключения бытовой техники неожиданно оказываются куда эффективней и интересней, чем, например, "Битва за битвой", представляющая собой буржуазные фантазии о киногеничных эмблемах вокруг абстрактной революционности.
Призраки возвращаются при двух условиях: если они не забывают и если не забывают о них, пускай иногда и во снах, в бессознательном. Ратчапум вызывает призраков резни 2010 года, когда во время протестов в центре Бангкока погибли десятки мирных жителей. Само возвращение вытесненного призрака – это уже в некотором роде революция, о чем догадывался еще Карл Маркс. Впрочем, не стоит недооценивать устойчивость и сопротивляемость сцепки капитала и национального государства: освободительной политике призраков они готовы противопоставить безжалостную призрачную реакцию, изъяв, как предупреждали даосы, наиболее выдающееся человеколюбие (полезного призрака), чтобы использовать его против нас всех в суде (истории). Впрочем, пока оседает пыль, служащая здесь удачной метафорой памяти, у коммунизма призраков еще есть шанс на сопротивление.
https://letterboxd.com/film/a-useful-ghost/
Бангкокский ледибой-академик занимается вопросами исторической памяти. Из-за того, что на месте этой самой памяти у него под окнами строят торговый центр класса люкс, в квартире скапливается много пыли. Ледибой покупает пылесос, но тот внезапно начинает кашлять посреди ночи и выплевывает собранный за день мусор. Подозрительно быстро прибывающий ремонтник отказывается разуваться, но рассказывает жуткую историю о смерти рабочего на фабрике, где аппарат мог быть произведен: мятежный дух павшего у конвейера бедолаги отказывается оставлять мир живых и кошмарит предприятие и бывшее начальство, вселяясь в электроприборы. Впрочем, бытовую технику используют не только мстительные призраки обиженных пролетариев, но и те, чья посюсторонняя любовь интенсивнее потусторонних процессов: так, умершая от болезни невестка владелицы того же самого завода возвращается к любимому мужу в теле элегантного пылесоса продолжать заботиться о нем всеми доступными для данного форм-фактора средствами. Ею движут лишь благие намерения, и она пытается по возможности помогать всем окружающим людям; но полезного призрака быстро берут в оборот сперва капитал, а потом и гэбисты.
"Полезный призрак" Ратчапума Бунбунчачоке вызвал бурную дискуссию в Таиланде (в частности потому, что в кадре пинают буддийского монаха) и восторженные реакции в Каннах среди тех нечастых посетителей, кто его посмотрел; вполне вероятно, постфактум окажется, что это был лучший фильм фестиваля. Трудно поверить в то, что для Ратчапума "Полезный призрак" – полнометражный дебют, настолько уверенно и зрело он сделан и совершенно роскошно снят: по картинке здесь Каурисмяки встречает Гироди, только оба в освободительном смысле потеряли приличия (поэтому любителям пооскорбляться лучше не беспокоиться). Начинается всё как дикая, смелая и откровенная, на грани с пошлостью, комедия, где работает почти всё – от сцены секса с электроприбором до драматической перепалки пылесоса и холодильника (гонконгская бабушка на соседнем сидении хохотала весь сеанс так, что в определенный момент показалось, что ей потребуется медицинская помощь). Шуточки не прекращаются, но постепенно, несмотря на шизофренический сеттинг, дело принимает серьезный социально-критический оборот; и как политическое кино эротические приключения бытовой техники неожиданно оказываются куда эффективней и интересней, чем, например, "Битва за битвой", представляющая собой буржуазные фантазии о киногеничных эмблемах вокруг абстрактной революционности.
Призраки возвращаются при двух условиях: если они не забывают и если не забывают о них, пускай иногда и во снах, в бессознательном. Ратчапум вызывает призраков резни 2010 года, когда во время протестов в центре Бангкока погибли десятки мирных жителей. Само возвращение вытесненного призрака – это уже в некотором роде революция, о чем догадывался еще Карл Маркс. Впрочем, не стоит недооценивать устойчивость и сопротивляемость сцепки капитала и национального государства: освободительной политике призраков они готовы противопоставить безжалостную призрачную реакцию, изъяв, как предупреждали даосы, наиболее выдающееся человеколюбие (полезного призрака), чтобы использовать его против нас всех в суде (истории). Впрочем, пока оседает пыль, служащая здесь удачной метафорой памяти, у коммунизма призраков еще есть шанс на сопротивление.
https://letterboxd.com/film/a-useful-ghost/
Letterboxd
A Useful Ghost (2025)
Worried about her husband being allergic to dust, Nat, a recently-dead woman, returns as a ghost possessing a vacuum cleaner to clean the house and protect her family from other vengeful ghosts in…
🔥11❤5
Большая сделка (2025)
Корея, как известно, лидирует в мире по потреблению алкоголя на душу населения. Но в разгар Азиатского финансового кризиса 1997 года даже производитель самой популярной марки соджу в стране Гукпо испытывает проблемы – частично потому, что владелец, сын основателя, наинвестировал в массу непрофильных активов сомнительного качества, но еще и потому, что он любит проигрывать корпоративные деньги в гольф в особо крупных размерах. Американские инвестбанкиры с подачи молодого и амбициозного карьериста из Сеула (Ли Джэ Хун) видят в корейском кризисе возможность заработать легкие деньги, не заморачиваясь деловой этикой и судьбами обычных рабочих: они планируют связаться с Гукпо, чтобы предложить консалтинговые услуги и раздобыть инсайдерскую информацию, а далее с ее помощью в течение пяти лет тайно поспособствовать банкротству предприятия и получить контроль над ним для сверхвыгодной перепродажи. Со стороны производителя переговоры ведет руководитель старой школы (Ю Хэ Джин) – сердобольный, но чересчур доверчивый финансовый директор, переживающий за сотрудников и искренне любящий выпить. Он принимает молодого консультанта за доброго друга, не ожидая, что новоявленный собутыльник готовится вонзить ему нож в спину.
"Большая сделка", или в оригинале "Войны за сочжу", – корпоративно-финансовый триллер на реальных событиях: с измененными названиями и именами он рассказывает, как Goldman Sachs отжимал и перепродавал компанию Jinro, по сей день производящую народный корейский напиток, "горько-сладкий, как сама жизнь" (с). Формально это фильм без режиссера, так как имя снявшей его дебютантки Чхве Юн Джин было удалено с титров и афиш после скандала и суда с продюсерами – что как бы подтверждает посыл самой картины о сущностной аморальности корпоративного капитала даже в киноиндустрии. В "Большой сделке" юридические фирмы специализируются на нарушении закона; консалтинговые – на сборе инсайдерской информации для собственных манипуляций на финансовых рынках; и даже независимый корейский суд движим если не мотивами личного обогащения, то точно мотивами личной мести. Всё это называется "продвинутый финансовый инжиниринг", и позже при необходимости будут найдены козлы отпущения из мелких сошек для символической посадки в тюрьму. В качестве твистов фильм неоднократно использует двухчастную структуру: 1) намечающееся пробуждение частички совести у инвестбанкира 2) ан нет, показалось. Как в этом мире, да еще и на позиции финансового директора, мог оказаться кто-то вроде персонажа Ю Хэ Джин, – загадка; но бедолага не может даже спокойно броситься с крыши, ведь на него записаны оффшорные деньги начальника.
https://letterboxd.com/film/big-deal-2025/
Корея, как известно, лидирует в мире по потреблению алкоголя на душу населения. Но в разгар Азиатского финансового кризиса 1997 года даже производитель самой популярной марки соджу в стране Гукпо испытывает проблемы – частично потому, что владелец, сын основателя, наинвестировал в массу непрофильных активов сомнительного качества, но еще и потому, что он любит проигрывать корпоративные деньги в гольф в особо крупных размерах. Американские инвестбанкиры с подачи молодого и амбициозного карьериста из Сеула (Ли Джэ Хун) видят в корейском кризисе возможность заработать легкие деньги, не заморачиваясь деловой этикой и судьбами обычных рабочих: они планируют связаться с Гукпо, чтобы предложить консалтинговые услуги и раздобыть инсайдерскую информацию, а далее с ее помощью в течение пяти лет тайно поспособствовать банкротству предприятия и получить контроль над ним для сверхвыгодной перепродажи. Со стороны производителя переговоры ведет руководитель старой школы (Ю Хэ Джин) – сердобольный, но чересчур доверчивый финансовый директор, переживающий за сотрудников и искренне любящий выпить. Он принимает молодого консультанта за доброго друга, не ожидая, что новоявленный собутыльник готовится вонзить ему нож в спину.
"Большая сделка", или в оригинале "Войны за сочжу", – корпоративно-финансовый триллер на реальных событиях: с измененными названиями и именами он рассказывает, как Goldman Sachs отжимал и перепродавал компанию Jinro, по сей день производящую народный корейский напиток, "горько-сладкий, как сама жизнь" (с). Формально это фильм без режиссера, так как имя снявшей его дебютантки Чхве Юн Джин было удалено с титров и афиш после скандала и суда с продюсерами – что как бы подтверждает посыл самой картины о сущностной аморальности корпоративного капитала даже в киноиндустрии. В "Большой сделке" юридические фирмы специализируются на нарушении закона; консалтинговые – на сборе инсайдерской информации для собственных манипуляций на финансовых рынках; и даже независимый корейский суд движим если не мотивами личного обогащения, то точно мотивами личной мести. Всё это называется "продвинутый финансовый инжиниринг", и позже при необходимости будут найдены козлы отпущения из мелких сошек для символической посадки в тюрьму. В качестве твистов фильм неоднократно использует двухчастную структуру: 1) намечающееся пробуждение частички совести у инвестбанкира 2) ан нет, показалось. Как в этом мире, да еще и на позиции финансового директора, мог оказаться кто-то вроде персонажа Ю Хэ Джин, – загадка; но бедолага не может даже спокойно броситься с крыши, ведь на него записаны оффшорные деньги начальника.
https://letterboxd.com/film/big-deal-2025/
Letterboxd
Big Deal (2025)
In 1997, when the Asian financial crisis hit Korea, Gukbo, the number one Soju company is on the brink of bankruptcy. In the high-stakes market of M&A, In-beom, a young ambitious associate at global…
🔥10😢1
Одинокий гурман (2024)
Одинокий непьющий саларимен среднего возраста с кнопочным телефоном по имени Горо Иногашира летит во Францию. В самолете он размышляет над тем, что выбрать из меню Японских авиалиний (говядину или якитори), но подлая турбулентность и непрошеный сон лишают бедолагу питания. В Париже в голове Иногаширы остается одна мысль: "Я ГОЛОДЕН!". К выбору ресторана он не может не подойти максимально ответственно, потому начинает буквальный забег с урчащим животом по улицам столицы в поисках приемлемого лукового супа и порции бёф-бургиньон с правильным соусом. После обеда выясняется, что в Париже он для доставки картины живущей здесь дочери японской подруги, но в итоге путешественник получает новое поручение от ее древнего деда – раздобыть ингредиенты для таинственного супа, которым родители кормили его в далеком детстве на островах Гото. Иногашира, не меняя костюма, бросается в гастрономический трип, и ему предстоит неожиданно оказаться на корейском острове женщин, встретить самого терпеливого пограничника в мире и заручиться поддержкой меланхоличного рамен-шефа с разбитым сердцем и разбитыми мисками.
"Одинокий гурман" Ютаки Мацусигэ с ним же самим в главной роли – киноверсия популярного японского телешоу о еде и ресторанах на десять сезонов, в свою очередь сделанного на основе манги, выходившей двадцать лет. Наверняка фильм задумывался в первую очередь как фан-сервис, но его вполне можно смотреть и сам по себе. По большей части он состоит из внутреннего монолога Иногаширы, а внутренний монолог вращается исключительно вокруг еды: "Одинокий гурман" – это оформленный в комическую оболочку в духе позднего Такеши Китано фуд-порн про одиноких людей, единственную, но настоящую радость для которых представляет собой калейдоскоп вкусов во рту. Перемещаясь из одной локации в другую, главный герой неизменно объявляет тревогу по голоду, пока за кадром включают песню "Голод и я". Помимо душевных гастрономических съемок и дурацкого юмора, Мацусигэ предлагает оммаж классическому к/ф "Одуванчик" и набор съестных афоризмов типа "Суп – это великая вода жизни".
"Одинокий гурман" намекает, что поход в ресторан не должен быть социальной активностью, и для подлинного гастрономического опыта следует остаться с блюдом один на один. Но в то же время, помимо еды, современным людям будто бы и поговорить не о чем.
https://letterboxd.com/film/the-solitary-gourmet/
Одинокий непьющий саларимен среднего возраста с кнопочным телефоном по имени Горо Иногашира летит во Францию. В самолете он размышляет над тем, что выбрать из меню Японских авиалиний (говядину или якитори), но подлая турбулентность и непрошеный сон лишают бедолагу питания. В Париже в голове Иногаширы остается одна мысль: "Я ГОЛОДЕН!". К выбору ресторана он не может не подойти максимально ответственно, потому начинает буквальный забег с урчащим животом по улицам столицы в поисках приемлемого лукового супа и порции бёф-бургиньон с правильным соусом. После обеда выясняется, что в Париже он для доставки картины живущей здесь дочери японской подруги, но в итоге путешественник получает новое поручение от ее древнего деда – раздобыть ингредиенты для таинственного супа, которым родители кормили его в далеком детстве на островах Гото. Иногашира, не меняя костюма, бросается в гастрономический трип, и ему предстоит неожиданно оказаться на корейском острове женщин, встретить самого терпеливого пограничника в мире и заручиться поддержкой меланхоличного рамен-шефа с разбитым сердцем и разбитыми мисками.
"Одинокий гурман" Ютаки Мацусигэ с ним же самим в главной роли – киноверсия популярного японского телешоу о еде и ресторанах на десять сезонов, в свою очередь сделанного на основе манги, выходившей двадцать лет. Наверняка фильм задумывался в первую очередь как фан-сервис, но его вполне можно смотреть и сам по себе. По большей части он состоит из внутреннего монолога Иногаширы, а внутренний монолог вращается исключительно вокруг еды: "Одинокий гурман" – это оформленный в комическую оболочку в духе позднего Такеши Китано фуд-порн про одиноких людей, единственную, но настоящую радость для которых представляет собой калейдоскоп вкусов во рту. Перемещаясь из одной локации в другую, главный герой неизменно объявляет тревогу по голоду, пока за кадром включают песню "Голод и я". Помимо душевных гастрономических съемок и дурацкого юмора, Мацусигэ предлагает оммаж классическому к/ф "Одуванчик" и набор съестных афоризмов типа "Суп – это великая вода жизни".
"Одинокий гурман" намекает, что поход в ресторан не должен быть социальной активностью, и для подлинного гастрономического опыта следует остаться с блюдом один на один. Но в то же время, помимо еды, современным людям будто бы и поговорить не о чем.
https://letterboxd.com/film/the-solitary-gourmet/
Letterboxd
The Solitary Gourmet (2024)
Upon receiving a message from an old friend’s daughter, Goro arrives in Paris and learns of the elderly man’s wish to taste a particular soup he had in his childhood before he dies. Deciding to help,…
🔥7
Признаки жизни (2023)
Гонконгский ветеран-парамедик и отец-одиночка Ма (Луис Ку) спасает жизни, не всегда следуя протоколу, и игнорирует бюрократический формализм, чувства начальников и профессиональный нетворкинг. В его бригаду скорой помощи к выходящему на пенсию водителю по кличке Безумный монах добавляется молодой карьерист с современной рабочей этикой. Ма тихо скорбит по внезапно умершей три года назад жене и без ума от дочки, хотя не всегда умеет выразить что то, что другое. С тяжелым сердцем он планирует эмиграцию в Канаду, где лучше воздух и живут бабушка и дедушка ребенка. Ко всему прочему подводит здоровье: спина болит так, что требуется операция, которую Ма себе позволить не может. Доктор советует сменить работу, но скорая помощь – это призвание.
"Признаки жизни" – неожиданно славный бимуви с Луисом Ку от гонконгской комикессы Гу-Би ДжиСи, укладывающийся, как и предыдущее ее кино, ровно в сто минут. Вопреки ожиданиям и трейлеру, фильм состоит не столько из остросюжетного медицинского экшена под вульгарно драматический саундтрек (хотя немного, конечно, есть), сколько из социально-бытовых зарисовок о дезинтеграции: человеческого тела, семьи и города. Помимо сдержанного Луиса Ку без пистолета, здесь есть обаятельный выход Анджелы Юэнь в роли энергичной матерящейся медсестры, который так и просит дать человеку приличные роли. Это очередная манифестация гонконгской меланхолии, на сей раз презентующая Гонконг как город, из которого все эмигрируют, и заканчивающаяся щемящими зарисовками городских пейзажей. Есть и хорошая новость: именно тогда, когда начинают получаться фильмы категории Б для утренних сеансов буднего дня, а не статусные фестивальные драмы или работы больших авторов, можно сказать, что гонконгское кино наконец снова начинает подавать признаки жизни.
https://letterboxd.com/film/vital-signs-2023/
Гонконгский ветеран-парамедик и отец-одиночка Ма (Луис Ку) спасает жизни, не всегда следуя протоколу, и игнорирует бюрократический формализм, чувства начальников и профессиональный нетворкинг. В его бригаду скорой помощи к выходящему на пенсию водителю по кличке Безумный монах добавляется молодой карьерист с современной рабочей этикой. Ма тихо скорбит по внезапно умершей три года назад жене и без ума от дочки, хотя не всегда умеет выразить что то, что другое. С тяжелым сердцем он планирует эмиграцию в Канаду, где лучше воздух и живут бабушка и дедушка ребенка. Ко всему прочему подводит здоровье: спина болит так, что требуется операция, которую Ма себе позволить не может. Доктор советует сменить работу, но скорая помощь – это призвание.
"Признаки жизни" – неожиданно славный бимуви с Луисом Ку от гонконгской комикессы Гу-Би ДжиСи, укладывающийся, как и предыдущее ее кино, ровно в сто минут. Вопреки ожиданиям и трейлеру, фильм состоит не столько из остросюжетного медицинского экшена под вульгарно драматический саундтрек (хотя немного, конечно, есть), сколько из социально-бытовых зарисовок о дезинтеграции: человеческого тела, семьи и города. Помимо сдержанного Луиса Ку без пистолета, здесь есть обаятельный выход Анджелы Юэнь в роли энергичной матерящейся медсестры, который так и просит дать человеку приличные роли. Это очередная манифестация гонконгской меланхолии, на сей раз презентующая Гонконг как город, из которого все эмигрируют, и заканчивающаяся щемящими зарисовками городских пейзажей. Есть и хорошая новость: именно тогда, когда начинают получаться фильмы категории Б для утренних сеансов буднего дня, а не статусные фестивальные драмы или работы больших авторов, можно сказать, что гонконгское кино наконец снова начинает подавать признаки жизни.
https://letterboxd.com/film/vital-signs-2023/
Letterboxd
Vital Signs (2023)
In one of his finest dramatic performances yet, Louis Koo stars as a veteran ambulanceman who simply wants to do his job without any interference from his boss. While he considers emigrating with his…
❤5🔥5
Национальное достояние (2025)
Нагасаки, 1964 год. Четырнадцатилетний сын якудза Кикуо остается сиротой в результате мафиозных разборок. Его берет под крыло знаменитый мастер кабуки из Осаки, чтобы тренировать вместе с собственным сыном в амплуа оннагата – актеров-мужчин, играющих женские роли. Так начинается долгая история соперничества и дружбы, в процессе которой одержимость Кикуо искусством и его желание стать лучшим исполнителем во всей Японии становятся только яростнее и интенсивней. Ради статуса национального достояния он готов пожертвовать буквально всем и всеми, кому он дорог, а также, если необходимо, заключить сделку с самим сатаной. Увы, в традиционном мире кабуки даже исключительного таланта и усердия может оказаться недостаточно, если по крови ты не наследуешь одному из больших артистов прошлого.
"Национальное достояние", или "Кокухо", японского корейца Ли Сан Иля – трехчасовая, эпического масштаба и старого стиля, сага о взлетах и падениях людей, живущих театром. Она охватывает пятьдесят лет из жизни героев, но в окружающем их мире за это время как будто ничего не меняется; это не тот случай, когда авторы старательно засовывают в кадр технические инновации и газетные заголовки, символизирующие ветер перемен. Напротив, всё здесь указывает на то, что кабуки остаются величественно неизменными, а происходящее вовне по гамбургскому счету не имеет никакого значения. Исполнители главных ролей Рё Ёсидзава и Рюсэй Ёкохама репетировали до съемок полтора года, и не зря – даже чисто физиологически это выдающиеся работы и наверняка главные роли в карьерах обоих. Ли Сан Иль не сводит кабуки к бутафории; он хочет снять не вариацию на тему "Крестного отца" (хотя и ее немножко тоже!), но уникальную красоту песни, танца и весьма конкретного мастерства, а также то, из какого сора они произрастают. Он берется за диалектическую драматизацию драматизации, и в итоге получается не снятие, но катартическое удвоение и перенаправление драмы. Помимо того, что "Национальное достояние" – это претендующее на канонический статус кино о кабуки, это еще и серьезное кино о мономаниакальности, с выводами по вкусу. Оправдывает ли цель средства, каждый решит для себя сам, но не покидает ощущение, что конкретный Ли Сан Иль заключил бы аналогичную сделку с дьяволом без всяких колебаний.
https://boxd.it/R6yo
Нагасаки, 1964 год. Четырнадцатилетний сын якудза Кикуо остается сиротой в результате мафиозных разборок. Его берет под крыло знаменитый мастер кабуки из Осаки, чтобы тренировать вместе с собственным сыном в амплуа оннагата – актеров-мужчин, играющих женские роли. Так начинается долгая история соперничества и дружбы, в процессе которой одержимость Кикуо искусством и его желание стать лучшим исполнителем во всей Японии становятся только яростнее и интенсивней. Ради статуса национального достояния он готов пожертвовать буквально всем и всеми, кому он дорог, а также, если необходимо, заключить сделку с самим сатаной. Увы, в традиционном мире кабуки даже исключительного таланта и усердия может оказаться недостаточно, если по крови ты не наследуешь одному из больших артистов прошлого.
"Национальное достояние", или "Кокухо", японского корейца Ли Сан Иля – трехчасовая, эпического масштаба и старого стиля, сага о взлетах и падениях людей, живущих театром. Она охватывает пятьдесят лет из жизни героев, но в окружающем их мире за это время как будто ничего не меняется; это не тот случай, когда авторы старательно засовывают в кадр технические инновации и газетные заголовки, символизирующие ветер перемен. Напротив, всё здесь указывает на то, что кабуки остаются величественно неизменными, а происходящее вовне по гамбургскому счету не имеет никакого значения. Исполнители главных ролей Рё Ёсидзава и Рюсэй Ёкохама репетировали до съемок полтора года, и не зря – даже чисто физиологически это выдающиеся работы и наверняка главные роли в карьерах обоих. Ли Сан Иль не сводит кабуки к бутафории; он хочет снять не вариацию на тему "Крестного отца" (хотя и ее немножко тоже!), но уникальную красоту песни, танца и весьма конкретного мастерства, а также то, из какого сора они произрастают. Он берется за диалектическую драматизацию драматизации, и в итоге получается не снятие, но катартическое удвоение и перенаправление драмы. Помимо того, что "Национальное достояние" – это претендующее на канонический статус кино о кабуки, это еще и серьезное кино о мономаниакальности, с выводами по вкусу. Оправдывает ли цель средства, каждый решит для себя сам, но не покидает ощущение, что конкретный Ли Сан Иль заключил бы аналогичную сделку с дьяволом без всяких колебаний.
https://boxd.it/R6yo
Letterboxd
Kokuho (2025)
Nagasaki, 1964: Following the death of his yakuza father, 15-year-old Kikuo is taken under the wing of a famous kabuki actor. Alongside Shunsuke, the actor’s only son, he decides to dedicate himself…
🔥18❤1👍1
Девочка (2025)
Тайвань, конец восьмидесятых. Хмурая школьница Сяо Ли боится людей больше, чем призраков, и немудрено: ее домашняя жизнь – круговорот абьюза, бедность, лишения и ответственность за младшую сестру. Отец (если он вообще ее отец) – бессмысленный и агрессивный алкоголик, который регулярно бьёт мать; мать в свою очередь срывается на старшей дочке. Как правило остающаяся без завтрака, Сяо Ли периодически теряет сознание в школе, чтобы очнуться в уютном медкабинете. Однажды к ней в класс переводят новую ученицу – американизированную Лили, и вместе с ней открываются возможности другой жизни.
Шу Ци, кумир миллионов, дебютировала в режиссуре и тут же получила за нее приз в Пусане – хотя и скорее авансом: "Девочка" получилась неровной, но обещающей. Фильм вдохновлен собственными детскими травмами Шу Ци, а также Хоу Сяосянем – его влияние не только чувствуется в каждом втором кадре, но и выражается в десятке форсированных отсылок (особенно милая, но дурацкая – с красным воздушным шариком). "Девочке" присущи чуть ли не все типичные черты режиссера-дебютанта: желание сделать всё и сразу, да так, чтобы не хуже, чем в любимой классике; неодинаково удачные драматические сцены; зачарованность собственными визуальными находками, которые хочется демонстрировать снова и снова и снова (например, использование газет в качестве скатерти или постер на мотоцикле отца); почти детский интерес к миру в объективе камеры от игры солнечных бликов на линзе до того, как ползет паучок. И тем не менее в конечном итоге фильм скорее получился: тут есть некая правда жизни и про детство, и про домашнее насилие; есть спасительные линии ускользания; есть обаятельная героиня и хорошие дети-актеры (хотя в китаеязычном мире отмечают скорее рэп-исполнительницу 9m88 в роли мамы); есть даже несколько самодельных афоризмов. Ясно одно: каждому пригодится своя маленькая внутренняя Лили, которая, если и не сводит в караоке, то хотя бы спросит: почему, даже когда ты улыбаешься, у тебя такое кислое лицо?
https://boxd.it/QjY8
Тайвань, конец восьмидесятых. Хмурая школьница Сяо Ли боится людей больше, чем призраков, и немудрено: ее домашняя жизнь – круговорот абьюза, бедность, лишения и ответственность за младшую сестру. Отец (если он вообще ее отец) – бессмысленный и агрессивный алкоголик, который регулярно бьёт мать; мать в свою очередь срывается на старшей дочке. Как правило остающаяся без завтрака, Сяо Ли периодически теряет сознание в школе, чтобы очнуться в уютном медкабинете. Однажды к ней в класс переводят новую ученицу – американизированную Лили, и вместе с ней открываются возможности другой жизни.
Шу Ци, кумир миллионов, дебютировала в режиссуре и тут же получила за нее приз в Пусане – хотя и скорее авансом: "Девочка" получилась неровной, но обещающей. Фильм вдохновлен собственными детскими травмами Шу Ци, а также Хоу Сяосянем – его влияние не только чувствуется в каждом втором кадре, но и выражается в десятке форсированных отсылок (особенно милая, но дурацкая – с красным воздушным шариком). "Девочке" присущи чуть ли не все типичные черты режиссера-дебютанта: желание сделать всё и сразу, да так, чтобы не хуже, чем в любимой классике; неодинаково удачные драматические сцены; зачарованность собственными визуальными находками, которые хочется демонстрировать снова и снова и снова (например, использование газет в качестве скатерти или постер на мотоцикле отца); почти детский интерес к миру в объективе камеры от игры солнечных бликов на линзе до того, как ползет паучок. И тем не менее в конечном итоге фильм скорее получился: тут есть некая правда жизни и про детство, и про домашнее насилие; есть спасительные линии ускользания; есть обаятельная героиня и хорошие дети-актеры (хотя в китаеязычном мире отмечают скорее рэп-исполнительницу 9m88 в роли мамы); есть даже несколько самодельных афоризмов. Ясно одно: каждому пригодится своя маленькая внутренняя Лили, которая, если и не сводит в караоке, то хотя бы спросит: почему, даже когда ты улыбаешься, у тебя такое кислое лицо?
https://boxd.it/QjY8
Letterboxd
Girl (2025)
Hsiao-lee, a young girl, finds solace in her friendship with Li-li, who embodies the dreams Hsiao-lee had suppressed. However, Hsiao-lee's aspirations are challenged by her mother's past, which…
❤7🔥7
Солнце встает над всеми нами (2025)
Тридцатишестилетняя Мэйюнь беременна, но тесты не показывают сердцебиение ребенка. Ее бывший муж, отсидевший вместо нее в тюрьме за дорожное происшествие, болен раком. Ее женатый любовник получает смски с угрозами. Мэйюнь держит небольшой магазинчик одежды в одном из бесчисленных торговых центров Гуанчжоу, но и там всё не слава богу: поставщик, который должен возместить деньги за некачественный товар, неожиданно пропадает.
"Солнце встает над всеми нами" Цай Шанцзюня – болезненно фестивальное кино, за которое Синь Чжилэй получила венецианскую награду лучшей актрисе. Она, как и Чжан Сунвэнь в роли бывшего мужа ее героини, действительно старается; не вина актеров, что фильм задуман и исполнен на одной ноте. Вопреки ложному оптимизму названия, это концентрированный мизери-порн, пятьдесят вариаций несчастий и невзгод, в контексте которых герои топят самих себя и друг друга в бездонном резервуаре чувства вины и обиды. Рефренами картины выступают фразы "Моя жизнь разрушена" и "Прошлое всё равно меня догонит", и всё это под скорбную пианинку за кадром. При всей своей безрадостной монотонности фильм сработан очень технично: гиперреализм южно-китайской повседневности практически не фальшивит (особенно достоверна местная больница), а несколько сцен можно назвать прямо-таки выдающимися (особенно знакомство бывшего мужа и любовника и – в меньшей степени – визит на фабрику одежды выбивать долги). Увы, всю дорогу не покидает ощущение, что Цай Шанцзюнь эксплуатирует ликвидную валюту страданий примерно так же, как его герои эксплуатируют судьбу и ее концептуализацию. Фильм сознательно допускает и психоаналитическую, и кармическую интерпретации, и в обеих справедливость сращивается с искуплением до неразличимости, вина в нарциссическом цикле предшествует своей причине, а стыд не превращается в освободительный стыд стыда. То, что происходит с героями, как и то, что происходит между фильмом и зрителем, – это могло бы быть судьбой, даже для тех, кто говорит, что в неё не верит; но получилось скорее наоборот – не судьба.
https://boxd.it/OL1k
Тридцатишестилетняя Мэйюнь беременна, но тесты не показывают сердцебиение ребенка. Ее бывший муж, отсидевший вместо нее в тюрьме за дорожное происшествие, болен раком. Ее женатый любовник получает смски с угрозами. Мэйюнь держит небольшой магазинчик одежды в одном из бесчисленных торговых центров Гуанчжоу, но и там всё не слава богу: поставщик, который должен возместить деньги за некачественный товар, неожиданно пропадает.
"Солнце встает над всеми нами" Цай Шанцзюня – болезненно фестивальное кино, за которое Синь Чжилэй получила венецианскую награду лучшей актрисе. Она, как и Чжан Сунвэнь в роли бывшего мужа ее героини, действительно старается; не вина актеров, что фильм задуман и исполнен на одной ноте. Вопреки ложному оптимизму названия, это концентрированный мизери-порн, пятьдесят вариаций несчастий и невзгод, в контексте которых герои топят самих себя и друг друга в бездонном резервуаре чувства вины и обиды. Рефренами картины выступают фразы "Моя жизнь разрушена" и "Прошлое всё равно меня догонит", и всё это под скорбную пианинку за кадром. При всей своей безрадостной монотонности фильм сработан очень технично: гиперреализм южно-китайской повседневности практически не фальшивит (особенно достоверна местная больница), а несколько сцен можно назвать прямо-таки выдающимися (особенно знакомство бывшего мужа и любовника и – в меньшей степени – визит на фабрику одежды выбивать долги). Увы, всю дорогу не покидает ощущение, что Цай Шанцзюнь эксплуатирует ликвидную валюту страданий примерно так же, как его герои эксплуатируют судьбу и ее концептуализацию. Фильм сознательно допускает и психоаналитическую, и кармическую интерпретации, и в обеих справедливость сращивается с искуплением до неразличимости, вина в нарциссическом цикле предшествует своей причине, а стыд не превращается в освободительный стыд стыда. То, что происходит с героями, как и то, что происходит между фильмом и зрителем, – это могло бы быть судьбой, даже для тех, кто говорит, что в неё не верит; но получилось скорее наоборот – не судьба.
https://boxd.it/OL1k
Letterboxd
The Sun Rises on Us All (2025)
He sacrificed himself for love, taking the blame for a crime she committed. Unable to repay him for the sacrifice he made, she leaves to start a new life. Many years later, the former lovers meet…
🔥7🍌1