С наступающим фестивалем середины осени!

Under the Eye of the Big Bird by Hiromi Kawakami
Хироми Каваками "Под взглядом большой птицы"

После аварии на АЭС Фукусима японская писательница Хироми Каваками задумалась над классическим вопросом технической рациональности – неспособностью человечества контролировать созданные им технологии. Размышления привели к роману, выпущенному на родине в 2016, а на английском – в 2024.

"Под взглядом большой птицы" предлагает разбросанные по неопределенным, но сильно разнящимся точкам пространства и времени картины неутешительного будущего человечества: в воображении Хироми Каваками наши потомки малочисленны и унылы. Вот мир, в котором люди производятся на фабриках с использованием генома мышей и птиц и живут не дольше сорока лет. Вот мир, где вымерли практически все мужчины и последним из могикан приходится скитаться по редким жилищам женщин в качестве вялых осеменителей. Вот мир, в котором отсутствуют технологии связи, и сообщества людей веками полностью разделены друг от друга в надежде на разнообразие эволюционных изменений. Вот мир, где таинственные Матери, не вполне являющиеся людьми, заботливо выращивают человеческих мутантов с уникальными способностями типа ясновидения и пирокинеза. В концовке эти миры сшиваются, зацикливаются и вкладываются друг в друга, без отказа, впрочем, от общего горизонта вымирания и тоски.

Несмотря на технологическую экспозицию, печальная судьба человечества у Каваками гарантируется не вышедшими из-под контроля технологиями клонирования или искусственным интеллектом (который в романе из-под контроля-таки выходит, но скорее пытается помочь, пока не отчаивается сам), но неизменностью человеческой природы, предполагающей любовь, ненависть и войны даже под всеобщей и понимаемой фатальной угрозой. Центральным конфликтом человеческой истории и ее будущего конца писательница видит не межвидовые или межпланетные распри, но напряжение между видом и индивидом, с которым в книге сталкивается даже искусственный интеллект. Сама Каваками, в прошлом учительница химии и биологии, более увлечена видом и находится на его стороне, оттого герои "Под взглядом большой птицы" оказываются взаимозаменяемыми и неинтересными. Хотелось бы, если уж умирать, так с музыкой, но это – к какому-нибудь другому роману.

Ренуар (2025)

Токио, 1987 год. У одиннадцатилетней Фуки начинаются летние каникулы, но они не предвещают ничего хорошего: ее отец стремительно умирает от рака, пока застрессованная мать пытается убедить себя, что нет ничего страшного в интрижке с консультантом по управлению гневом. Фуки предстоит ускоренное взросление: от школьных эссе о собственной смерти и на тему "почему я хотела бы быть сиротой" к первым признакам заботы и ответственности через увлечение экстрасенсорикой и телефонный тиндер.

"Ренуар" Тиэ Хаякавы, один из главных японских фестивальных фильмов года с весомым бюджетом на продвижение, оставляет двойственное впечатление: с одной стороны, он вызывающе, цитирующе похож на десяток классических coming-of-age фильмов разом (и от сравнения с каждым из них – от "Один и два" до "Переезда" – "Ренуар", прямо скажем, не выигрывает); с другой – вроде как представляет собой личную историю Хаякавы. Попытка нащупать язык и эмоциональную динамику травмирующего выхода из детства – странную смесь из скорби и любопытства – интересная и благородная задача; но Хаякава почему-то не доверяет своей героине (возможно, потому, что не доверяет себе), прекрасно сыгранной актрисой-дебютанткой, и постоянно переключается на скучные перспективы "взрослых" – матери или отца. "Ренуар" мог бы оправдать свое претенциозное название, если бы ему удалось аутентично воспроизвести впечатления Фуки (и в лучшие моменты это почти удается); но Хаякава решила не заморачиваться и просто повесила в кадр репродукцию Ренуара. Такой вот импрессионизм.

https://boxd.it/RA8g