Мы, девочки (2025)

В хунаньской женской тюрьме чалятся восемнадцатилетняя глухонемая воровка Мао А и вебкамщица по кличке Белая Лиса, знающая язык жестов и пытавшаяся заработать на лечение дочки. Вместе с соседками по камере они репетируют в театральном кружке "Подсолнух" патриотические песни и танцы под чутким руководством высокоморальной сотрудницы исправительного учреждения по фамилии Дэн. Дэн – не столько тюремный охранник, сколько ангел-хранитель; она так заботится о своих подопечных, что даже поддерживает их семьи из собственных средств. Когда в один день Мао А и Белая Лиса выходят на свободу, они сталкиваются с суровой реальностью сложностей реинтеграции в общество и патриархальным беспределом.

Фэн Сяоган чередует изобретательное авторское кино, коммерческое фуфло и что-то посередине. "Мы, девочки" – где-то между фуфлом и посередине, но смотрится оно не без определенного удовольствия. Это сентиментальная, комически драматизированная пропаганда китайской исправительной системы (строгой, справедливой и, главное, собственно исправляющей), но сделанная с человеколюбием и полезным сочувствием к, несомненно, угнетаемой социальной группе бывших заключенных. Сочувствовать, конечно, становится проще, когда в роли этой самой социальной группы – девушки модельной внешности, на чью долю выпадает серийная несправедливость, но что имеем, то имеем. Все мужчины в фильме, с забавным исключением честного капиталиста (хозяина компании по производству замков), – патентованные скоты; и именно они в ответе за печально известные циклы делинквентности, бедности, насилия и дискриминации, с которыми с таким усердием борется китайское государство. Впрочем, в качестве решения социальных проблем Фэн Сяоган предлагает не какие-нибудь национальные законопроекты, а локальное хунаньское сестринство. Бывшие сиделицы собираются с тюремщицей за одним столом, чтобы выпить байцзю. Правда, не из горла, как раньше, – так как исправились.

https://letterboxd.com/film/we-girls/

Безмолвная любовь (2025)

Глухонемой разнорабочий Сяома души не чает в своей семилетней дочке, которая с ним живет, разделяет горе и радости и помогает добывать заказы на ремонт кондиционеров. Но вот ребенку пора в школу, к тому же заявляется мать и хочет забрать девочку со своей новой семьёй в Новую Зеландию. Юристы с нечистой совестью врут Сяома, что суд по опеке встанет на его сторону только при наличии существенных средств на счету, и завлекают в криминальные аферы со страховкой.

"Безмолвная любовь" Ша Мо – один из нескольких недавних китайских фильмов о систематической дискриминации глухонемых, которым сложнее, чем кому бы то ни было, быть услышанными. А ещё это бессовестно манипулятивное кино про папину дочку, сконструированное так, чтобы зритель рыдал весь сеанс; Ша Мо не брезгует по три-четыре раза вставлять один и тот же прием в разных частях фильма – будь то словесная формулировка или крупный план заплаканного ребенка – до тех пор, пока он вызывает слезы. Надо сказать, в основном, у него получается, во многом благодаря работе семилетней артистки Ли Лоань.

Вряд ли так было задумано, но для русскоязычного зрителя история приобретает дополнительный комический план: дело в том, что дочку по сюжету зовут Муму (собственно "Муму" – англоязычное название фильма), только, вопреки Тургеневу, она топит своего Герасима слезами безмолвной любви.

https://letterboxd.com/film/mumu-2025/

May You Have Delicious Meals by Junko Takase / Дзюнко Такасэ "Желаю вам есть вкусно"

В городе Сайтама близ Токио находится один из офисов компании по производству упаковки. Это самый обычный офис, в котором работают ничем не примечательные клерки, строящие отношения друг с другом и с самими собой, в основном, по поводу еды, и дело не ограничивается добровольно принудительными обедами с боссом. Одному из младших сотрудников, Нитани, ненавистна сама идея организации всей своей жизни вокруг приемов пищи, и, будь его воля, он питался бы исключительно дошираками и пивом. Он как-то почти случайно начинает спать со своей коллегой Ашикавой, скромной и миловидной девушкой, которая часто берет больничные и единственная никогда не работает сверхурочно, зато регулярно приносит в офис домашнюю выпечку. В то же время каждую неделю Нитани ходит в бар с другой коллегой, Ошио, задиристой экс-чирлидершей, недолюбливающей Ашикаву за то, что ей сходит с рук недостаточное усердие и непрофессионализм.

Red Chamber продолжает знакомиться с молодыми японскими писательницами, взявшими премию Акутагавы. "Желаю вам есть вкусно" Дзюнко Такасэ иногда сравнивают с "Женщиной из мини-маркета" Саяки Мураты, но ее проза куда менее токсична, эффектна и жутковата. Герои Такасэ тонут не столько в офисных и гендерных политиках (которые здесь, разумеется, критикуются), сколько в депрессивной банальности; это вялые, отчужденные люди, которые разучились наслаждаться даже японской едой, а жизнь просыпается в них только в редкую минуту мелкой пакости коллеге по опенспейсу.

Основная коллизия романа – сила против слабости. Слабая, заискивающая перед всеми Ашикава, жертва буллинга и мигреней, тем не менее оказывается единственной, способной постоять за себя против капиталистической эксплуатации, маскирующейся под солидарность переработки, а также, возможно, даже против своей воли "выжить из офиса" соперницу Ошио. Нитани, "нигилист у кулера", презирающий Ашикаву и в то же время, вероятно, женящийся на ней, желчно отмечает, что слабые опять победили сильных. Действительно победили, но в несколько другом смысле: как говорится, вода – самая слабая сущность в Поднебесной, но в то же время ей нет равных в преодолении крепкого и твердого.

Общество мёртвых талантов (2024)

Когда живые перестают помнить мертвых и делать церемониальные подношения, призраки буквально исчезают, отправляясь в цикл перерождений. Однако у привидения, желающего остаться привидением, есть шанс зависнуть в тонком теле. Для этого нужно получить лицензию на запугивание живых в специальном комитете по делам мертвецов. Сделать это не так просто: лицензии выдаются лишь настоящим городским легендам согласно генерируемой выручке от заказанных испуганными ритуалов, да и чтобы успешно кого-нибудь испугать требуются талант и подготовка. Вялая девушка-призрак ботанического темперамента по кличке Новичок – скорее пугливая, чем пугающая; но, поскольку ее семья отходит от активных траурных действий, ей нужно срочно научиться хонтологическому ремеслу, иначе через 30 дней она испарится в воздухе. Лишенная свирепой внешности, устрашающих трюков или медийных обстоятельств смерти, она, казалось бы, обречена на реинкарнацию. Но, к счастью, ее берет под крыло странная компания призраков-неудачников вокруг знавшей времена и получше дивы испуга из проклятой комнаты 414 заколдованного отеля.

Тайваньская хоррор-комедия "Общество мертвых талантов" состоит из бесконечного фан-сервиса для любителей азиатских ужастиков, оказанного в духе "Битлджуса". Но основная коллизия фильма безнадежно посюстороння: призраки у Джона Сюя обеспокоены только одной вещью – как быть видимыми, а инфраструктура их существования неприятно напоминает современные социальные сети. Метафора проста и доходчива: если у тебя недостаточно подписчиков и к тебе не заявляются инфлюенсеры с микрофонами, то тебя, надо полагать, буквально нет (или что есть что нету). Большая часть фильма демонстрирует, что тебя нет, если ты не пугаешь и тебя не видят (что одно то же); но в комической сцене о тщетных попытках испугать корпоративного раба, поглощенного работой, это утверждение комплектуется парой: если ты не пугаешься и ты не видишь, то сказать, что ты есть, тоже с уверенностью нельзя. Так или иначе, в гробах отоспаться не получится; а посмертие – очередной раунд тревожащей и утомительной борьбы за признание.

https://letterboxd.com/film/dead-talents-society/

Vanishing world by Sayaka Murata / Саяка Мурата "Исчезающий мир"

На английском издали "Исчезающий мир" Саяки Мураты, более ранний роман (2015 года), чем знаменитая "Девушка из мини-маркета" (она же "Человек-комбини" в русском переводе). Стилистически и композиционно он менее чистый и менее цельный, шероховатый, с неловкостями и провисаниями, оборудованный чисто служебными диалогами и порою одномерными персонажами, но организованный вокруг смелых и неудобных вопросов. Ремесленное мастерство прозаика, как показали последующие книги Мураты, дело наживное, когда в наличии, так сказать, мужество истины.

В романе исчезают не один, а целых два мира. Сначала, в некотором альтернативном таймлайне, после Второй Мировой в Японии распространяются технологии искусственного оплодотворения – настолько широко, что это меняет всю социальную и аффективную ткань повседневности: секс деградирует до статуса отвратительного атавизма, и хуже всего если он происходит в браке, что квалифицируется как инцест, ведь семейные отношения должны быть чистыми и платоническими; большинство удовлетворяет остаточные сексуальные желания с помощью мастурбации, а романтическая влюбленность перенаправляется на специально созданных для этого героев аниме. Японцы без особых трудностей приспосабливаются к новому, менее агрессивному миру асексуальных друзей, но и ему вскоре суждено коллапсировать. В Тибе создается так называемый Экспериментальный город, где отменяется сама концепция семьи, проводятся опыты по оплодотворению мужчин с искусственной утробой, а все новорожденные передаются в коммунальный центр для совместного воспитания, исключающего насилие и нужду.

Главная героиня "Исчезающего мира" Аманэ Сакагучи – одна из последних, кто был зачат первобытным способом; к тому же в детстве она была проклята матерью и обречена влюбляться в живых людей, а также испытывать сексуальное влечение. Несмотря на это, Аманэ, на первый взгляд, легко адаптируется к новой реальности, а потом еще к одной, но где-то в глубине её души таится демоническое.

"Исчезающий мир", как обычно бывает у Мураты, сталкивает читателя с контингентностью нормы и табу, в частности буржуазной нуклеарной семьи, ритуалов сексуальной культуры и воспитательного процесса. Если Энгельс пытался показать некоторую историческую необходимость и производность разных типов семейно-клановых отношений, то Мурата говорит: можно вообразить и совершенно иную логически непротиворечивую структуру параллельной вселенной, но, какой бы она ни была, ей не удается избежать террора нормы; и в японском обществе вежливости этот террор приобретает особый удушающий характер беспрекословной тишины. Как говорит Аманэ, нормальность – худшее из безумий. Впрочем, бунт против неё получается у героини воистину трансгрессивным в самом жутком и варварском смысле.

borrnnn by Chou Yu-Cheng (2025)

В гонконгской галерее Kiang Malingue только что прошла выставка под названием borrnnn тайваньского художника Чоу Ючэна, посвященная рождению его первого ребенка. Она состоит из серии портретов спелых тыкв в спокойных, но не природных тонах, – и, по-моему, важно, что это именно портреты, а не натюрморты, несмотря на то, что куратор опасливо характеризует их смесью того и другого. В сопроводительном тексте подчеркивается, что уже во времена династии Хань тыквы считались благоприятными знаками жизненной силы, а начиная с Тан китайская живопись не стесняется использовать метафорический потенциал тыкв и дынь. Отталкиваясь от культурной традиции, поговорки "падение спелой тыквы" и непосредственного сопоставления тыквы с утробой и формированием воображаемого тела ("Воображаемое тело" – так называлась предыдущая выставка автора о беременности), Чоу Ючэн заполняет стерильное индустриальное пространство четырёх этажей башни Kiang Malingue странным био-искусством. Ключами к серии выглядят кажущаяся искусственность объектов, цветов и композиций, с одной стороны, и контраст серого бетона галереи, с другой: вверх по дому-башне, указывают они, жизнь не обязательно должна быть естественной, но она не перестает быть жизнью.

https://kiangmalingue.com/exhibitions/chou-yu-cheng-borrnnn/

Охота за деньгами (2025)

Выпускник китайского университета с отличием по блату устраивается на стажировку в знаменитый инвестиционный банк со штаб-квартирой в Швейцарии. Там его тут же ругают за недостаточно дорогой костюм, но вскоре он попадает под крыло легендарного финансового аналитика в исполнении Энди Лау, который постоянно накатывает из фляжки вискаря в рабочее время, любит походить по краю крыши небоскреба, цитирует Хэмингуэя, дружит с пожилым уборщиком офисного туалета и ходит в шэньчжэньский клуб Zazoo послушать, как Ни Ни поет кабаре про деньги в обнимку с бутылкой пива. Но главная странность наставника не в этом, а в рыцарской приверженности due diligence и моральных принципах, которые, мягко говоря, не приняты в индустрии: так, он разбирает на запчасти вертолет, чтобы снизить оценку компании-производителя для грядущего IPO, а заодно и свой собственный бонус. Коллеги из банка не просто воспринимают Энди Лау как нелепого чудачка, но активно под него копают и планируют подло использовать против него доверие к молодому стажеру.

"Охота за деньгами" стахановца Германа Яу, чьи многочисленные фильмы я зачем-то продолжаю отсматривать, – в меру развлекательный финансовый триллер по следам "Уолл-стрит", который держится на харизме Энди Лау, искрометном исполнении беспринципной начальницы китайского отделения банка артисткой Хуан И и обильных видах Шэньчжэня под фальшивым названием с дрона. Как происходит, кажется, во всех жанровых фильмах гонконгских режиссеров последних лет, великий ветеран эпизода Кент Чэн в каждой четвертой сцене художественно носит папочку, – и, к слову о папочках, за просмотром фильма задаешься вопросом: действительно ли инвестбанкиры уничтожают столько бумаги, ведь каждый раз вместо презентации в PowerPoint герои предпочитают решительно передать переплетенную, как диссертация, стопочку А4, даже если речь идет о внутреннем отчете своему начальнику. Магистральная проблема фильма, помимо раздражающего рекламного монтажа, – главный герой в унылом исполнении материкового идола Оу Хао, которого по совершенно необъяснимой причине желают и пестуют буквально все персонажи обоих полов.

В одном эпизоде Энди Лау программно провозглашает: "Мы делаем это не ради нас, а ради справедливости в финансовом мире!" Что характерно, "делание этого" включает в себя обман, мошенничество, инсайдерскую торговлю и манипуляции, ведь это единственный способ противостоять обману, мошенничеству, инсайдерской торговле и манипуляциям более богатых и злонамеренных товарищей. И дело, конечно, не в том, что, как говорит швейцарец из штаб-квартиры, времена изменились, и сегодня главное делать деньги, и неважно как. А в том, что финансовый мир сам по себе врожденно, сущностно, хронически несправедлив; а, когда кого-то сажают в тюрьму за финансовые преступления (как, само собой, всех героев фильма, кроме Ни Ни из кабаре, из-за материкового производства) – это всего-навсего означает поражение в подковерной борьбе сил разной степени отвратительности. С помощью фигур уборщика туалетов и доставщиков еды "Охота за деньгами" показывает, что для так называемых розничных инвесторов покупка акций – это не более, чем казино, где всё подстроено. А карьеру в инвестиционном банке Герман Яу иллюстрирует на удивление доходчивой метафорой: придется есть собачий корм, а потом окажется, что зазря.

https://letterboxd.com/film/a-gilded-game/

Что эта природа говорит тебе (2025)

Молодой поэт Дон Хва подвозит свою девушку к загородному дому ее родителей и случайно встречает отца (в безупречном исполнении Квон Хэ Хё), которого раньше никогда не видел, несмотря на то, что пара встречается уже три года. Отец сначала проявляет интерес к старенькой машине бойфренда, а после предлагает перекур и прогулку по горному участку. В итоге Дон Хва проводит целый день с семьей девушки: вышеупомянутым отцом, любителем выпить и побренчать на гитаре; матерью-поэтессой и старшей сестрой, страдающей депрессией. Они много едят, пьют разнообразные напитки, гуляют по местному буддийскому храму, рассуждают о познании мира, усах и привилегиях. В процессе выясняется, что молодой поэт не только не такой уж и молодой, но и не такой уж поэт.

Если Хон Сан Су и снимает на автопилоте, то этот автопилот не только кристальнее и мастеровитее сознающих водителей (что, вообще говоря, ожидаемо в случае с автопилотом), но и иногда выбирает любопытные и неизведанные тропинки, хотя и не сдает фирменных тропов. В виде к/ф "Что эта природа говорит тебе" Хон Сан Су снял свое "Знакомство с родителями", но с перетасованными ролями и искривленной динамикой. Это горькая, местами смешная алко-комедия про структурированность классом и сыновьей почтительностью; которая особенно видна, когда ты показательно пытаешься от них отречься.

На леттербоксе есть забавная мини-рецензия: "снято будто бы на Сони-Эриксен, но всё равно разрывает конкурс Берлинале". Хон действительно пробует новую форму, хотя и не такую радикальную, как в "В воде", – оптику близорукости, и неспроста. Ведь что эта природа нам говорит и показывает, если по-честному, мы не очень-то умеем увидеть. Но сами, пытаясь смотреть, гарантированно будем выглядеть нелепо.

https://letterboxd.com/film/what-does-that-nature-say-to-you/

Как делаются японцы (2023)

Шестилетний ребенок усердно тренируется дома под руководством своей мамы носить тяжелый поднос с едой, аккуратно хранить обувь и отзываться на свою фамилию на перекличке с нужной интонацией и громкостью голоса. Это стандартное требование к японским детям, поступающим в первый класс. Японская начальная школа не столько учит считать, читать или рисовать, сколько тренирует так называемых членов общества. Это подтверждает представитель РОНО, приехавший с лекцией для учителей: дескать, внеклассные активности не менее важны, чем содержание уроков. Каждый учебный день строго регламентирован от утреннего приветствия и школьного гимна через серию разнообразных дежурств к долгожданному звонку. Дети получают оценки за то, насколько симметрично оставлена их обувь на специальной полке; усердно убираются и организуют обед; отрабатывают алгоритм действий на случай землетрясения. За неудачу или баловство их ждет жесткое порицание. Надвигается ковид, и правила поведения в школе становятся еще более жесткими.

Документальный фильм полуяпонки-полуангличанки Эмы Райан Ямадзаки "Как делаются японцы" оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, это снятая в начальной школе благополучного района Токио идиллия: очень милые первоклассники и чуть менее милые шестиклассники (выпускной класс начальной школы) гармонично и дисциплинированно проходят через разнообразную муштру, показывая удивительные результаты коллективной работы, без следа буллинга, лени и хулиганств. С другой, даже такая, полная улыбок и слез радости, утопическая картина выглядит местами пугающе и проблематично. Японское название фильма – "Начальная школа: маленькое общество" – лишено националистических ноток (которые в кино действительно есть), но схватывает нечто более важное. История социологии свидетельствует о неуловимости понятия "общество", и в качестве универсальной реальности оно вряд ли существует. Общество – это смутные установки в голове, структурирующие поведение среди других людей; и фильм Ямадзаки показывает, как делаются не столько японцы, сколько как раз эти самые установки. Японская начальная школа оборачивается социальным инжинирингом на марше; школой конформизма и бесконечного ритуального повторения, а также тотализирующим дисциплинарным аппаратом – но таким, после которого ты скажешь "спасибо", потому что как не сказать...

В фильме есть выразительный сюжет а ля Whiplash, в котором первоклассники репетируют исполнение "Оды к радости" (!), и у чувствительной девочки никак не получается вовремя ударить по своей тарелке. Строгий учитель жесткой публичной критикой доводит человека до слез; девочка репетирует усерднее и больше, и в итоге всё заканчивается успешным выступлением, то есть педагогический метод, надо полагать, сработал. Ямадзаки говорит: конечно, наша система – палка о двух концах, но, если вы хотите, чтобы поезда приходили вовремя, надо пройти через слезинку ребенка и обширную сдачу свобод. Но, может, черт с ними, с поездами?

https://letterboxd.com/film/the-making-of-a-japanese/