(Не)нормальное желание (2023)
Нацуки испытывает отвращение к романтической любви, традиционной сексуальности, замужеству и деторождению, к которым ее навязчиво подталкивают родители, коллеги и случайные прохожие. У неё – редкий водный фетиш; она испытывает возбуждение от брызг воды, фонтанов и водопадов, и лишь однажды ей встречалась родственная душа – депрессивный одноклассник Сасаки, которого давно перевели в другую школу, и с тех пор Нацуки повзрослела и вяло продает матрасы в местном универмаге. Десятилетний сын йокогамского прокурора заявляет, что не может адаптироваться в классе и планирует прекратить обучение, чтобы стать видеоблогером. Студентка с острой агорафобией участвует в организации фестиваля разнообразия, где оказывается завороженной агрессивным танцором со своими тараканами в голове.
"(Не)нормальное желание" Ёсиюки Киси – экранизация одноименного романа Рё Асаи. Несмотря на название, фильм оказывается скорее исследованием одиночества и отчуждения, чем желания и сексуальности: вероятно, это самый целомудренный и печальный японский фильм о фетишизме (коих, как известно, несметное множество). "Когда я нахожусь на Земле," – в какой-то момент говорит героиня, – "я чувствую себя так, будто учусь за границей".
С нормальностью всё просто, и по этому вопросу трудно не согласиться с авторами фильма. Норма – это категория закона, а не реальности; властное предписание, а не положение дел. Также трудно поспорить с тем, что всем было бы проще и приятней жить с чуть большей толерантностью к различиям – по крайней мере, до некоторого предела, и этот предел – в фигуре детей – также очерчивается сюжетом. Но вот следом "(Не)нормальное желание" предлагает более сложную и спорную мысль: человек, отвергающий и отвергнутый обществом, не может существовать без принадлежности сообществу; или, иными словами, желание воды оказывается вторичным по отношению к желанию тех, кто его разделяет.
https://letterboxd.com/film/abnormal-desire/
Нацуки испытывает отвращение к романтической любви, традиционной сексуальности, замужеству и деторождению, к которым ее навязчиво подталкивают родители, коллеги и случайные прохожие. У неё – редкий водный фетиш; она испытывает возбуждение от брызг воды, фонтанов и водопадов, и лишь однажды ей встречалась родственная душа – депрессивный одноклассник Сасаки, которого давно перевели в другую школу, и с тех пор Нацуки повзрослела и вяло продает матрасы в местном универмаге. Десятилетний сын йокогамского прокурора заявляет, что не может адаптироваться в классе и планирует прекратить обучение, чтобы стать видеоблогером. Студентка с острой агорафобией участвует в организации фестиваля разнообразия, где оказывается завороженной агрессивным танцором со своими тараканами в голове.
"(Не)нормальное желание" Ёсиюки Киси – экранизация одноименного романа Рё Асаи. Несмотря на название, фильм оказывается скорее исследованием одиночества и отчуждения, чем желания и сексуальности: вероятно, это самый целомудренный и печальный японский фильм о фетишизме (коих, как известно, несметное множество). "Когда я нахожусь на Земле," – в какой-то момент говорит героиня, – "я чувствую себя так, будто учусь за границей".
С нормальностью всё просто, и по этому вопросу трудно не согласиться с авторами фильма. Норма – это категория закона, а не реальности; властное предписание, а не положение дел. Также трудно поспорить с тем, что всем было бы проще и приятней жить с чуть большей толерантностью к различиям – по крайней мере, до некоторого предела, и этот предел – в фигуре детей – также очерчивается сюжетом. Но вот следом "(Не)нормальное желание" предлагает более сложную и спорную мысль: человек, отвергающий и отвергнутый обществом, не может существовать без принадлежности сообществу; или, иными словами, желание воды оказывается вторичным по отношению к желанию тех, кто его разделяет.
https://letterboxd.com/film/abnormal-desire/
Letterboxd
(Ab)normal Desire (2023)
Director Yoshiyuki Kishi and screenwriter Takehito Minato—the team behind acclaimed boxing epic Wilderness—reunite to adapt Ryo Asai's prize-winning novel. A sensitive drama about the aberrant in a…
❤12🔥5
Королева пельменей (2025)
Семидесятые годы. Цзан Цзяньхэ, мать двух миловидных девочек из Циндао, отправляется с ними в Гонконг встретиться со своим мужем после четырехлетней разлуки. На вокзале от зловещей свекрови она узнает, что муж женился повторно, и теперь у него есть сын (ведь девочки для чаошаньцев, как известно, не считаются). Вместо того, чтобы вернуться домой к сестре и маме, Цзан Цзяньхэ решает начать в Гонконге новую жизнь с нуля, хотя не понимает ни слова по-кантонски. Она берется за самую неблагодарную работу, гробит здоровье, льет слезы, но, благодаря шаньдунской подруге, оказывается в живописной коммуналке, населенной гонконгскими артистами и ростовой статуей Гуаньинь. В момент отчаяния она вспоминает то, чему ее с детства учила мама, – а именно лепить пельмени. С помощью сердобольного Дядюшки Десерта, который продает сладкий суп у паромного терминала Ваньчай, она учится премудростям нелегальной торговли быстрым питанием. Периодически их забирают в полицию, где Цзан Цзяньхэ находит романтический интерес в лице инспектора родом из родной провинции. Инспектор с удовольствием уплетает пельмени, как и остальные гонконгцы – особенно после того, как предпринимательница переименовала их из шаньдунских в пекинские и изменила рецепт в сторону более тонкого кантонского теста.
"Королеву пельменей", беллетризованную биографию создательницы крупнейшего бренда замороженных пельменей Wanchai Ferry, снял Эндрю Лау, за плечами которого трилогия "Двойной рокировки" и еще несколько первоклассных гонконгских триллеров. Впрочем, от фирменного почерка не осталось ничего: перед нами типичным тиктоковый монтаж и сахарный сторителлинг коммерческого материкового стандарта. Однако же, у Эндрю Лау остались старые связи, и гонконгские ветераны из коммуналки под предводительством арендодательницы Кары Хуэй будто бы разыгрывают свой специальный маленький фильм внутри фильма, не связанный с основной историей из грязи в князи и обладающий куда большей художественной ценностью. Комедийная актриса Ма Ли, исполняющая главную роль, продолжает делать блестящую карьеру на простонародной внешности, но не особенно старается вдаваться в драматические нюансы ситуаций своей героини.
"Королева пельменей" начинается как фильм о том, каким страданиям готова подвергнуть себя и своих детей китайская женщина, чтобы избежать потери лица перед своей мамой (и заканчивается титром посвящения всем мамам планеты), но быстро сворачивает на территорию рекламной брошюры полуфабрикатов. Каждые десять минут в кадре кто-нибудь заливисто рыдает, отмечая драматизм происходящего. Зритель утомлен и голоден. Зритель требует пельменей.
https://letterboxd.com/film/the-dumpling-queen/
Семидесятые годы. Цзан Цзяньхэ, мать двух миловидных девочек из Циндао, отправляется с ними в Гонконг встретиться со своим мужем после четырехлетней разлуки. На вокзале от зловещей свекрови она узнает, что муж женился повторно, и теперь у него есть сын (ведь девочки для чаошаньцев, как известно, не считаются). Вместо того, чтобы вернуться домой к сестре и маме, Цзан Цзяньхэ решает начать в Гонконге новую жизнь с нуля, хотя не понимает ни слова по-кантонски. Она берется за самую неблагодарную работу, гробит здоровье, льет слезы, но, благодаря шаньдунской подруге, оказывается в живописной коммуналке, населенной гонконгскими артистами и ростовой статуей Гуаньинь. В момент отчаяния она вспоминает то, чему ее с детства учила мама, – а именно лепить пельмени. С помощью сердобольного Дядюшки Десерта, который продает сладкий суп у паромного терминала Ваньчай, она учится премудростям нелегальной торговли быстрым питанием. Периодически их забирают в полицию, где Цзан Цзяньхэ находит романтический интерес в лице инспектора родом из родной провинции. Инспектор с удовольствием уплетает пельмени, как и остальные гонконгцы – особенно после того, как предпринимательница переименовала их из шаньдунских в пекинские и изменила рецепт в сторону более тонкого кантонского теста.
"Королеву пельменей", беллетризованную биографию создательницы крупнейшего бренда замороженных пельменей Wanchai Ferry, снял Эндрю Лау, за плечами которого трилогия "Двойной рокировки" и еще несколько первоклассных гонконгских триллеров. Впрочем, от фирменного почерка не осталось ничего: перед нами типичным тиктоковый монтаж и сахарный сторителлинг коммерческого материкового стандарта. Однако же, у Эндрю Лау остались старые связи, и гонконгские ветераны из коммуналки под предводительством арендодательницы Кары Хуэй будто бы разыгрывают свой специальный маленький фильм внутри фильма, не связанный с основной историей из грязи в князи и обладающий куда большей художественной ценностью. Комедийная актриса Ма Ли, исполняющая главную роль, продолжает делать блестящую карьеру на простонародной внешности, но не особенно старается вдаваться в драматические нюансы ситуаций своей героини.
"Королева пельменей" начинается как фильм о том, каким страданиям готова подвергнуть себя и своих детей китайская женщина, чтобы избежать потери лица перед своей мамой (и заканчивается титром посвящения всем мамам планеты), но быстро сворачивает на территорию рекламной брошюры полуфабрикатов. Каждые десять минут в кадре кто-нибудь заливисто рыдает, отмечая драматизм происходящего. Зритель утомлен и голоден. Зритель требует пельменей.
https://letterboxd.com/film/the-dumpling-queen/
Letterboxd
The Dumpling Queen (2025)
A biographical drama of Znag Jianhe, a woman who left her home in China for Hong Kong, where she eventually founded the renowned Chinese frozen dumpling company Wanchai Ferry.
😁17
Гениальная афера (2024)
Мелкий бандит в идиотском лакированном плаще по прозвищу Дядя занимается нелегальной торговлей часами в Гонконге. Он собирает команду специалистов для отправки в Токио, где в специальном хранилище часового бутика находятся знаменитые часы Пикассо. В команду входят пугливый часовщик, умеющий в сжатые сроки собрать любую реплику из деталей необходимой эпохи; вспыльчивый взрывотехник; взломщик сейфов без опыта полевой работы и руководитель группы с хмурым лицом и пистолетом. Они не сразу друг с другом ладят, и каждый в какой-то момент либо готов дать заднюю по всей операции, либо предать остальных. Когда грабители оказываются в хранилище, то часовщик тут же замечает, что вместе с часами Пикассо в сейфе лежат легендарные Лунные часы – те самые, в которых Базз Олдрин прогулялся по Луне. Тяжело удержаться и не захватить с собой такую реликвию...
В гонконгском бимуви "Гениальная афера" совершенно точно нет ничего гениального, но аферой его тоже не назвать. Это честное упражнение в жанре капер с парой предсказуемых твистов. Оно предлагает несколько любопытных деталей по часовому делу, вялых якудза, не слишком харизматичных участников гонконгского бойз-бэнда Mirror в главных ролях и одну хорошую реплику в ответ на убийство управляющего бутиком: "Сегодня сотрудники среднего звена – расходный материал; кстати говоря, это мы все".
https://letterboxd.com/film/the-moon-thieves/
Мелкий бандит в идиотском лакированном плаще по прозвищу Дядя занимается нелегальной торговлей часами в Гонконге. Он собирает команду специалистов для отправки в Токио, где в специальном хранилище часового бутика находятся знаменитые часы Пикассо. В команду входят пугливый часовщик, умеющий в сжатые сроки собрать любую реплику из деталей необходимой эпохи; вспыльчивый взрывотехник; взломщик сейфов без опыта полевой работы и руководитель группы с хмурым лицом и пистолетом. Они не сразу друг с другом ладят, и каждый в какой-то момент либо готов дать заднюю по всей операции, либо предать остальных. Когда грабители оказываются в хранилище, то часовщик тут же замечает, что вместе с часами Пикассо в сейфе лежат легендарные Лунные часы – те самые, в которых Базз Олдрин прогулялся по Луне. Тяжело удержаться и не захватить с собой такую реликвию...
В гонконгском бимуви "Гениальная афера" совершенно точно нет ничего гениального, но аферой его тоже не назвать. Это честное упражнение в жанре капер с парой предсказуемых твистов. Оно предлагает несколько любопытных деталей по часовому делу, вялых якудза, не слишком харизматичных участников гонконгского бойз-бэнда Mirror в главных ролях и одну хорошую реплику в ответ на убийство управляющего бутиком: "Сегодня сотрудники среднего звена – расходный материал; кстати говоря, это мы все".
https://letterboxd.com/film/the-moon-thieves/
Letterboxd
The Moon Thieves (2024)
Loi Bo Watch Company, Hong Kong's esteemed watch boutique, conceals a thrilling secret—it serves as the epicentre for stolen timepieces. Under the icy command of Uncle, a fearless crew assembles: an…
🌚2🔥1
Личи из Чанъаня (2025)
Закат династии Тан. Младший инспектор бюро имперских садов Ли Шаньдэ, только что взявший ипотеку в буддийском храме, неожиданно назначается ответственным за проект первостепенной важности – доставить свежие личи из Линъаня (то есть Кантона) в столицу к дню рождения любимой наложницы императора. Помозговав, отчего такому мелкому чиновнику досталось столь высочайшее поручение, Ли быстро приходит к выводу, что он лишь выбран козлом отпущения, ведь выполнить волю монарха попросту невозможно. Свежие личи меняют цвет уже через день, запах – через два, а вкус начинает портиться к концу третьего; между Линъанем и Чанъанем пять тысяч ли, и путь занимает пару недель, если очень торопиться. Но уже назначена встреча с придворным евнухом для инструктажа, и Ли отправляют на юг под угрозой смерти в случае неудачи. Там энергичный и предприимчивый чиновник встретит новых друзей, изобретет экселевские таблицы и начнет тестировать разнообразные инновации в областях консервации и логистики.
"Личи из Чанъаня" – одна из главных историй в Китае в этом году. Писатель Ма Бойон выстроил густонаселенный социально-сатирический роман из коротенького стихотворения танского поэта Ду Му: "Проезжая дворец Хуацингун, из Чанъани оглядываюсь на словно вышитые нагромождения гор. Одни за другими открываются ворота на горных вершинах. Конник промчится, поднимется красная пыль – наложница засмеётся. Кто ж догадается, что это прибыли личи!" В этом году вышли сразу две экранизации книги, и обе крайне успешно: сериал и народный блокбастер Дун Чэнпэна, нашпигованный звездами и специальными эффектами. Чтобы зрители потребили и то, и другое, как свежие личи, авторы предложили разные вариации истории, – с разными сюжетными ходами, отличающимися персонажами и, главное, противоположными во многом концовками.
Дун Чэнпэн, увы, бросился во все тяжкие тиктоковского монтажа и глянцевого драматизма, отчего последние полчаса едва выносимы, но первые полтора предлагают массу всего интересного от яркого воображаемого танского Кантона с обезьянами, купечеством и работорговлей до бесконечных камео разной степени удачности: гневный Лам Сует (по которому мы успели соскучиться!) с медведем на поводке исполняет кантонского губернатора; аавтор оригинального романа Ма Бойон и режиссер Цзя Чжанкэ – изворотливых бюрократов имперской канцелярии. Естественно, имеется и Энди Лау, которому выделили роль по статусу – грубо говоря, премьер-министра.
Понятно, что история про личи оказалась такой популярной не только благодаря всенародной любви к историческим зарисовкам. В ней легко считывается весьма актуальная повестка бюрократических процессов гигантской управленческой машинерии, с одной стороны, и разрушительного влияния оторванной от народа воли одного на жизни тысяч людей. Не раз Red Chamber отмечал географическую ретерриторизацию ситуированных в современности криминальных сюжетов коммерческого китайского кино в соседние реальные и вымышленные страны; "Личи из Чанъаня" представляют собой второй вариант того же самого процесса – ретерриторизацию в историю. Если бюрократия имперская, почему бы ее и не покритиковать? Фильм доходчиво иллюстрирует дао чиновника: плыви по течению, уклоняйся от ответственности, делись заслугами с вышестоящими, даже если они были против, упражняйся в так называемой "государственной литературе", осваивая тонкие оттенки подхалимства. Главное не пропустить момент, когда "поднимется красная пыль".
https://letterboxd.com/film/the-lychee-road/
Закат династии Тан. Младший инспектор бюро имперских садов Ли Шаньдэ, только что взявший ипотеку в буддийском храме, неожиданно назначается ответственным за проект первостепенной важности – доставить свежие личи из Линъаня (то есть Кантона) в столицу к дню рождения любимой наложницы императора. Помозговав, отчего такому мелкому чиновнику досталось столь высочайшее поручение, Ли быстро приходит к выводу, что он лишь выбран козлом отпущения, ведь выполнить волю монарха попросту невозможно. Свежие личи меняют цвет уже через день, запах – через два, а вкус начинает портиться к концу третьего; между Линъанем и Чанъанем пять тысяч ли, и путь занимает пару недель, если очень торопиться. Но уже назначена встреча с придворным евнухом для инструктажа, и Ли отправляют на юг под угрозой смерти в случае неудачи. Там энергичный и предприимчивый чиновник встретит новых друзей, изобретет экселевские таблицы и начнет тестировать разнообразные инновации в областях консервации и логистики.
"Личи из Чанъаня" – одна из главных историй в Китае в этом году. Писатель Ма Бойон выстроил густонаселенный социально-сатирический роман из коротенького стихотворения танского поэта Ду Му: "Проезжая дворец Хуацингун, из Чанъани оглядываюсь на словно вышитые нагромождения гор. Одни за другими открываются ворота на горных вершинах. Конник промчится, поднимется красная пыль – наложница засмеётся. Кто ж догадается, что это прибыли личи!" В этом году вышли сразу две экранизации книги, и обе крайне успешно: сериал и народный блокбастер Дун Чэнпэна, нашпигованный звездами и специальными эффектами. Чтобы зрители потребили и то, и другое, как свежие личи, авторы предложили разные вариации истории, – с разными сюжетными ходами, отличающимися персонажами и, главное, противоположными во многом концовками.
Дун Чэнпэн, увы, бросился во все тяжкие тиктоковского монтажа и глянцевого драматизма, отчего последние полчаса едва выносимы, но первые полтора предлагают массу всего интересного от яркого воображаемого танского Кантона с обезьянами, купечеством и работорговлей до бесконечных камео разной степени удачности: гневный Лам Сует (по которому мы успели соскучиться!) с медведем на поводке исполняет кантонского губернатора; аавтор оригинального романа Ма Бойон и режиссер Цзя Чжанкэ – изворотливых бюрократов имперской канцелярии. Естественно, имеется и Энди Лау, которому выделили роль по статусу – грубо говоря, премьер-министра.
Понятно, что история про личи оказалась такой популярной не только благодаря всенародной любви к историческим зарисовкам. В ней легко считывается весьма актуальная повестка бюрократических процессов гигантской управленческой машинерии, с одной стороны, и разрушительного влияния оторванной от народа воли одного на жизни тысяч людей. Не раз Red Chamber отмечал географическую ретерриторизацию ситуированных в современности криминальных сюжетов коммерческого китайского кино в соседние реальные и вымышленные страны; "Личи из Чанъаня" представляют собой второй вариант того же самого процесса – ретерриторизацию в историю. Если бюрократия имперская, почему бы ее и не покритиковать? Фильм доходчиво иллюстрирует дао чиновника: плыви по течению, уклоняйся от ответственности, делись заслугами с вышестоящими, даже если они были против, упражняйся в так называемой "государственной литературе", осваивая тонкие оттенки подхалимства. Главное не пропустить момент, когда "поднимется красная пыль".
https://letterboxd.com/film/the-lychee-road/
Letterboxd
The Lychee Road (2025)
A Tang Dynasty minor official risks everything to deliver lychees across China. Li Shande, middle-aged and struggling, sees this dangerous mission as his last chance for success.
🔥11👍2
У неё нет имени (2024)
В 1945, незадолго до падения японского оккупационного режима, в Шанхае арестована тридцатилетняя Чжань Чжоу за жестокое убийство и расчленение своего мужа. Полиция застает ее дома в луже крови рядом с останками мужчины; но его голова и рыбный нож, следы которого обнаружены на теле, на месте преступления отсутствуют. В процессе расследования, состоящего в основном из пыток несчастной неграмотной женщины циничным комиссаром Сю, выясняется, что муж был жестоким лудоманом, регулярно избивал жену и проигрывал всю ее зарплату. Публичный судебный процесс привлекает внимание всего города; многие сомневаются, что хрупкая девушка могла совершить такое преступление в одиночку. На защиту подсудимой встает шанхайская протофеминистка Си Линь – светская львица с программными газетными статьями и театральными постановками на злобу дня.
"У неё нет имени" Питера Чана, автора классических "Товарищей: почти истории любви", – фильм непростой судьбы, представленный на позапрошлых Каннах, неоднократно перемонтированный и в итоге вредительским продюсерским решением выпущенный в прокат двумя частями. Первая часть представляет собой тщательно декорированный ад фемицида: Питер Чан воссоздает темный кошмарный Шанхай сороковых, где женщины представляют собой homo sacer, голую жизнь для жертвоприношения; тела, которые бьют если не мужья, то полицейские, пытают, расстреливают, насилуют, лишают голоса и возможности работать. Си Линь в своем представлении со сцены вспоминает пессимизм Лу Синя в отношении судьбы Норы из "Кукольного домика" Ибсена: дескать, после ухода из дома у нее есть только два пути: лишения (это говорит героиня в фильме; в оригинале Лу Синь, кажется, имел в виду проституцию) и возвращение домой. На самом деле, утверждает Си Линь, у одинокой женщины есть бесконечное количество путей. В голове затравленной Чжань Чжоу, впрочем, вся эта бесконечность располагается в следующих жизнях; в этой лишь выбор между абьюзом со стороны семьи и со стороны государства (причем независимо от правящего режима). Поэтому больше всего на свете она боится, что отыщется голова убитого, ведь предсказатель судеб напророчил, что в таком случае ей не избежать того же самого мужа и после реинкарнации.
Фильм основан на реальном судебном процессе и представляет собой, наверное, самую мрачную картину в текущей волне китайского кино-феминизма; по крайней мере, его первая часть (вторая еще не в прокате). Ясно, что с патриархатом пора заканчивать, но в "У неё нет имени" есть более и менее удачные сцены (скажем, скармливать заключенную женской тюрьмы гигантской пиксельной свинье можно было не пытаться) и более и менее удачные кастинговые решения (редкость для азиатского фильма – удачный белый персонаж – продажная пожилая монахиня). Но главное достоинство фильма – возвращение в большое кино Чжан Цзыи, которая долгое время претендовала на статус одной из главных актрис в мире, а потом свернула не туда и в последние лет десять снималась либо в ерунде, либо в телевизоре. Питер Чан дал ей новую иконическую роль – из тех, что скорее выносят, чем раскрашивают. Чем-то подобным для Ди Каприо был "Выживший" – весьма среднее, вообще говоря, кино, но давшее уникальную возможность для демонстрации физиологического актерского потенциала. Чжан Цзыи, внешне неожиданно превратившаяся в Чулпан Хаматову, в синяках и с затравленным взглядом, воплощает будто бы сам инстинкт самосохранения там, где его, казалось бы, уже не должно оставаться. Смотреть на это не сказать что приятно, но впечатление оно производит и, что называется, заставляет задуматься.
https://letterboxd.com/film/shes-got-no-name/
В 1945, незадолго до падения японского оккупационного режима, в Шанхае арестована тридцатилетняя Чжань Чжоу за жестокое убийство и расчленение своего мужа. Полиция застает ее дома в луже крови рядом с останками мужчины; но его голова и рыбный нож, следы которого обнаружены на теле, на месте преступления отсутствуют. В процессе расследования, состоящего в основном из пыток несчастной неграмотной женщины циничным комиссаром Сю, выясняется, что муж был жестоким лудоманом, регулярно избивал жену и проигрывал всю ее зарплату. Публичный судебный процесс привлекает внимание всего города; многие сомневаются, что хрупкая девушка могла совершить такое преступление в одиночку. На защиту подсудимой встает шанхайская протофеминистка Си Линь – светская львица с программными газетными статьями и театральными постановками на злобу дня.
"У неё нет имени" Питера Чана, автора классических "Товарищей: почти истории любви", – фильм непростой судьбы, представленный на позапрошлых Каннах, неоднократно перемонтированный и в итоге вредительским продюсерским решением выпущенный в прокат двумя частями. Первая часть представляет собой тщательно декорированный ад фемицида: Питер Чан воссоздает темный кошмарный Шанхай сороковых, где женщины представляют собой homo sacer, голую жизнь для жертвоприношения; тела, которые бьют если не мужья, то полицейские, пытают, расстреливают, насилуют, лишают голоса и возможности работать. Си Линь в своем представлении со сцены вспоминает пессимизм Лу Синя в отношении судьбы Норы из "Кукольного домика" Ибсена: дескать, после ухода из дома у нее есть только два пути: лишения (это говорит героиня в фильме; в оригинале Лу Синь, кажется, имел в виду проституцию) и возвращение домой. На самом деле, утверждает Си Линь, у одинокой женщины есть бесконечное количество путей. В голове затравленной Чжань Чжоу, впрочем, вся эта бесконечность располагается в следующих жизнях; в этой лишь выбор между абьюзом со стороны семьи и со стороны государства (причем независимо от правящего режима). Поэтому больше всего на свете она боится, что отыщется голова убитого, ведь предсказатель судеб напророчил, что в таком случае ей не избежать того же самого мужа и после реинкарнации.
Фильм основан на реальном судебном процессе и представляет собой, наверное, самую мрачную картину в текущей волне китайского кино-феминизма; по крайней мере, его первая часть (вторая еще не в прокате). Ясно, что с патриархатом пора заканчивать, но в "У неё нет имени" есть более и менее удачные сцены (скажем, скармливать заключенную женской тюрьмы гигантской пиксельной свинье можно было не пытаться) и более и менее удачные кастинговые решения (редкость для азиатского фильма – удачный белый персонаж – продажная пожилая монахиня). Но главное достоинство фильма – возвращение в большое кино Чжан Цзыи, которая долгое время претендовала на статус одной из главных актрис в мире, а потом свернула не туда и в последние лет десять снималась либо в ерунде, либо в телевизоре. Питер Чан дал ей новую иконическую роль – из тех, что скорее выносят, чем раскрашивают. Чем-то подобным для Ди Каприо был "Выживший" – весьма среднее, вообще говоря, кино, но давшее уникальную возможность для демонстрации физиологического актерского потенциала. Чжан Цзыи, внешне неожиданно превратившаяся в Чулпан Хаматову, в синяках и с затравленным взглядом, воплощает будто бы сам инстинкт самосохранения там, где его, казалось бы, уже не должно оставаться. Смотреть на это не сказать что приятно, но впечатление оно производит и, что называется, заставляет задуматься.
https://letterboxd.com/film/shes-got-no-name/
Letterboxd
She's Got No Name (2024)
A bizarre case caused thousands of waves. There are different opinions on the truth. When the whole story of the case was gradually restored like pieces of a puzzle, people realized that the truth…
👍9🔥3❤🔥1❤1😢1
Блуждания (2023)
Мужчина и Женщина – старые знакомые, а, скорее всего, и нечто большее. Однажды они случайно встречаются на улицах Сеула и решают прогуляться, обсуждая слухи о знаменитой статуе адмирала Ли Сун Сина, природу времени и топографический кретинизм, но, кажется, так и не находят момента высказать что-то главное, что действительно их занимает. Она идет на работу в сеульскую синематеку, которую вот-вот закроют с концами, представлять легендарный фильм "Вдова" Пак Нам Ок 1955 года; он – учиться городскому скетчу у жизнерадостной девушки, хотя эти уроки больше похожи на свидания. После показа и небольшого банкета Женщина направляется к автобусной остановке узкими дождливыми переулками, где ее нагоняет подвыпивший коллега с неловкой попыткой пикапа. Она вроде не против, но то ли смущается наличию у ухажера ребенка, то ли просто использует это как предлог для немедленного ускользания. Через несколько лет Мужчина и Женщина встретятся вновь на похоронах друга.
Дебютный полный метр Ким Тхэ Яна в оригинале называется 미망 (Mimang) и строится на смутном облаке смыслов вокруг этой лексемы: тут и созвучная "Вдова" 1955 года (первый корейский фильм, снятый женщиной, о напряжении между долгом и желанием героини с утерянным и открытым для спекуляций финалом); и "блуждания"; и "неспособность осмыслить по незнанию"; и "неспособность забыть то, что хочется забыть"; и "поиски повсюду". Помимо семантических ключей, фильм приманивает множеством кинематографических параллелей и ассоциаций, но технично обманывает ожидания по каждому направлению. "Блуждания" начинаются как романтическая прогулка по киногеничному городу симпатичной пары с отвлеченными разговорами, но корейский вариант "Перед рассветом" заканчивается минут через пятнадцать. Продолжение, на первый взгляд, типичный Хон Сан Су с его постоянным актером из последних фильмов Ха Сон Гуком, темой повторения и вариаций, нетрезвостью и коммуникативной неловкостью; но Ким Тхэ Ян не дает своим героям ни хоновской изоляции от внешнего мира для расчерчивания эстетских композиций, ни хоновского катартического момента выражения; напротив, он забрасывает их в бурлящий город людей, машин, тележек, строек и зонтиков, в котором персонажи порою буквально теряются (причем и для себя, и для зрителя) и не готовы к правдорубству и истерикам. К третьему акту "Блуждания" обманчиво мимикрируют под фильм о неслучившейся любви вроде "Прошлых жизней" (только тоньше и нюансированней), но вскоре разоблачаются как не столько поиски, сколько траур по утраченному времени. Есть еще, конечно, присутствующая непосредственно в кадре "Вдова", но в реальности героини Ли Мён Ха (сыгравшей, надо сказать, великолепно) оказывается, что и долг, и желание оборачиваются всего лишь миражами смутного прошлого.
Основной фокус "Блужданий" – на диалектике другого и того же самого. Улицы Сеула меняются, но в то же время остаются теми же самыми, что и раньше. Меняются, но остаются теми же самыми и герои. Мы ходим в тот же самый бар, делаем такие же скетчи, так же забываем, потому что не записываем; только умер друг, закрыта синематека, а концовка фильма безнадежно утеряна. Но "Блуждания" принимают это спокойно и меланхолично, без лишнего драматизма и эмоционального разрешения.
https://letterboxd.com/film/mimang/
Мужчина и Женщина – старые знакомые, а, скорее всего, и нечто большее. Однажды они случайно встречаются на улицах Сеула и решают прогуляться, обсуждая слухи о знаменитой статуе адмирала Ли Сун Сина, природу времени и топографический кретинизм, но, кажется, так и не находят момента высказать что-то главное, что действительно их занимает. Она идет на работу в сеульскую синематеку, которую вот-вот закроют с концами, представлять легендарный фильм "Вдова" Пак Нам Ок 1955 года; он – учиться городскому скетчу у жизнерадостной девушки, хотя эти уроки больше похожи на свидания. После показа и небольшого банкета Женщина направляется к автобусной остановке узкими дождливыми переулками, где ее нагоняет подвыпивший коллега с неловкой попыткой пикапа. Она вроде не против, но то ли смущается наличию у ухажера ребенка, то ли просто использует это как предлог для немедленного ускользания. Через несколько лет Мужчина и Женщина встретятся вновь на похоронах друга.
Дебютный полный метр Ким Тхэ Яна в оригинале называется 미망 (Mimang) и строится на смутном облаке смыслов вокруг этой лексемы: тут и созвучная "Вдова" 1955 года (первый корейский фильм, снятый женщиной, о напряжении между долгом и желанием героини с утерянным и открытым для спекуляций финалом); и "блуждания"; и "неспособность осмыслить по незнанию"; и "неспособность забыть то, что хочется забыть"; и "поиски повсюду". Помимо семантических ключей, фильм приманивает множеством кинематографических параллелей и ассоциаций, но технично обманывает ожидания по каждому направлению. "Блуждания" начинаются как романтическая прогулка по киногеничному городу симпатичной пары с отвлеченными разговорами, но корейский вариант "Перед рассветом" заканчивается минут через пятнадцать. Продолжение, на первый взгляд, типичный Хон Сан Су с его постоянным актером из последних фильмов Ха Сон Гуком, темой повторения и вариаций, нетрезвостью и коммуникативной неловкостью; но Ким Тхэ Ян не дает своим героям ни хоновской изоляции от внешнего мира для расчерчивания эстетских композиций, ни хоновского катартического момента выражения; напротив, он забрасывает их в бурлящий город людей, машин, тележек, строек и зонтиков, в котором персонажи порою буквально теряются (причем и для себя, и для зрителя) и не готовы к правдорубству и истерикам. К третьему акту "Блуждания" обманчиво мимикрируют под фильм о неслучившейся любви вроде "Прошлых жизней" (только тоньше и нюансированней), но вскоре разоблачаются как не столько поиски, сколько траур по утраченному времени. Есть еще, конечно, присутствующая непосредственно в кадре "Вдова", но в реальности героини Ли Мён Ха (сыгравшей, надо сказать, великолепно) оказывается, что и долг, и желание оборачиваются всего лишь миражами смутного прошлого.
Основной фокус "Блужданий" – на диалектике другого и того же самого. Улицы Сеула меняются, но в то же время остаются теми же самыми, что и раньше. Меняются, но остаются теми же самыми и герои. Мы ходим в тот же самый бар, делаем такие же скетчи, так же забываем, потому что не записываем; только умер друг, закрыта синематека, а концовка фильма безнадежно утеряна. Но "Блуждания" принимают это спокойно и меланхолично, без лишнего драматизма и эмоционального разрешения.
https://letterboxd.com/film/mimang/
Letterboxd
Mimang (2023)
After a chance meeting, a man and a woman stroll through Seoul’s changing streets.
❤14
"Сад сходств" Фиби Хуэй
Гонконгская художница Фиби Хуэй вдохновилась западным учением о сигнатурах 16 века и сделала выставку "Сад сходств" в пространстве Oi! на Масляной улице. Учение о сигнатурах, или доктрина соответствий, разрабатывало позднесредневековую гипотезу о том, что растения и животные имеют внешнее или поведенческое сходство с человеческими органами и указывают своим видом на болезни, которые они успешно лечат. Сходства не только были ключевым концептом медицинского дискурса (Парацельс и др.) и позволили добиться некоторых успехов в лечении травами, но и в принципе, по замечанию Фуко, до конца 16 века играли конституирующую роль для западно-европейского знания, интерпретации текстов, искусства репрезентации и организации игры символов.
Фиби Хуэй страдала от длительного и неопределенного недуга без четкого диагноза, и в конечном итоге ей помогла только традиционная медицина с терапией травами. Этот опыт подтолкнул её к изучению истории учения о сигнатурах и воображению терапевтического пространства с женьшеневым сном, гранатовым мифом, луковыми глазками и движением эпистем.
https://www.apo.hk/en/web/apo/oi_spotlight_garden_of_resemblances.html
Гонконгская художница Фиби Хуэй вдохновилась западным учением о сигнатурах 16 века и сделала выставку "Сад сходств" в пространстве Oi! на Масляной улице. Учение о сигнатурах, или доктрина соответствий, разрабатывало позднесредневековую гипотезу о том, что растения и животные имеют внешнее или поведенческое сходство с человеческими органами и указывают своим видом на болезни, которые они успешно лечат. Сходства не только были ключевым концептом медицинского дискурса (Парацельс и др.) и позволили добиться некоторых успехов в лечении травами, но и в принципе, по замечанию Фуко, до конца 16 века играли конституирующую роль для западно-европейского знания, интерпретации текстов, искусства репрезентации и организации игры символов.
Фиби Хуэй страдала от длительного и неопределенного недуга без четкого диагноза, и в конечном итоге ей помогла только традиционная медицина с терапией травами. Этот опыт подтолкнул её к изучению истории учения о сигнатурах и воображению терапевтического пространства с женьшеневым сном, гранатовым мифом, луковыми глазками и движением эпистем.
https://www.apo.hk/en/web/apo/oi_spotlight_garden_of_resemblances.html
🔥6
Супер счастливы навсегда (2024)
Молодой реставратор Сано с другом-медбратом Миятой возвращается на потрепанный курорт в Идзу, где пять лет назад он познакомился со своей будущей женой Наги. Недавно Наги внезапно умерла во сне, и Сано пытается справиться с потерей, проходя через разные стадии горевания от гнева до депрессивной апатии. Мията поддерживает его как может: цитирует поэзию тринадцатого века и дремучий селф-хелп, водит на водные процедуры и развеяться в караоке-бар, ну и буквально поддерживает нетрезвое тело друга на пути к номеру. Сано ничего не хочет слышать про эзотерику и пинает таксиста, обмолвившегося про призрак молодой девушки около пирса; он вернулся в отель, чтобы отыскать красную бейсболку, которую пять лет назад подобрал на улице и подарил Наги. И которую та тут же потеряла. У неё была такая привычка – терять.
"Супер счастливы навсегда" – аккуратный, чуткий и красивый фильм японского режиссера Кохэя Игараси – высвечивает неуловимость любви и расположение любовного настроения через "до" и "после": весь фильм происходит на усталом курорте в двухчастной структуре знакомства героев в 2018 и траура в 2023. Встреча Сано и Наги сопровождается цепочкой совпадений в разных смыслах: они видят одни и те же вещи, у них, оказывается, одна и та же фамилия, они теряются и находятся в одних и тех же местах.
Несмотря на тяжелую тему, фильм у Игараси получается скорее легкий: без эмоционального залипания на одной ноте, с морской акварелью и натуралистичным юмором. Актеры Хироки Сано и Йошинори Мията, друзья в жизни, играют под собственными именами и, по легенде, плюс-минус самих себя. Наги в исполнении Наиру Ямамоты очаровывает сочетанием футболки с Иисусом и любовью к творчеству Роба Зомби. Важную роль играет вьетнамская горничная. Словосочетание "супер счастливы вместе" в кадре отсылает к двум вещам: дурацкому селфхелп семинару и опыту совместного поедания доширака из минимаркета. Что касается отношений Сано и Наги всё не так однозначно: в одной из сцен горюющий Сано говорит, что их совместная жизнь была скорее несчастной и винит в этом самого себя. Насколько его восприятие искажено трагедией и трауром, впрочем, остается неясным.
Случай с Сано и Наги, как и каждая настоящая любовь, описывается не политической формулой "это было навсегда, пока не кончилось". Но эстетической: когда это кончилось, оказалось, что оно было навсегда. Такая вот необратимость.
https://letterboxd.com/film/super-happy-forever/
Молодой реставратор Сано с другом-медбратом Миятой возвращается на потрепанный курорт в Идзу, где пять лет назад он познакомился со своей будущей женой Наги. Недавно Наги внезапно умерла во сне, и Сано пытается справиться с потерей, проходя через разные стадии горевания от гнева до депрессивной апатии. Мията поддерживает его как может: цитирует поэзию тринадцатого века и дремучий селф-хелп, водит на водные процедуры и развеяться в караоке-бар, ну и буквально поддерживает нетрезвое тело друга на пути к номеру. Сано ничего не хочет слышать про эзотерику и пинает таксиста, обмолвившегося про призрак молодой девушки около пирса; он вернулся в отель, чтобы отыскать красную бейсболку, которую пять лет назад подобрал на улице и подарил Наги. И которую та тут же потеряла. У неё была такая привычка – терять.
"Супер счастливы навсегда" – аккуратный, чуткий и красивый фильм японского режиссера Кохэя Игараси – высвечивает неуловимость любви и расположение любовного настроения через "до" и "после": весь фильм происходит на усталом курорте в двухчастной структуре знакомства героев в 2018 и траура в 2023. Встреча Сано и Наги сопровождается цепочкой совпадений в разных смыслах: они видят одни и те же вещи, у них, оказывается, одна и та же фамилия, они теряются и находятся в одних и тех же местах.
Несмотря на тяжелую тему, фильм у Игараси получается скорее легкий: без эмоционального залипания на одной ноте, с морской акварелью и натуралистичным юмором. Актеры Хироки Сано и Йошинори Мията, друзья в жизни, играют под собственными именами и, по легенде, плюс-минус самих себя. Наги в исполнении Наиру Ямамоты очаровывает сочетанием футболки с Иисусом и любовью к творчеству Роба Зомби. Важную роль играет вьетнамская горничная. Словосочетание "супер счастливы вместе" в кадре отсылает к двум вещам: дурацкому селфхелп семинару и опыту совместного поедания доширака из минимаркета. Что касается отношений Сано и Наги всё не так однозначно: в одной из сцен горюющий Сано говорит, что их совместная жизнь была скорее несчастной и винит в этом самого себя. Насколько его восприятие искажено трагедией и трауром, впрочем, остается неясным.
Случай с Сано и Наги, как и каждая настоящая любовь, описывается не политической формулой "это было навсегда, пока не кончилось". Но эстетической: когда это кончилось, оказалось, что оно было навсегда. Такая вот необратимость.
https://letterboxd.com/film/super-happy-forever/
Letterboxd
Super Happy Forever (2024)
Accompanied by his friend Miyata, Sano returns to Izu, a seaside resort in Japan where five years before he fell in love with his wife Nagi.
❤19
84 м² (2025)
Сеульский клерк вписывается в ипотеку на окраине на пике цен на недвижимость и при неблагоприятной динамике ставки. Чтобы свести концы с концами, помимо основной работы, ему приходится заниматься доставкой еды на велосипеде по вечерам. Со временем финансовая ситуация только ухудшается, и в отчаянии он прибегает к сомнительному совету коллеги вложиться в криптовалюту всем, что у него есть, то есть пресловутой квартирой. Проблемы парня, впрочем, не ограничиваются отсутствием денег; коммунальная жизнь в новеньком человейнике сама по себе оказывается адом с круглосуточными шумовыми пытками и озлобленными соседями. Кто-то вечно сверлит, стучит, топает, гудит и жалуется, так – в и без того нервной обстановке – вполне может поехать крыша.
"84 м²" Ким Тхэ Джуна – очередная корейская продукция Нетфликса, в которой два часа художественно потеет артист Кан Ха Ныль, что обозначает то ли душевное смятение, то ли саспенс, то ли экономию на электричестве. Как часто бывает, неплохие первые полчаса, охватывающие знакомства с колоритными соседями и попытки подступиться к вопросу топота котов, сворачивают тропами невразумительных твистов и дурацкого экшена на территорию масштабной и кровопролитной конспирологии, в которую не верит, кажется, даже сам режиссер. В конечном итоге так и остается неясным, кто кого испортил: то ли квартирный вопрос корейцев, то ли корейцы квартирный вопрос. Но доверие к системам умного дома фильм подрывает весьма искусно; а на самом диком участке своего метража "84 м²" раскрывает, как на самом деле работает журналистская этика.
https://letterboxd.com/film/wall-to-wall/
Сеульский клерк вписывается в ипотеку на окраине на пике цен на недвижимость и при неблагоприятной динамике ставки. Чтобы свести концы с концами, помимо основной работы, ему приходится заниматься доставкой еды на велосипеде по вечерам. Со временем финансовая ситуация только ухудшается, и в отчаянии он прибегает к сомнительному совету коллеги вложиться в криптовалюту всем, что у него есть, то есть пресловутой квартирой. Проблемы парня, впрочем, не ограничиваются отсутствием денег; коммунальная жизнь в новеньком человейнике сама по себе оказывается адом с круглосуточными шумовыми пытками и озлобленными соседями. Кто-то вечно сверлит, стучит, топает, гудит и жалуется, так – в и без того нервной обстановке – вполне может поехать крыша.
"84 м²" Ким Тхэ Джуна – очередная корейская продукция Нетфликса, в которой два часа художественно потеет артист Кан Ха Ныль, что обозначает то ли душевное смятение, то ли саспенс, то ли экономию на электричестве. Как часто бывает, неплохие первые полчаса, охватывающие знакомства с колоритными соседями и попытки подступиться к вопросу топота котов, сворачивают тропами невразумительных твистов и дурацкого экшена на территорию масштабной и кровопролитной конспирологии, в которую не верит, кажется, даже сам режиссер. В конечном итоге так и остается неясным, кто кого испортил: то ли квартирный вопрос корейцев, то ли корейцы квартирный вопрос. Но доверие к системам умного дома фильм подрывает весьма искусно; а на самом диком участке своего метража "84 м²" раскрывает, как на самом деле работает журналистская этика.
https://letterboxd.com/film/wall-to-wall/
Letterboxd
Wall to Wall (2025)
A man who poured his life savings into a new apartment discovers its walls are full of disturbing noises, hostile neighbors and unsettling secrets.
🔥6😁4❤1
Видеозапись исчезновения ребенка (2024)
Молодой японец Кейта в качестве волонтера находит заблудившегося на природе мальчика. Через какое-то время в коробке вместе с вещами отца по почте от матери он получает старенькую видеокассету, на которой запечатлено, как тринадцать лет назад в горах пропал его собственный младший брат. Он так и не был найден. Будто загипнотизированный пленкой, Кейта решает вернуться в родную деревню и отправиться по следам записи. Компанию ему составляет печальный руммейт, способный видеть мертвых, за которым в свою очередь увязывается журналистка провинциальной газеты. Последней удалось раскопать, что странности, происходящие на волшебной горе, отнюдь не ограничиваются давней пропажей ребенка. Да и местные в курсе, что там давненько творится всякая чертовщина.
"Видеозапись исчезновения ребенка" выросла из одноименной короткометражки, за которую Рёта Конда два года назад получил премию на фестивале J-хорроров, а заодно и возможность расширить ее до полнометражного дебюта. Это медленный и странный фильм в духе медленных и странных фильмов Киёси Куросавы, терпеливо и едва заметно нагнетающий жути, не прибегая при этом ни к каким дешевым трюкам ужастиков вроде пугания внезапностью, монтажем и резкими звуками. "Видеозапись исчезновения ребенка" – не страшное, а именно жуткое кино, подвешивающее вопрос агентности нематериального и невозможного в наших жизнях. Лоуфай-эстетика, включая заглавную видеозапись, показанную полностью, помогает избежать чистого цифрового изображения, к которому привык современный зритель. Конда показывает, что мы видим мир не как кристально ясную структуру причинно-следственных цепочек, а через мутную линзу, на которую падают зловещие тени непознаваемых сущностей. Да и сами мы тоже какие-то мутные; герои "Видеозаписи исчезновения ребенка" уж точно.
https://letterboxd.com/film/missing-child-videotape-2024/
Молодой японец Кейта в качестве волонтера находит заблудившегося на природе мальчика. Через какое-то время в коробке вместе с вещами отца по почте от матери он получает старенькую видеокассету, на которой запечатлено, как тринадцать лет назад в горах пропал его собственный младший брат. Он так и не был найден. Будто загипнотизированный пленкой, Кейта решает вернуться в родную деревню и отправиться по следам записи. Компанию ему составляет печальный руммейт, способный видеть мертвых, за которым в свою очередь увязывается журналистка провинциальной газеты. Последней удалось раскопать, что странности, происходящие на волшебной горе, отнюдь не ограничиваются давней пропажей ребенка. Да и местные в курсе, что там давненько творится всякая чертовщина.
"Видеозапись исчезновения ребенка" выросла из одноименной короткометражки, за которую Рёта Конда два года назад получил премию на фестивале J-хорроров, а заодно и возможность расширить ее до полнометражного дебюта. Это медленный и странный фильм в духе медленных и странных фильмов Киёси Куросавы, терпеливо и едва заметно нагнетающий жути, не прибегая при этом ни к каким дешевым трюкам ужастиков вроде пугания внезапностью, монтажем и резкими звуками. "Видеозапись исчезновения ребенка" – не страшное, а именно жуткое кино, подвешивающее вопрос агентности нематериального и невозможного в наших жизнях. Лоуфай-эстетика, включая заглавную видеозапись, показанную полностью, помогает избежать чистого цифрового изображения, к которому привык современный зритель. Конда показывает, что мы видим мир не как кристально ясную структуру причинно-следственных цепочек, а через мутную линзу, на которую падают зловещие тени непознаваемых сущностей. Да и сами мы тоже какие-то мутные; герои "Видеозаписи исчезновения ребенка" уж точно.
https://letterboxd.com/film/missing-child-videotape-2024/
Letterboxd
Missing Child Videotape (2024)
Keita discovers a missing boy in the woods and soon receives a mysterious videotape from his estranged mother.
🔥14👍3
Дворец голубого солнца (2024)
Китаянки Диди и Эми работают в массажном салоне в крупнейшем чайнатауне Нью-Йорка. На дверях салона написано, что сексуальные услуги не предоставляются, но на деле всё не так очевидно. Диди мечтает накопить на открытие ресторана в Балтиморе, где живут ее маленькая дочь и тетя, но пока что усердно работает в дружном коллективе массажисток, а в свободное время поет в караоке и спит с флегматичным тайваньцем среднего возраста. Тайванец занимается стройтоварами, много курит и отправляет на родину деньги жене, ребенку и пожилой маме. Несмотря на бытовые тяготы, в жизнях героев находится место радости, красоте и пустым обещаниям, пока в разгар Китайского нового года не случается внезапный трагический инцидент.
"Дворец голубого солнца" американской китаянки Констанс Цан непрост для обзора: он устроен вокруг водораздела около тридцать четвертой минуты, когда запускаются титры, и меняется почти всё – настроение, жанр и даже главная героиня. Не меняется лишь пространство прекарности и иммигрантского отчуждения, только теперь оно ориентировано не на поиски маленьких удовольствий коммунальности, а на проживание растерянности и скорби. В общежитии массажного салона и буквально, и метафорически начинает течь потолок.
Констанс Цан говорит, что написала сценарий по следам иммигрантского опыта своей семьи; но, кажется, больше, чем сценарию, она доверяет своим актерам, и на то есть причины. С Ли Каншэном (который здесь весьма выразительно поет в караоке Фэй Вонг) и У Кэси давно всё понятно, но вот Сю Хайпэн, сыгравшая Диди, – настоящее открытие. Все трое прекрасно справляются с молчанием и печалью; с отсутствием и отдаленностью, вокруг которых выстроена эта история, – вплоть до пронзительного финала в Балтиморе.
https://letterboxd.com/film/blue-sun-palace/
Китаянки Диди и Эми работают в массажном салоне в крупнейшем чайнатауне Нью-Йорка. На дверях салона написано, что сексуальные услуги не предоставляются, но на деле всё не так очевидно. Диди мечтает накопить на открытие ресторана в Балтиморе, где живут ее маленькая дочь и тетя, но пока что усердно работает в дружном коллективе массажисток, а в свободное время поет в караоке и спит с флегматичным тайваньцем среднего возраста. Тайванец занимается стройтоварами, много курит и отправляет на родину деньги жене, ребенку и пожилой маме. Несмотря на бытовые тяготы, в жизнях героев находится место радости, красоте и пустым обещаниям, пока в разгар Китайского нового года не случается внезапный трагический инцидент.
"Дворец голубого солнца" американской китаянки Констанс Цан непрост для обзора: он устроен вокруг водораздела около тридцать четвертой минуты, когда запускаются титры, и меняется почти всё – настроение, жанр и даже главная героиня. Не меняется лишь пространство прекарности и иммигрантского отчуждения, только теперь оно ориентировано не на поиски маленьких удовольствий коммунальности, а на проживание растерянности и скорби. В общежитии массажного салона и буквально, и метафорически начинает течь потолок.
Констанс Цан говорит, что написала сценарий по следам иммигрантского опыта своей семьи; но, кажется, больше, чем сценарию, она доверяет своим актерам, и на то есть причины. С Ли Каншэном (который здесь весьма выразительно поет в караоке Фэй Вонг) и У Кэси давно всё понятно, но вот Сю Хайпэн, сыгравшая Диди, – настоящее открытие. Все трое прекрасно справляются с молчанием и печалью; с отсутствием и отдаленностью, вокруг которых выстроена эта история, – вплоть до пронзительного финала в Балтиморе.
https://letterboxd.com/film/blue-sun-palace/
Letterboxd
Blue Sun Palace (2024)
Bound by lives of arduous labor and shared displacement in Queens's Chinese community, two migrants form an unlikely bond following a sudden loss as they journey through grief together in search of family.
❤13
В тени (2025)
В честь китайского дня всех влюбленных, печального праздника Ци Си по поводу сорочьего моста через Млечный Путь и принципиальной редкости любовной встречи, посмотрим новый параноидальный триллер с Луисом Ку о супружеской измене как основании брака.
По сюжету Луис Ку в очках с толстой оправой и с прической почти под Кобзона был уважаемым человеком в Гонконге, но женился в Куала-Лумпур, где и открыл частное детективное агентство, состоящее из него самого и парочки маргинальных подростков. Несмотря на жалобы на отсутствие денег и статуса, нельзя сказать, что бизнес буксует. Одновременно к сыщику обращается целая вереница клиентов: его просят расследовать пропавшую невесту (которая, по подозрениям жениха, ему изменяет), подругу мафиозного босса (которая, по подозрениям его подчиненных, ему изменяет) и собственную жену детектива (которая изменяет уже наверняка, ведь в качестве клиента обращается собственно любовник), а также найти убежавшую от школьников собаку. Что случилось с собакой, так и останется загадкой, а вот все остальные истории сплетутся воедино и приведут к неожиданной конфронтации частного сыска и мутного полицейского с потеющей шеей. И, поскольку полицейский малайзийский, ему позволителен целый спектр психических расстройств.
"В тени" – первое малайзийское производство компании Луиса Ку One Cool Group, фильм в меру дурной, но не сказать, что стыдный. Он показывает, что проблема с изменой в том, что, несмотря на ее повсеместность (здесь изменяют буквально все, кроме школьников и собаки, да и то не факт), встречаются только два варианта отношения к ней: одержимость ревностью и полное безразличие; и парадоксальным образом они как правило оборачиваются двумя сторонами одной и той же медали (нарциссизма). К концу авторы, хотя, кажется, и не вполне сознательно, пытаются выработать какой-то третий путь. Спойлерить не будем, но "В тени" из названия следует понимать как "в тени другого другого": подозрительность ревнивца, оправданная или нет, населяет т.н. любовь постоянной неуверенностью по поводу того, что она существует, навязывает структуры контроля над жизнью другого, который испаряется в этой тюрьме и подменяется другим другого, символизирующим измену или всего лишь угрозу измен.
Ещё в фильме просматривается любопытный гендерный аспект: дело в том, что изменяют тут исключительно женщины. И трактовать это можно противоположным образом: как в патриархальном духе (мужская измена – это не измена, потому и показывать нечего), так и в освободительном. Несчастными в любом случае оказываются все, а всё потому, что пора уже выйти из тени.
https://letterboxd.com/film/behind-the-shadows-2025/
В честь китайского дня всех влюбленных, печального праздника Ци Си по поводу сорочьего моста через Млечный Путь и принципиальной редкости любовной встречи, посмотрим новый параноидальный триллер с Луисом Ку о супружеской измене как основании брака.
По сюжету Луис Ку в очках с толстой оправой и с прической почти под Кобзона был уважаемым человеком в Гонконге, но женился в Куала-Лумпур, где и открыл частное детективное агентство, состоящее из него самого и парочки маргинальных подростков. Несмотря на жалобы на отсутствие денег и статуса, нельзя сказать, что бизнес буксует. Одновременно к сыщику обращается целая вереница клиентов: его просят расследовать пропавшую невесту (которая, по подозрениям жениха, ему изменяет), подругу мафиозного босса (которая, по подозрениям его подчиненных, ему изменяет) и собственную жену детектива (которая изменяет уже наверняка, ведь в качестве клиента обращается собственно любовник), а также найти убежавшую от школьников собаку. Что случилось с собакой, так и останется загадкой, а вот все остальные истории сплетутся воедино и приведут к неожиданной конфронтации частного сыска и мутного полицейского с потеющей шеей. И, поскольку полицейский малайзийский, ему позволителен целый спектр психических расстройств.
"В тени" – первое малайзийское производство компании Луиса Ку One Cool Group, фильм в меру дурной, но не сказать, что стыдный. Он показывает, что проблема с изменой в том, что, несмотря на ее повсеместность (здесь изменяют буквально все, кроме школьников и собаки, да и то не факт), встречаются только два варианта отношения к ней: одержимость ревностью и полное безразличие; и парадоксальным образом они как правило оборачиваются двумя сторонами одной и той же медали (нарциссизма). К концу авторы, хотя, кажется, и не вполне сознательно, пытаются выработать какой-то третий путь. Спойлерить не будем, но "В тени" из названия следует понимать как "в тени другого другого": подозрительность ревнивца, оправданная или нет, населяет т.н. любовь постоянной неуверенностью по поводу того, что она существует, навязывает структуры контроля над жизнью другого, который испаряется в этой тюрьме и подменяется другим другого, символизирующим измену или всего лишь угрозу измен.
Ещё в фильме просматривается любопытный гендерный аспект: дело в том, что изменяют тут исключительно женщины. И трактовать это можно противоположным образом: как в патриархальном духе (мужская измена – это не измена, потому и показывать нечего), так и в освободительном. Несчастными в любом случае оказываются все, а всё потому, что пора уже выйти из тени.
https://letterboxd.com/film/behind-the-shadows-2025/
Letterboxd
Behind the Shadows (2025)
Au Yeung Wai Yip is a private detective who has been focusing on missing persons and adultery investigations for many years. One day, he received a "special" commission: the owner of the travel…
🔥6
Чжэн Гогу и Янцзянская Группа "Тело вне правил"
В шэньчжэньском центре современного искусства SWCAC проходит большая, если не сказать знаковая, выставка гуандунского художника Чжэн Гогу и его соратников по Янцзянской Группе – претендующая одновременно на квази-философский манифест о современной ситуации, конструирование особого эзотерического опыта для посетителей и суммирующую ретроспекцию творческой истории одной из самых необычных китайских арт-групп.
Буквы с картинками по ссылке:
https://telegra.ph/CHzhehn-Gogu-i-YAnczyanskaya-Gruppa-Telo-vne-pravil-08-31
В шэньчжэньском центре современного искусства SWCAC проходит большая, если не сказать знаковая, выставка гуандунского художника Чжэн Гогу и его соратников по Янцзянской Группе – претендующая одновременно на квази-философский манифест о современной ситуации, конструирование особого эзотерического опыта для посетителей и суммирующую ретроспекцию творческой истории одной из самых необычных китайских арт-групп.
Буквы с картинками по ссылке:
https://telegra.ph/CHzhehn-Gogu-i-YAnczyanskaya-Gruppa-Telo-vne-pravil-08-31
Telegraph
Чжэн Гогу и Янцзянская Группа "Тело вне правил"
В шэньчжэньском центре современного искусства SWCAC проходит большая, если не сказать знаковая, выставка гуандунского художника Чжэн Гогу и его соратников по Янцзянской Группе, – претендующая одновременно на квази-философский манифест о современной ситуации…
🔥12🤔1
Fight for tomorrow (2024)
Бывший мафиози в исполнении Патрика Тама, лишившийся семьи и капиталов, после отсидки пытается приспособиться к мирной жизни в пандемийном Гонконге: пока никто из старых знакомых не соглашается одолжить ему денег на открытие своего бара, ему приходится подрабатывать обычным парковщиком. Однажды за уличную драку он попадает в полицейский участок, где случайно встречает своего отстраненного сына по имени Камень, задержанного за стычку с бандитами. Несмотря на то, что сын воспитывался в новой семье матери, весьма благополучной, он вырос похожим на отца – неприкаянным маргиналом, готовым чуть что распускать кулаки. Патрик Там берется решить проблемы Камня с триадами, а после – взяться за тренировки сына для участия в соревнованиях по тайскому боксу.
Гонконгский бимуви "Fight for tomorrow", названный вслед одноименной песни, маячит между спортивным кино с обязательным монтажем тренировок, боевиком отмщения разозленного человека старой школы и драмой про отцов и детей. Каждый из жанров отрабатывается несколько невнятно и местами карикатурно, но не без души. В интерлюдиях авторы предлагают хроники ковидных политик и жалуются на экономический спад. Ветеран гонконгского актерского цеха Патрик Там впервые за долгое время получил роль, где можно попытаться что-то сыграть за пределами битья статистов бутылками из-под виски (хотя это тут, конечно, тоже есть). На муай-тай наняли профессиональных консультантов. За кадром иногда включают забавную музыку. В одной из сцен Камень постит в запрещенную соцсеть фото с подписью "fight for tomorrow" и, поразмыслив, добавляет вопросительный знак. Действительно неясно, стоит ли драться за завтрашний день, покуда еще не разобрались с сегодняшним.
https://letterboxd.com/film/fight-for-tomorrow/
Бывший мафиози в исполнении Патрика Тама, лишившийся семьи и капиталов, после отсидки пытается приспособиться к мирной жизни в пандемийном Гонконге: пока никто из старых знакомых не соглашается одолжить ему денег на открытие своего бара, ему приходится подрабатывать обычным парковщиком. Однажды за уличную драку он попадает в полицейский участок, где случайно встречает своего отстраненного сына по имени Камень, задержанного за стычку с бандитами. Несмотря на то, что сын воспитывался в новой семье матери, весьма благополучной, он вырос похожим на отца – неприкаянным маргиналом, готовым чуть что распускать кулаки. Патрик Там берется решить проблемы Камня с триадами, а после – взяться за тренировки сына для участия в соревнованиях по тайскому боксу.
Гонконгский бимуви "Fight for tomorrow", названный вслед одноименной песни, маячит между спортивным кино с обязательным монтажем тренировок, боевиком отмщения разозленного человека старой школы и драмой про отцов и детей. Каждый из жанров отрабатывается несколько невнятно и местами карикатурно, но не без души. В интерлюдиях авторы предлагают хроники ковидных политик и жалуются на экономический спад. Ветеран гонконгского актерского цеха Патрик Там впервые за долгое время получил роль, где можно попытаться что-то сыграть за пределами битья статистов бутылками из-под виски (хотя это тут, конечно, тоже есть). На муай-тай наняли профессиональных консультантов. За кадром иногда включают забавную музыку. В одной из сцен Камень постит в запрещенную соцсеть фото с подписью "fight for tomorrow" и, поразмыслив, добавляет вопросительный знак. Действительно неясно, стоит ли драться за завтрашний день, покуда еще не разобрались с сегодняшним.
https://letterboxd.com/film/fight-for-tomorrow/
Letterboxd
Fight for Tomorrow (2024)
Former mob leader Shi Sanburo is released from prison and works as a car parker while trying to start a small pub business. One day, Sanburo is caught and sees his son in the police station. Knowing…
🔥6❤4