Репортер-новичок Торокко: Кто, если не я? (2024)
Японская старшеклассница Токоро мечтает присоединиться к школьному литературному клубу, но сделать это оказывается не так-то и просто: надо сдавать специальный экзамен, во время которого в класс из окна неожиданно залетает дрон. Когда шанс оказывается упущенным, Токоро решает довольствоваться подпольным журналистским кружком, выпускающим скандальную листовку и состоящим всего из двух энергичных подружек. Поначалу кажется, что местная журналистика ограничивается спорной с этической точки зрения слежкой за досугом физрука, но вскоре дело принимает серьезный оборот, а объектом расследования становятся финансовые махинации высшего руководства школы. И даже элитный литературный клуб внезапно разоблачается как механизм аккумулирования коррупционных фондов.
"Репортер-новичок Торокко" Кэбиисе Кобаяси, он же The Scoop!, – вызывающе кавайная сказка про миссию журналистики, разыгранная харизматичными японскими девушками в школьной униформе. Несмотря на стилизации, гиперболы и мультяшное злодейство директора, центральная коллизия фильма весьма реалистична и характерна для образовательного сектора при неолиберализме. В общем-то нечто подобное было как минимум в одной из школ, в которой я сам когда-то учился. А вот подобного "низового" отряда упорных и жизнерадостных самоубийц – к сожалению, не было.
https://letterboxd.com/film/the-scoop-2024/
Японская старшеклассница Токоро мечтает присоединиться к школьному литературному клубу, но сделать это оказывается не так-то и просто: надо сдавать специальный экзамен, во время которого в класс из окна неожиданно залетает дрон. Когда шанс оказывается упущенным, Токоро решает довольствоваться подпольным журналистским кружком, выпускающим скандальную листовку и состоящим всего из двух энергичных подружек. Поначалу кажется, что местная журналистика ограничивается спорной с этической точки зрения слежкой за досугом физрука, но вскоре дело принимает серьезный оборот, а объектом расследования становятся финансовые махинации высшего руководства школы. И даже элитный литературный клуб внезапно разоблачается как механизм аккумулирования коррупционных фондов.
"Репортер-новичок Торокко" Кэбиисе Кобаяси, он же The Scoop!, – вызывающе кавайная сказка про миссию журналистики, разыгранная харизматичными японскими девушками в школьной униформе. Несмотря на стилизации, гиперболы и мультяшное злодейство директора, центральная коллизия фильма весьма реалистична и характерна для образовательного сектора при неолиберализме. В общем-то нечто подобное было как минимум в одной из школ, в которой я сам когда-то учился. А вот подобного "низового" отряда упорных и жизнерадостных самоубийц – к сожалению, не было.
https://letterboxd.com/film/the-scoop-2024/
Letterboxd
The Scoop! (2024)
Tokoro Yui is a lover of literature and a huge fan of a famous student author known as Midorimachi Konoha. Unfortunately for her, her new school’s literature club is dominated by a group of elite…
🔥15
Край тени (2025)
Полиция Макао полностью полагается на новейшую систему искусственного интеллекта в деле слежки за подозреваемыми, потому отделы наружного наблюдения были давно распущены за ненадобностью. И это прекрасно работало, пока не появилась элитная банда атлетичных хакеров, способных обманывать цифровой глаз. Им удалось в эффектном стиле похитить обе половины пароля к крипто-кошельку местного миллиардера. Полиция в растерянности вынуждена признать, что для поиска и поимки злоумышленников потребуются методы старой школы. Поэтому с заслуженной пенсии вызывается Джеки Чан, который выгуливает собак неподалеку. Дед стартует с места в карьер: шустро идентифицирует нескольких грабителей с носимых камер, собирает новый отдел для слежки под прикрытием с уничижительными позывными типа Свинина, а также начинает подозревать, что за плечами бандитов с внешностью и пластикой поп-идолов из бойз-бэнда стоит ветеран – легендарный престарелый вор по прозвищу Тень.
До сеанса было трудно поверить, что мне может понравиться новый боевик с Джеки Чаном "Край тени" (то есть с названием, будто бы сгенерированным той же нейросетью, что зевает грабителей). Однако же Ларри Яну и компании удалось обмануть ожидания: получился развлекательный и изобретательный аттракцион на два с половиной часа, не слишком замусоренный цифровыми эффектами. "Край тени" предлагает многофигурные и ритмичные погони с переодеваниями, качественный саспенс под прикрытием, киногеничные локации Макао, неленивый и разнообразный экшн – от фирменного рукопашного комедианства Джеки Чана (где он упаковывает злоумышленников в мусорный бак или стиральную машину) до весьма серьезной поножовщины для совершеннолетних. В какой-то момент с масштабом разборок и идиотизма несколько пережимают, – когда нанятый в даркнете вооруженный до зубов ЧВК внезапно атакует штаб-квартиру полиции, – но фильм быстро берет себя в руки и возвращается к тому, что умеет лучше всего. Конечно, "Краю тени" не удалось избежать, видимо, врожденных дефектов китайского коммерческого боевика – а именно истеричного монтажа под синдром дефицита внимания, мыльной сентиментальности дурацких флешбэков и чудовищного саундтрека, – но всё остальное получилось настолько драйвово, что на них легко закрываешь глаза.
Джеки Чан находится в удивительно неплохой форме, но шоу забирает инфернальный пенсионер Тони Люн Кафай в роли Тени, который, помимо оптового побиения молодежи, кажется, решил, что играет в серьезном драматическом кино (в хорошем смысле). Во второй половине фильма два пожилых джентльмена ввязываются в ожесточенный и кровавый бой на ножах, и выглядит это весьма убедительно. Видимо, семьдесят – это новые сорок.
https://letterboxd.com/film/the-shadows-edge-2025/
Полиция Макао полностью полагается на новейшую систему искусственного интеллекта в деле слежки за подозреваемыми, потому отделы наружного наблюдения были давно распущены за ненадобностью. И это прекрасно работало, пока не появилась элитная банда атлетичных хакеров, способных обманывать цифровой глаз. Им удалось в эффектном стиле похитить обе половины пароля к крипто-кошельку местного миллиардера. Полиция в растерянности вынуждена признать, что для поиска и поимки злоумышленников потребуются методы старой школы. Поэтому с заслуженной пенсии вызывается Джеки Чан, который выгуливает собак неподалеку. Дед стартует с места в карьер: шустро идентифицирует нескольких грабителей с носимых камер, собирает новый отдел для слежки под прикрытием с уничижительными позывными типа Свинина, а также начинает подозревать, что за плечами бандитов с внешностью и пластикой поп-идолов из бойз-бэнда стоит ветеран – легендарный престарелый вор по прозвищу Тень.
До сеанса было трудно поверить, что мне может понравиться новый боевик с Джеки Чаном "Край тени" (то есть с названием, будто бы сгенерированным той же нейросетью, что зевает грабителей). Однако же Ларри Яну и компании удалось обмануть ожидания: получился развлекательный и изобретательный аттракцион на два с половиной часа, не слишком замусоренный цифровыми эффектами. "Край тени" предлагает многофигурные и ритмичные погони с переодеваниями, качественный саспенс под прикрытием, киногеничные локации Макао, неленивый и разнообразный экшн – от фирменного рукопашного комедианства Джеки Чана (где он упаковывает злоумышленников в мусорный бак или стиральную машину) до весьма серьезной поножовщины для совершеннолетних. В какой-то момент с масштабом разборок и идиотизма несколько пережимают, – когда нанятый в даркнете вооруженный до зубов ЧВК внезапно атакует штаб-квартиру полиции, – но фильм быстро берет себя в руки и возвращается к тому, что умеет лучше всего. Конечно, "Краю тени" не удалось избежать, видимо, врожденных дефектов китайского коммерческого боевика – а именно истеричного монтажа под синдром дефицита внимания, мыльной сентиментальности дурацких флешбэков и чудовищного саундтрека, – но всё остальное получилось настолько драйвово, что на них легко закрываешь глаза.
Джеки Чан находится в удивительно неплохой форме, но шоу забирает инфернальный пенсионер Тони Люн Кафай в роли Тени, который, помимо оптового побиения молодежи, кажется, решил, что играет в серьезном драматическом кино (в хорошем смысле). Во второй половине фильма два пожилых джентльмена ввязываются в ожесточенный и кровавый бой на ножах, и выглядит это весьма убедительно. Видимо, семьдесят – это новые сорок.
https://letterboxd.com/film/the-shadows-edge-2025/
Letterboxd
The Shadow's Edge (2025)
Macau Police brings the tracking expert police officer out of retirement to help catch a dangerous group of professional thieves.
🔥9❤3👍3
Плохое лето (2025)
В районном центре выдачи пособий по безработице не самая приятная атмосфера: с одной стороны, на получение денег претендуют, в основном, жулики, симулирующие болезни; а, с другой, недобросовестные госслужащие занимаются вымогательством в отношении тех, кто действительно достоин выплат. Да и по отношению друг к другу сотрудники центра относятся с подозрительностью и пренебрежением. Вокруг вэлфера все друг друга беспрестанно стыдят, оттого становятся всё более бесстыдными сами; постоянные апелляции к совести скрывают ее отсутствие. В таких обстоятельствах пришибленный социальный работник Сасаки неожиданно для самого себя проникается чувствами к одной из клиенток – озлобленной матери-одиночке с ангельской дочерью, не зная, что та является частью плана мелкого бандита.
Хидэо Дзёдзё – человек, который в иной год выпускает с десяток фильмов, включая разнообразный сексплуатейшн и вещи типа "Тюрьмы мертвых тел 2". На этот раз он взялся за социальную драму в направлении "Магазинных воришек" о скрытой изнанке японского благополучия, но не удержался и прикрутил к ней шизофреническую концовку со вспышкой карикатурного насилия. В "Плохое лето" ему удалось рекрутировать весьма неплохих артистов, – в первую очередь, Юми Каваи, которая, по-видимому, становится новым лицом японского авторского кино: вы могли видеть ее в "Пустыни Намибии", "Teki" и многом другом; она же играет в новом Сё Миякэ одну из главных ролей.
Лето у Дзёдзё ассоциируется не с отпуском и теплом, скорее это одно лето в аду: герои художественно потеют и морально разлагаются. Привычка автора к пинку-кино дает о себе знать: и если вставлять каждые пятнадцать минут эротическую сцену, видимо, не позволяет исходный материал романа Тамэхито Сомэи, то периодически организовывать нечто криминально-насильственное, не вполне стыкующееся с основным настроением и сюжетом, ничто не мешает. Имейте в виду, фильм начинается с раздавленной цикады, а заканчивается спасительной осенью.
https://letterboxd.com/film/a-bad-summer/
В районном центре выдачи пособий по безработице не самая приятная атмосфера: с одной стороны, на получение денег претендуют, в основном, жулики, симулирующие болезни; а, с другой, недобросовестные госслужащие занимаются вымогательством в отношении тех, кто действительно достоин выплат. Да и по отношению друг к другу сотрудники центра относятся с подозрительностью и пренебрежением. Вокруг вэлфера все друг друга беспрестанно стыдят, оттого становятся всё более бесстыдными сами; постоянные апелляции к совести скрывают ее отсутствие. В таких обстоятельствах пришибленный социальный работник Сасаки неожиданно для самого себя проникается чувствами к одной из клиенток – озлобленной матери-одиночке с ангельской дочерью, не зная, что та является частью плана мелкого бандита.
Хидэо Дзёдзё – человек, который в иной год выпускает с десяток фильмов, включая разнообразный сексплуатейшн и вещи типа "Тюрьмы мертвых тел 2". На этот раз он взялся за социальную драму в направлении "Магазинных воришек" о скрытой изнанке японского благополучия, но не удержался и прикрутил к ней шизофреническую концовку со вспышкой карикатурного насилия. В "Плохое лето" ему удалось рекрутировать весьма неплохих артистов, – в первую очередь, Юми Каваи, которая, по-видимому, становится новым лицом японского авторского кино: вы могли видеть ее в "Пустыни Намибии", "Teki" и многом другом; она же играет в новом Сё Миякэ одну из главных ролей.
Лето у Дзёдзё ассоциируется не с отпуском и теплом, скорее это одно лето в аду: герои художественно потеют и морально разлагаются. Привычка автора к пинку-кино дает о себе знать: и если вставлять каждые пятнадцать минут эротическую сцену, видимо, не позволяет исходный материал романа Тамэхито Сомэи, то периодически организовывать нечто криминально-насильственное, не вполне стыкующееся с основным настроением и сюжетом, ничто не мешает. Имейте в виду, фильм начинается с раздавленной цикады, а заканчивается спасительной осенью.
https://letterboxd.com/film/a-bad-summer/
Letterboxd
A Bad Summer (2025)
Sasaki is a sincere civil servant, working at city hall. Due to his timid personality, he can't properly deal with nasty people, including a single mother on the verge of giving up her own child,…
🔥5
Let's Love Hong Kong (2002)
Is There Anything Specific You Want Me To Tell You About? (1991)
Уроженка Гонконга Яу Чинг занимается поэзией, критикой, преподаванием и активизмом. В девяностых и начале нулевых она сняла несколько любопытных низкобюджетных фильмов. Вчера прошел первый показ в материковом Китае ее самого известного кино "Let's Love Hong Kong" и вообще первый в истории показ на большом экране англоязычной короткометражки "Is There Anything Specific You Want Me To Tell You About?"
Короткий метр с длинным названием – коллаж в духе позднего Годара на его же любимую тему прощания с языком, но с колониальным оттенком. Архивные съемки председателя Мао чередуются с туристическими видами Нью-Йорка, где училась Яу Чинг, пока ее голос за кадром зачитывает странное письмо, вероятно, к китайскому другу с чужбины. В процессе рассказчица то ли забывает, о чем собственно собиралась поведать, то ли попросту передумывает и сворачивает на рассуждения о самой природе языка, в основном, с помощью цитат из Фуко о Морисе Бланшо. Ей казалось, что в самом языке зашита некая истина, историческая или пророческая, но – возможно, по мере ассимиляции в новый язык (письмо прочитано на английском) – открываются как лингвистические ограничения, так и лингвистическая безграничность (а, значит, вечная ускользаемость). Впрочем, проблема обнаруживается не только с "говорить", но и с "показывать": образы, в которых была уверенность, начинают будто бы заедать и перестают быть узнаваемыми. Потому Яу Чинг берет себя в руки и конструирует новый образ с нуля: получается нечто абстрактное, но успокаивающее.
"Let's Love Hong Kong" – это уже не Годар, но Цай Минлян: томления, телесность и модернизация. Гонконг периода Y2K беспокоен: жилые пространства сдавлены и смещены (приходится спать в сырых переходах, кинотеатре и над похоронном бюро); влажный воздух наэлектризован желанием, не находящим разрядки; происходит землетрясение, которого не чувствует никто, кроме самых чувствительных. Фильм крутится вокруг трех героинь-лесбиянок и дикой эротической онлайн-фантасмагории эпохи появления широкополосного доступа в Интернет под незатейливым названием "Let's Love", которая выглядит как если бы Монти Пайтон вместо Святого Грааля занимались бы андеграундным порно. Снулая, молчаливая Чан подрабатывает моделью для этой игры, но разговаривает только с циничной проституткой, которую покупает, кажется, исключительно для бесед. Руководительница Николь – с другой стороны экрана; как пользователь она одержима виртуальными аватарами Чан, но даже не узнает ее при встрече на улице. Томбой Зеро берется за любую работу, но незнание английского и маргинальная сексуальность не позволяют развернуться ее карьере. Зеро ничего не знает о виртуальной Чан, но остро желает реальную, впрочем, без всякой взаимности. Отсутствие взаимности, непопадание, несовпадение вместе с шатанием и дрожью – вообще главное настроение и фрустрация фильма, где сексуализировано всё: пальцы-бананы, шеи жирафов и куриные лапки. Нереализованные желания героинь помещены в плотную городскую среду с какофонией звуков и запахов, давящими нормами традиционной китайской и колониальной культур, политической неопределенностью. У Чан, Зеро и Николь много экранного времени, но мало реплик; большинство слов здесь отдаются комическим персонажам вроде риэлтора и мастера фэншуй, которые делают одно и то же – пытаются гротескно продать непродаваемое. И, судя по всему, рано или поздно у них получится.
После сеанса Яу Чинг сказала, что снимала "Let's Love Hong Kong" как научную фантастику, но по-партизански и в самой гуще гонконгских улиц. Сейчас это действительно смотрится как ретрофутуризм, но более заземленный, чем "2046" Вонг Карвая. Главные роли исполнили непрофессиональные артистки, что заметно и периодически играет в обе стороны. Фильм в принципе получился в хорошем смысле грязным и нефильтрованным. Не сказать, что шедевр, но такой близкой дистанции сегодня, пожалуй, не хватает.
https://letterboxd.com/film/lets-love-hong-kong/
Is There Anything Specific You Want Me To Tell You About? (1991)
Уроженка Гонконга Яу Чинг занимается поэзией, критикой, преподаванием и активизмом. В девяностых и начале нулевых она сняла несколько любопытных низкобюджетных фильмов. Вчера прошел первый показ в материковом Китае ее самого известного кино "Let's Love Hong Kong" и вообще первый в истории показ на большом экране англоязычной короткометражки "Is There Anything Specific You Want Me To Tell You About?"
Короткий метр с длинным названием – коллаж в духе позднего Годара на его же любимую тему прощания с языком, но с колониальным оттенком. Архивные съемки председателя Мао чередуются с туристическими видами Нью-Йорка, где училась Яу Чинг, пока ее голос за кадром зачитывает странное письмо, вероятно, к китайскому другу с чужбины. В процессе рассказчица то ли забывает, о чем собственно собиралась поведать, то ли попросту передумывает и сворачивает на рассуждения о самой природе языка, в основном, с помощью цитат из Фуко о Морисе Бланшо. Ей казалось, что в самом языке зашита некая истина, историческая или пророческая, но – возможно, по мере ассимиляции в новый язык (письмо прочитано на английском) – открываются как лингвистические ограничения, так и лингвистическая безграничность (а, значит, вечная ускользаемость). Впрочем, проблема обнаруживается не только с "говорить", но и с "показывать": образы, в которых была уверенность, начинают будто бы заедать и перестают быть узнаваемыми. Потому Яу Чинг берет себя в руки и конструирует новый образ с нуля: получается нечто абстрактное, но успокаивающее.
"Let's Love Hong Kong" – это уже не Годар, но Цай Минлян: томления, телесность и модернизация. Гонконг периода Y2K беспокоен: жилые пространства сдавлены и смещены (приходится спать в сырых переходах, кинотеатре и над похоронном бюро); влажный воздух наэлектризован желанием, не находящим разрядки; происходит землетрясение, которого не чувствует никто, кроме самых чувствительных. Фильм крутится вокруг трех героинь-лесбиянок и дикой эротической онлайн-фантасмагории эпохи появления широкополосного доступа в Интернет под незатейливым названием "Let's Love", которая выглядит как если бы Монти Пайтон вместо Святого Грааля занимались бы андеграундным порно. Снулая, молчаливая Чан подрабатывает моделью для этой игры, но разговаривает только с циничной проституткой, которую покупает, кажется, исключительно для бесед. Руководительница Николь – с другой стороны экрана; как пользователь она одержима виртуальными аватарами Чан, но даже не узнает ее при встрече на улице. Томбой Зеро берется за любую работу, но незнание английского и маргинальная сексуальность не позволяют развернуться ее карьере. Зеро ничего не знает о виртуальной Чан, но остро желает реальную, впрочем, без всякой взаимности. Отсутствие взаимности, непопадание, несовпадение вместе с шатанием и дрожью – вообще главное настроение и фрустрация фильма, где сексуализировано всё: пальцы-бананы, шеи жирафов и куриные лапки. Нереализованные желания героинь помещены в плотную городскую среду с какофонией звуков и запахов, давящими нормами традиционной китайской и колониальной культур, политической неопределенностью. У Чан, Зеро и Николь много экранного времени, но мало реплик; большинство слов здесь отдаются комическим персонажам вроде риэлтора и мастера фэншуй, которые делают одно и то же – пытаются гротескно продать непродаваемое. И, судя по всему, рано или поздно у них получится.
После сеанса Яу Чинг сказала, что снимала "Let's Love Hong Kong" как научную фантастику, но по-партизански и в самой гуще гонконгских улиц. Сейчас это действительно смотрится как ретрофутуризм, но более заземленный, чем "2046" Вонг Карвая. Главные роли исполнили непрофессиональные артистки, что заметно и периодически играет в обе стороны. Фильм в принципе получился в хорошем смысле грязным и нефильтрованным. Не сказать, что шедевр, но такой близкой дистанции сегодня, пожалуй, не хватает.
https://letterboxd.com/film/lets-love-hong-kong/
Letterboxd
Let's Love Hong Kong (2002)
Fantasies, dreams, tears, and fears of four women chasing and watching each other in post-colonial Hong Kong. They chase, seduce, resist, and fantasize about each other. A Hong Kong that is as fake…
🔥6👍2
Before and under (2024)
Двадцатилетняя китаянка Лай Кэни приезжает учиться в Японию и снимает (в обоих смыслах) пустую квартиру. За последующие несколько лет она покупает матрас и кастрюли, собирает икеевский стол, обзаводится котом, телевизором и плакатом с Джоном Кассаветисом, приглашает в гости нескольких друзей и снимает студенческий ролик с японскими актерами. В какой-то момент к ней заходит знакомый мастер фэншуй, и выясняется, что квартирка-то нехорошая и способствует бессоннице, проблемам с зубами и пищеварением. Многочисленные и подробные инструкции по исправлению ситуации выглядят таким масштабным проектом, что девушка не спешит воплощать их в реальность.
"До и под" Лай Кэни – это буквально хоум-видео, почти два с половиной часа съемок маленькой японской квартирки, в которой практически ничего не происходит. После сеанса в Шэньчжэне Лай Кэни по видеосвязи из той же самой комнаты, которую утомленный зритель лицезрел весь вечер, призналась, что изначально планировала снимать не фильм, а видеоблог на Сяохуншу про быт на чужбине, однако после диагностики фэншуй поняла, что раскрытие субъективности столь неудачливого пространства стоит полного метра. Решение, честно говоря, трудно признать удачным: значимую часть хронометража героически спасает кот, но что получилось из всего остального? Для медленного кино вроде Беннинга у Лай Кэни у самой не хватает терпения. Одзуански низкая позиция камеры не сообщает ничего, кроме того, что её поставили на пол. Домашние рутины, в отличие от "Жанны Дильман", случайны и аполитичны. Ну а на кота, честно говоря, можно было бы посмотреть и в Сяохуншу.
https://letterboxd.com/film/before-and-under/
Двадцатилетняя китаянка Лай Кэни приезжает учиться в Японию и снимает (в обоих смыслах) пустую квартиру. За последующие несколько лет она покупает матрас и кастрюли, собирает икеевский стол, обзаводится котом, телевизором и плакатом с Джоном Кассаветисом, приглашает в гости нескольких друзей и снимает студенческий ролик с японскими актерами. В какой-то момент к ней заходит знакомый мастер фэншуй, и выясняется, что квартирка-то нехорошая и способствует бессоннице, проблемам с зубами и пищеварением. Многочисленные и подробные инструкции по исправлению ситуации выглядят таким масштабным проектом, что девушка не спешит воплощать их в реальность.
"До и под" Лай Кэни – это буквально хоум-видео, почти два с половиной часа съемок маленькой японской квартирки, в которой практически ничего не происходит. После сеанса в Шэньчжэне Лай Кэни по видеосвязи из той же самой комнаты, которую утомленный зритель лицезрел весь вечер, призналась, что изначально планировала снимать не фильм, а видеоблог на Сяохуншу про быт на чужбине, однако после диагностики фэншуй поняла, что раскрытие субъективности столь неудачливого пространства стоит полного метра. Решение, честно говоря, трудно признать удачным: значимую часть хронометража героически спасает кот, но что получилось из всего остального? Для медленного кино вроде Беннинга у Лай Кэни у самой не хватает терпения. Одзуански низкая позиция камеры не сообщает ничего, кроме того, что её поставили на пол. Домашние рутины, в отличие от "Жанны Дильман", случайны и аполитичны. Ну а на кота, честно говоря, можно было бы посмотреть и в Сяохуншу.
https://letterboxd.com/film/before-and-under/
Letterboxd
before and under (2024)
The short history of a room and the fiction born in it.
😁7❤2
Сцена (2025)
После серии иностранных интервенций и посреди хаоса эры милитаристов ранне-республиканского периода жители Пекина не успевают отслеживать, какой деревенский военачальник считает, что управляет ими в данный момент. Продолжаются бои небольших армий, а жизнь в городе идет своим чередом, в частности открывает сезон легендарный театр оперы цзинцзюй. Подготовка к представлению проходит не без проблем: шэн – в опиумной коме; дань – в депрессии; малокультурный маршал, на днях захвативший дворец, требует разогнать столичную публику и выступать только для него и его военных, пока его шестая наложница тайком пробирается за кулисы, охваченная страстью к солисту. В разгар этого бедлама судьба театра и жизни членов труппы неожиданно оказываются в руках случайного продавца баоцзы, оказавшегося с доставкой еды в нужном месте в нужное время.
Китайский комик Чэнь Пэйсы снял кино-версию собственной пьесы про искусство, тиранию и компромиссы (возможно, навеянную его опытом с гостелеканалами в начале нулевых). "Сцена" – грустная, но часто смешная комедия, сталкивающая оперу и войну. Чэнь Пэйсы не столько сделал фильм, сколько просто записал театр про театр, предварив его парочкой ненужных батальных сцен: здесь нет специфической кинорежиссуры или операторского мастерства, но есть драматургия, характеры и игра. "Сцена", как и любая неплохая комедия ошибок и неузнавания, демонстрирует невозможность коммуникации, что вызывает слезы и смех. Именно смех и слезы, как говорил Агамбен, позволяют пережить ограниченность языка ("Смех сквозь слезы – это и есть секрет Полишинеля"). А если и не пережить, то хотя бы прожить, – как оркестр на Титанике. Фильм Чэнь Пэйсы – такой оркестр: шоу должно продолжаться, особенно когда рушится театр.
https://letterboxd.com/film/the-stage-2025/
После серии иностранных интервенций и посреди хаоса эры милитаристов ранне-республиканского периода жители Пекина не успевают отслеживать, какой деревенский военачальник считает, что управляет ими в данный момент. Продолжаются бои небольших армий, а жизнь в городе идет своим чередом, в частности открывает сезон легендарный театр оперы цзинцзюй. Подготовка к представлению проходит не без проблем: шэн – в опиумной коме; дань – в депрессии; малокультурный маршал, на днях захвативший дворец, требует разогнать столичную публику и выступать только для него и его военных, пока его шестая наложница тайком пробирается за кулисы, охваченная страстью к солисту. В разгар этого бедлама судьба театра и жизни членов труппы неожиданно оказываются в руках случайного продавца баоцзы, оказавшегося с доставкой еды в нужном месте в нужное время.
Китайский комик Чэнь Пэйсы снял кино-версию собственной пьесы про искусство, тиранию и компромиссы (возможно, навеянную его опытом с гостелеканалами в начале нулевых). "Сцена" – грустная, но часто смешная комедия, сталкивающая оперу и войну. Чэнь Пэйсы не столько сделал фильм, сколько просто записал театр про театр, предварив его парочкой ненужных батальных сцен: здесь нет специфической кинорежиссуры или операторского мастерства, но есть драматургия, характеры и игра. "Сцена", как и любая неплохая комедия ошибок и неузнавания, демонстрирует невозможность коммуникации, что вызывает слезы и смех. Именно смех и слезы, как говорил Агамбен, позволяют пережить ограниченность языка ("Смех сквозь слезы – это и есть секрет Полишинеля"). А если и не пережить, то хотя бы прожить, – как оркестр на Титанике. Фильм Чэнь Пэйсы – такой оркестр: шоу должно продолжаться, особенно когда рушится театр.
https://letterboxd.com/film/the-stage-2025/
Letterboxd
The Stage (2025)
During the Republican era, wars and conflicts were frequent. On stage, the "Overlord" sings with resounding passion, while below, the absurd spectacle of life unfolds. They must both secure the opera…
🔥5
Школа искусств ‘94 (2023)
Два дружбана – Сяоцзюнь и Кролик – учатся в арт-колледже в Ханчжоу девяностых. Они рассуждают о вечных вопросах эстетики с помощью выхваченных на уроках цитат из Достоевского, Джойса и Лаоцзы; таращатся в потолок и на пустынное ночное Сиху; слушают Нирвану; пьют пиво за чужой счет; стригут друг другу волосы под хиппи (то есть стригут не особенно); ходят на выставки и лекции, а иногда и сачкуют; фонтанируют идеями; флиртуют с девчонками с музыкальной кафедры и тусуются с одногруппниками с кличками вроде Тощая Лошадь – короче говоря, показывают, что в девяностых у китайских студентов еще была счастливая студенческая жизнь, как у всех остальных. По мере приближения к выпускному, однако, на них нисходит тревожная неопределенность относительно будущего после изгнания из университетского рая.
Анимационный фильм Лю Цзяня "Школа искусств '94" сделан с ностальгией, любовью к деталям и очевидным знакомством с материалом не понаслышке: по всему хронометражу разбросаны десятки пасхалок из новейшей истории китайского искусства. Озвучили персонажей китайские актеры первого ряда вроде Хуан Бо и другие знаменитости от музыкантов до блоггеров; есть выдающееся и очень смешное камео Цзя Чжанке и менее выдающееся камео Би Ганя. Не без юмора поднимаются следующие вопросы: что делает искусство искусством, а художника художником; чем отличается китайская живопись от западной; кто и зачем пишет манифесты к выставкам и понимают ли они их сами; следует ли артисту копировать старых мастеров или стремиться к радикальной инновации; ради чего работает художник и почему он такой бедный; действительно ли луна красивее заграницей. Ко всему этому прилагается грустный сентиментальный конец на тему "куда уходит детство" и дурацкие финальные титры, о том что в будущем произошло с персонажами (и они больше похожи на попытку примирить зрителя с его собственной смертностью, то есть взрослой бессмысленностью).
https://letterboxd.com/film/art-college-1994/
Два дружбана – Сяоцзюнь и Кролик – учатся в арт-колледже в Ханчжоу девяностых. Они рассуждают о вечных вопросах эстетики с помощью выхваченных на уроках цитат из Достоевского, Джойса и Лаоцзы; таращатся в потолок и на пустынное ночное Сиху; слушают Нирвану; пьют пиво за чужой счет; стригут друг другу волосы под хиппи (то есть стригут не особенно); ходят на выставки и лекции, а иногда и сачкуют; фонтанируют идеями; флиртуют с девчонками с музыкальной кафедры и тусуются с одногруппниками с кличками вроде Тощая Лошадь – короче говоря, показывают, что в девяностых у китайских студентов еще была счастливая студенческая жизнь, как у всех остальных. По мере приближения к выпускному, однако, на них нисходит тревожная неопределенность относительно будущего после изгнания из университетского рая.
Анимационный фильм Лю Цзяня "Школа искусств '94" сделан с ностальгией, любовью к деталям и очевидным знакомством с материалом не понаслышке: по всему хронометражу разбросаны десятки пасхалок из новейшей истории китайского искусства. Озвучили персонажей китайские актеры первого ряда вроде Хуан Бо и другие знаменитости от музыкантов до блоггеров; есть выдающееся и очень смешное камео Цзя Чжанке и менее выдающееся камео Би Ганя. Не без юмора поднимаются следующие вопросы: что делает искусство искусством, а художника художником; чем отличается китайская живопись от западной; кто и зачем пишет манифесты к выставкам и понимают ли они их сами; следует ли артисту копировать старых мастеров или стремиться к радикальной инновации; ради чего работает художник и почему он такой бедный; действительно ли луна красивее заграницей. Ко всему этому прилагается грустный сентиментальный конец на тему "куда уходит детство" и дурацкие финальные титры, о том что в будущем произошло с персонажами (и они больше похожи на попытку примирить зрителя с его собственной смертностью, то есть взрослой бессмысленностью).
https://letterboxd.com/film/art-college-1994/
Letterboxd
Art College 1994 (2023)
In the 1990s, a group of students on the campus of the Chinese Southern Academy of Arts are pursuing their studies and preparing to face the world. China is opening up to the West and the students’…
❤11🔥2✍1🙏1🌚1
Ведём репортаж из Пинъяо, провинция Шаньси, где в эти дни Цзя Чжанкэ проводит свой международный кинофестиваль.
Посмотрим мы мало что, тк в день и час старта продаж билетов сайт лег, частично очухался через час и распродал все билеты за минуту. Позже Цзя Чжанкэ выступил с извинениями, отметив, что более 13 миллионов человек в моменте пытались купить несколько тысяч билетов. Как известно, китайцы есть не могут как любят артхаус. Говорят, что купить билет в Пинъяо сложнее, чем в Каннах, даже на самый малоинтересный дебют.
#Пинъяо #pyiff2025
Посмотрим мы мало что, тк в день и час старта продаж билетов сайт лег, частично очухался через час и распродал все билеты за минуту. Позже Цзя Чжанкэ выступил с извинениями, отметив, что более 13 миллионов человек в моменте пытались купить несколько тысяч билетов. Как известно, китайцы есть не могут как любят артхаус. Говорят, что купить билет в Пинъяо сложнее, чем в Каннах, даже на самый малоинтересный дебют.
#Пинъяо #pyiff2025
❤13🔥8
За Би Ганя перекупщики хотят х50 от номинала.
Поэтому идем смотреть кинофильм из социальной программы «Сделано в Шаньси».
#Пинъяо #pyiff2025
Поэтому идем смотреть кинофильм из социальной программы «Сделано в Шаньси».
#Пинъяо #pyiff2025
🔥17😢1
Пророческие сны (2025)
Итак, сделано в Шаньси.
"Пророческие сны", дебют шаньсийского режиссера Янь Суна, – наивный, ученический артхаус: тяжелые образы; крупные планы аквариумной рыбки и сосновых иголок; отражения в разбитом зеркале; печальная пианинка за кадром; туманные реплики с серьезным видом; максимально художественный угол съемки малосодержательных сцен. Естественно, чб. Конечно, в квадратной рамке.
По сюжету снулый художник, сидя на унитазе, чатится с грустной моделью, которая рассказывает ему свои сны. Поначалу сны максимально унылы: в них она бредет по пустынной больнице, выразительно лежит на матрасе и моет голову в женском туалете, – таким материалом, прямо скажем, побрезговал бы не только Фрейд, но даже Артемидор. Со временем сны становятся событийней: модели начинает сниться мутный мужик в водолазке, который приглашает ее в свой Мерседес. Далее вместе с мужиком они ходят по полю и обсуждают свиные мозги (их гастрономический аспект). Потом едят хотпот с пивом под логотипом ресторана который, судя по всему, дал немного денег на съемки. После ужина мужик достает из подозрительной сумки ангельские крылья и улетает в небо.
Сны модели оказываются не столько пророческими, сколько перформативными: по мотивам их пересказа художник рисует несколько малоталантливых картин.
Короче говоря, получил от просмотра "Пророческих снов" огромное удовольствие: здесь много – по большей части ненамеренной – комедии и симпатичная героиня. Но посмеивался весь сеанс только я; оба соседа – и справа, и слева – захрапели уже минуте к двадцатой. Видимо, предпочли чужим пророческим снам свои собственные.
#Пинъяо #pyiff2025
https://boxd.it/XMtW
Итак, сделано в Шаньси.
"Пророческие сны", дебют шаньсийского режиссера Янь Суна, – наивный, ученический артхаус: тяжелые образы; крупные планы аквариумной рыбки и сосновых иголок; отражения в разбитом зеркале; печальная пианинка за кадром; туманные реплики с серьезным видом; максимально художественный угол съемки малосодержательных сцен. Естественно, чб. Конечно, в квадратной рамке.
По сюжету снулый художник, сидя на унитазе, чатится с грустной моделью, которая рассказывает ему свои сны. Поначалу сны максимально унылы: в них она бредет по пустынной больнице, выразительно лежит на матрасе и моет голову в женском туалете, – таким материалом, прямо скажем, побрезговал бы не только Фрейд, но даже Артемидор. Со временем сны становятся событийней: модели начинает сниться мутный мужик в водолазке, который приглашает ее в свой Мерседес. Далее вместе с мужиком они ходят по полю и обсуждают свиные мозги (их гастрономический аспект). Потом едят хотпот с пивом под логотипом ресторана который, судя по всему, дал немного денег на съемки. После ужина мужик достает из подозрительной сумки ангельские крылья и улетает в небо.
Сны модели оказываются не столько пророческими, сколько перформативными: по мотивам их пересказа художник рисует несколько малоталантливых картин.
Короче говоря, получил от просмотра "Пророческих снов" огромное удовольствие: здесь много – по большей части ненамеренной – комедии и симпатичная героиня. Но посмеивался весь сеанс только я; оба соседа – и справа, и слева – захрапели уже минуте к двадцатой. Видимо, предпочли чужим пророческим снам свои собственные.
#Пинъяо #pyiff2025
https://boxd.it/XMtW
Letterboxd
Prophetic Dreams (2025)
Zhao Hai is a professional painter, but he has hit a creative bottleneck. He hasn't drawn for a long time because he lacks inspiration. Later, he meets a female model named Xiaoling by coincidence.…
🔥10😁8
Тут люди говорят, что этот мускулистый человек в драматичном прикиде спасет гонконгское кино.
Быстро транскрибировать с кантонского не готов – на английском он пишется Albert Njo Kui-Ying, снял боевик «Дорога к вендетте». Местные в восторге (правда, леттербокс не согласен).
Мы этот фильм не посмотрим потому что см. выше.
(Ну точнее посмотрим потом в гонконгском прокате или всемирной сети интернет)
#Пинъяо #pyiff2025
Быстро транскрибировать с кантонского не готов – на английском он пишется Albert Njo Kui-Ying, снял боевик «Дорога к вендетте». Местные в восторге (правда, леттербокс не согласен).
Мы этот фильм не посмотрим потому что см. выше.
(Ну точнее посмотрим потом в гонконгском прокате или всемирной сети интернет)
#Пинъяо #pyiff2025
🔥15👍1
🔥10❤3
Площадка под открытым небом, скромно названная Цзя Чжанкэ «Платформа» в честь своего фильма
#Пинъяо #pyiff2025
#Пинъяо #pyiff2025
🔥14❤2😁1
В «Платформе» посмотрел новую Келли Райхардт, но про нее ничего говорить не буду, тк она не вполне азиатская.
Скажу вот что: политики контроля и безопасности у Цзя Чжанкэ весьма расслабленные. Пункты досмотра есть, но не работают. В залы пускают в любой момент показа и с любыми напитками. Наливает, кстати, Цзя почему-то корейскую крафтуху; хотя мог бы пропагандировать местное (оно на фото). Всё это, вообще говоря, неплохо; плохо, что на сеансе четверть зала сидит в телефонах и отчаянно обновляет сайт, чтобы не пропустить очередной дроп билетов на какой-нибудь другой сеанс. Несколько нервирует.
На конкурсные фильмы шансов попасть, судя по всему, нету. На всё остальное – минимальные. Мир не без добрых людей; и случайный сердобольный первокурсник обещал раздобыть мне проходку на Сё Миякэ ради любви к искусству. Кажется, не получилось и у него.
#Пинъяо #pyiff2025
Скажу вот что: политики контроля и безопасности у Цзя Чжанкэ весьма расслабленные. Пункты досмотра есть, но не работают. В залы пускают в любой момент показа и с любыми напитками. Наливает, кстати, Цзя почему-то корейскую крафтуху; хотя мог бы пропагандировать местное (оно на фото). Всё это, вообще говоря, неплохо; плохо, что на сеансе четверть зала сидит в телефонах и отчаянно обновляет сайт, чтобы не пропустить очередной дроп билетов на какой-нибудь другой сеанс. Несколько нервирует.
На конкурсные фильмы шансов попасть, судя по всему, нету. На всё остальное – минимальные. Мир не без добрых людей; и случайный сердобольный первокурсник обещал раздобыть мне проходку на Сё Миякэ ради любви к искусству. Кажется, не получилось и у него.
#Пинъяо #pyiff2025
❤9😁4👍1